北京疫情，只有他們上不了熱搜_風聞

作者｜匡匡

來源|  視覺志

　　5月12日那天下午，突然傳出“北京全城靜默三天，快遞外賣停運”的消息。

　　北京羣眾學“精”了，居家辦公的人，上一秒還開着電話會，下一秒就集體停工，衝出家門帶薪搶菜。

　　圖源 微博-北京居民結賬前聽發佈會消息   

　　這讓我想起半月前的4月24日，堪稱北京的“囤貨”狂歡夜。

　　當時北京疫情剛有抬頭之勢，接連確診的病例，加之一些若有似無的信號，足以讓人產生膝跳反應。

　　僅僅半天時間，天貓超市、盒馬、京東等各個電商平台的常備食物就被搶購一空。

　　泡麪、罐頭、速凍食品、肉蛋奶成為囤貨清單上的寵兒。

　　線下各大超市的貨架如同被打劫過一樣，僅剩幾根孤零零的菜葉子耷拉着，顯得滑稽。

　　上海羣眾作為驚弓之鳥，本着寧可信其有不可信其無的原則，更是連夜傳授北京羣眾囤貨大法。

　　好在，一頓瘋狂操作之後，眼下再看北京，我們也只是不免拍拍胸脯説一句，虛驚一場。

　　至少截止目前來看，此番北京疫情的防控，守住了“不封”的底線，免去了另一場“囚困焦慮”。

　　這絕不僅僅代表着北京大部分區域羣眾的“人身自由”和“生命安全”，這更意味着很多人“保住了”飯碗。

　　有班上，有全額工資拿，大概是2022年絕大多數人最樸素的願望了。

　　可與此同時，北京邊上那個曾經風光無兩的小鎮，似乎就沒這麼好運了。

　　燕郊，一個身處河北，卻被捆綁在北京命運之繩上的小鎮。

　　近半年以來，陸陸續續，各種不同級別的封控已經多達五次。

　　很多在京打工人，已經累計居家辦公三四十天，甚至更多。

　　而以往，每天至少有三四十萬人往返於兩城之間，浩浩蕩蕩，義無反顧。

　　他們一直都在努力地生活。

　　圖源：微博北京青年報    

　　燕郊“得天獨厚”的地理位置，註定了其命運會被蒙上濃重的戲劇色彩，多年來都成為北京話題裏的一個噪點，很難被忽視。

　　然而，在被疫情反覆糾纏的第三個年頭，燕郊人也變得愈發敏感，甚至是焦慮。

　　似乎，這鎮子曾經的風光不再，那燕郊人的命運，也變得前所未有的唏噓。

　　是遠，還是近？

　　龐家棟帶着妻子、孩子和父母，在燕郊已經生活三年有餘。

　　他説自己算是燕郊裏的幸運兒，租住在進京最近的一個小區，公司在國貿，這兩點之間，順利的話單程也就一個多小時。

　　乍一看，跟京內大多數北漂的通勤時長相差不大。

　　可這也恰恰是因為疫情時期，限制燕郊車輛進京才得以節省時間，若是平時，單程兩個小時也不稀奇。

　　每天早上，龐家棟出門前都要先看下路況，看地圖的心情就跟拆盲盒一樣，時而驚悚，時而驚喜。

　　“黃色”就坐公交。

　　“紅色”就拼車，15元一位，一般這種“黑車”都有自己一套避堵法門，像貪吃蛇一樣，見縫插針，靈活絲滑，比公交可以快出至少半小時。

　　圖源：微博網友    

　　但在這之前，他需先騎電動車到達檢查站，然後步行過橋，再搭乘公交或“黑車”抵達公司。

　　晚上返程時，為了節省開支，一般都選擇公交。

　　但臨近燕郊時，車總是堵很遠很遠，這時很多人，包括龐家棟在內，都會選擇提前一站下車，迎着夜幕步行進城。

　　正因如此，這麼多年，龐家棟都不敢找大廠的工作，一方面是年紀大了競爭力下降，更直接的原因是大公司上班都是要打卡的。

　　就看燕郊到北京的交通，全憑老天爺賞飯，可不敢冒險。

　　如今在這小公司混口飯吃，仗着老闆人還算不錯，也能按時發工資，龐家棟已然覺得十分滿足。

　　小視在北京工作的這許多年，無數過來人都跟我説過，通勤時間單程千萬不能超過一個半小時，否則就會喪失生活的幸福感。

　　圖源：b站@ 北京小叔-818公交排隊   

　　可是這條經驗和勸告，在很多燕郊人眼裏就是一句矯情的屁話。

　　什麼是幸福感？孩子要不要上學？家人要不要團聚？

　　龐家棟趕在去年在燕郊買下了自己的房子，其中最重要的原因就是女兒該上小學了，沒有房子，就沒有學校。

　　燕郊，再小，也劃學區不是嗎？

　　比起這些現實問題的棘手，區區幾個小時的通勤，已然不算什麼。

　　苦，總是要吃的，沒人能逃得了。

　　提起燕郊，河北人也好，外地人也罷，誰不説一句：燕郊啊，燕郊離北京最近了，開車“一會兒”就到。

　　可是，當燕郊變成北漂的一個選擇，是一個“退而求其次”的選擇時，它卻是那麼遙遠，遠到足足奪走一天的六分之一，甚至是四分之一……

　　所以，燕郊於北漂而言，究竟是遙遠的苟活，還是近處的救贖？

　　圖源：b站@在下小蘇    

　　燕郊人的“求生”

　　龐家棟一家當初決定在燕郊買房，除了孩子上學，多少也為了遷就妻子的工作。

　　妻子程敏原本乾的是服裝批發。

　　去年，程敏的朋友決定轉戰廣州接着做服裝生意，卻也舍不下在北京這些年的經營。

　　幾番思索以後，程敏決定接下朋友北京這邊的攤子，雙方一人一半投資，朋友提供渠道，程敏負責經營。

　　檔口重新開張的日子，定在了8月8號，做生意嘛，講究個八八發發。

　　但是幾乎就在檔口開張的同時，北京疫情復發。

　　全城不少街道、商圈進入管控狀態，上一次北京大面積多點居家或集中隔離，正是去年8月。

　　正因如此，很多外地經銷商無法正常往返，便減少了來京拿貨的頻率，很多檔口都壓了大量的過季貨，價值幾十萬都是常事。

　　龐家棟安慰妻子，“沒關係，這是趕巧了，這波疫情過去自然就好了。”

　　做生意，很多時候戰線不能拉得太長，心態上扛不扛打倒還其次，手裏的本錢能不能支撐才是關鍵。

　　直到春節前後，北京依舊有小範圍疫情的波動，各類通知都在倡導就地過年，全國不少地區都制定了比以往更嚴格的往返條例。

　　圖源：經濟觀察報-服裝城貨物積壓    

　　就這樣，檔口的生意一直無法有規律地週期性運轉起來，生意做得不鹹不淡。

　　所以今年年初，春節的氛圍還未消散，程敏的朋友就打來電話，決定撤夥。

　　彼時，程敏手裏只有十萬塊錢，最多隻夠打兩手貨，根本運轉不起來。

　　程敏和丈夫龐家棟商量之後，還是決定就此收手。

　　僅半年時間，程敏非但沒有賺到錢，還賠了小二十萬。

　　誰知，年後北京的幾番疫情波動，讓燕郊的東貿服裝城愈加蕭條，不少人選擇清倉關閉檔口。

　　圖源：微博搜狐新聞    

　　因此，程敏反而到生出一點慶幸：“還好年初就關了，要不那十萬也賠了。”

　　據她後來打聽，僅就這一輪疫情，很多同行一下就賠進去五六十萬。

　　像程敏這樣情況的，也不在少數。

　　然而，就算是狠狠心，捨得放下老人孩子重回職場，現在也不是以前的行情了。

　　住燕郊在北京上班，原本是個再普遍不過的事情。

　　但從近半年疫情反覆，居家辦公的頻次增加以後，很多公司已經不太願意招在燕郊定居的人了。

　　龐家棟的前同事老周，去年也在燕郊的同一小區買了房子。

　　可現在，老周已經準備獨自搬回北京住了。

　　這樣至少保證和京內同事出勤能夠同頻，要去公司能去公司，要居家都居家。

　　省了每次申請居家辦公，領導都一副“誰讓你住燕郊，全公司就你特殊”的語氣。

　　圖源 中國日報網-燕郊檢查站    

　　而妻子則要繼續每日奔波於燕郊和北京之間。這樣安排，夫妻倆也是經過了充分的盤算。

　　一來，妻子要照顧在燕郊念小學的女兒。

　　二來如果非要有人冒丟工作的風險，也是丟妻子的更划算，因為老周的月薪是將近妻子的三倍之多。

　　這個時候，算盤當然要打得響一點，精一些。

　　腰斬的房價，腰斬的希望

　　但有一點，無論是龐家棟，還是老周，他們都算是“後燕郊時代”的闖入者。

　　因為他們的房子買在燕郊“落寞”之後，買在房價腰斬之後，至少，沒當了那泡沫經濟的冤大頭。

　　前段時間，也就是北京全民囤貨那晚，小視十一點多下班打車回家，剛巧司機楊師傅就是燕郊人。

　　於是忍不住聊了起來，我問：“您晚上一般什麼時候收車？”

　　“您這就是最後一單了，過了管莊也沒什麼單子了。”

　　也就是説，楊師傅從管莊開始一直到燕郊，很長一段路都要踩空車回去。

　　楊師傅一家都是外地人，本來在北京開店做生意，早幾年攢了點積蓄，誰料趕上了2020年疫情，沒多久店就倒閉了。

　　圖源：微博網友-最近疫情燕郊店鋪被封   

　　可偏偏幾年之前，就在燕郊房價最如日中天之際，楊師傅買下了將近兩萬五一平的房子。

　　想當初，舉全家之力買下的房子，雖不求有朝一日也能混個北京身份證，但好歹也算“留”了下來。

　　現下每月房貸要還大幾千，孩子大學沒畢業，還是用錢之際，老婆年近五十也找不到什麼像樣的工作，現在全家都靠他一人跑滴滴養活。

　　可如今這幾年的光景，開滴滴也沒那麼賺錢了。

　　尤其最近，很多人陸陸續續居家辦公，比如望京、國貿這些辦公聚集地已經沒有單可接了。

　　況且，燕郊和北京是兩套行政管理體系，一旦有一頭出現病例，兩城之間的通行都難免會受到波及。

　　圖源 微博    

　　所以楊師傅説，但凡今天還能出來，就儘可能多跑幾個小時再回去。

　　誰知道明天太陽昇起的時候，燕郊人還不能不能進京。

　　可即便每天出車十六個小時，但一個月下來也就一萬多的收入，因為每一單平台大概抽成30%。

　　一路上，楊師傅都極為平靜地講述着自己的經歷。

　　我不知該作何安慰，此時突然他自顧自地説道，我這還算可以吧，比我難得多了去了，好歹還能吃得起飯，還得起月供。

　　“據説去年，那邊跳了十幾個了，誰知道呢？”楊師傅又默默地補了一句。

　　他沒説完整的那兩字，我卻聽懂了。

　　2015年到2017年，是燕郊房價飆升的三年，最誇張的時候，曾一度飆升到每平4萬塊。

　　均價高達兩萬七八。

　　這就意味着，河北的廊坊市的三河市的燕郊鎮，與北京差了整整三個行政級別的小鎮，賣出了堪比北京城房子的天價。

　　圖源：b站@北京小叔-燕郊曾經房市繁榮    

　　即便如此，無數人還是被房價飆升的大風，迷了眼睛。

　　情願孤注一擲，賭一個北京的未來。

　　生怕像是十幾年前錯過買北京房子的機會一樣，再次錯過燕郊。

　　誰料，幾乎就在燕郊房價飆升至頂峯的同年，房價陡轉直下。

　　400萬的房子瞬間縮水到200萬，一時間，燕郊人方寸大亂。

　　不少人住着市值200多萬的房子，竟然還有200多萬的貸款要還。

　　圖源：微博-中介顯示現燕郊房價    

　　燕郊神話，註定一去不復返了。

　　曾經的光鮮、憧憬，甚至那一些些的優越，隨着房價的腰斬，碎了一地。

　　而如今的疫情，更像是這場夢破碎的放大鏡和擴音器，時刻提醒着燕郊人—— 你終究不屬於北京。

　　明天會更好嗎？

　　一個是疫，一個是房，前者是漲，後者是落。

　　也就是在這兩件事的此起彼伏之下，燕郊人的命運變得模稜兩可。

　　燕郊，一個和北京緊緊捆綁的名詞，一個一度被以為有“皇親命”的小鎮。

　　如今更像是北京腳下磨出來的一個水泡，負擔重了，路走多了，自然就磨破了。

　　每個燕郊人的痛感，都是真實的。

　　前段時間，也就是北京下大雪的時候，一篇題為「回燕郊的路」的文章在朋友圈刷屏。

　　文章裏，詳細講述了燕郊人由於疫情原因，為趕在燕郊封城之前，被迫匆忙折返與兩城之間，而滯留在大橋上的前因後果。

　　有人因為核酸過了48小時而無法通過檢查站，有人明明連次核酸為陰，卻因為彈窗進退兩難。

　　有人回不了家，有人進不了京。

　　有人為了回家隔離減少開銷，有人為了進京工作不能丟飯碗。

　　圖源：公眾號文章《回燕郊的路》    

　　疫情之下，燕郊人如履薄冰，異常艱難。

　　其實，不瞭解京津冀地區的人，在他們眼裏，燕郊=北京。

　　可是疫情就彷彿是一張米篩子，輕輕一抖，就把燕郊人篩了出去。

　　楊師傅説，這幾年和老家的親戚都不太敢聯繫，當初多風光，現在就多現眼。

　　對於那些買房賠錢的燕郊人，網上也難免有説風涼話的，誰讓你鑽空子想當北京人，玩脱了吧。

　　“北京看不上燕郊”，成了一種嘲諷。

　　近期北京燕郊往返政策升級    

　　其實客觀説，很多在燕郊買房的人，未必真的想當北京人。

　　絕大多數人，不過是想混口飯吃，圖個夫妻別異地，父母在眼前，孩子能被看顧。

　　這座睡城，承擔了太多人的“安穩”。

　　中國人對“家”的看重，註定需要一個近處的房子作為支點。

　　否則白天那個在北京城裏掙扎的靈魂，將永遠漂泊，這一定是大多數人的感受。

　　即便，很多人在房產泡沫的假象裏輸得毫無徵兆。

　　即便很多人北漂多年也未能求仁得仁。

　　即便很多人也再也回不去家鄉。

　　他們依舊在努力着，不擺爛，更不放棄。

　　龐家棟説，過幾年孩子大了，現在買的房子就擠了，到時候如果有條件就再買個小的，如果沒條件，在同小區租一個也是可以的，辦法都是人想出來的。

　　楊師傅説，他認識的一個同行是個女司機，白天在家看孩子上網課，晚上開滴滴，平台還會優先給女司機派女乘客的單，這點就足以讓她開心。

　　老周也會因為拼車拼到有趣的人，而感到快樂，賺回了油錢，還解了悶兒。

　　每個燕郊人都在掙扎，可每個人也都在尋找石縫裏的希望，堅信天道酬勤的道理。

　　圖源 b站@在下小蘇    

　　實話實説，眼下，大概沒有幾個人過得滋潤。

　　如果非要許個願望，我只希望，前邊楊師傅説的那“十幾個人跳了”，是假的。

　　願每個人，每個燕郊人，都能等來疫情過後，那個可以自由奔向北京的日子。

​　　來源：她刊

　　策劃：齊木

　　微博：視覺志

　點擊「視覺志」閲讀原文　‍