13人進山找失事飛機失聯，駝峯航線上還有中國王牌飛行員？丨輕武專欄_風聞

駝峯航線到底有多危險？

大家好，我是頭像機槍一樣禿禿禿禿的排稿少女夢小二

前幾日，有13人私自進入大理蒼山後失聯的消息牽動人心。這行人在5月12日的時候，繞過值守檢查點，在封山期間擅自進入大理蒼山，直至5月15日下午，所有進山人員都已安全下山。

根據報道，組織此次進山活動的是“老兵回家”公益項目發起人孫春龍，進入蒼山是為了搜尋在”駝峯航線“中墜毀的中國航空公司60號飛機，將機組成員的遺骸帶回。

80年前的1942年11月17日，這架飛機經“駝峯航線”從昆明飛往印度，按計劃應在返程時帶回美國援華的抗戰物資，但卻在中途墜毀。

▲中航60號機組成員：機長約翰、副駕駛詹姆斯、報務員楊光鎏

駝峯航線，是二戰時期中美兩國聯合開闢的國際運輸線，自滇緬公路被日軍控制以後，駝峯航線就成了國際援華物資進入中國的主要空中通道，因此“駝峯航線”也被稱為“中國抗戰力量生命線”。

▲駝峯航線

駝峯航線西起印度阿薩姆邦，向東橫跨喜馬拉雅山脈、高黎貢山、橫斷山、薩爾温江、怒江、瀾滄江、金沙江直至雲南昆明，航線全程海拔均在4500米以上，最高海拔可達7000米。在這條航線上山脈連綿起伏，因此得名“駝峯航線”，而運輸機也經常要在山峯之間來回穿梭，使得航線也像駱駝峯背一樣。

▲在山峯間飛行，十分危險

駝峯航線一路上不是高山深谷就是雪峯冰川，而且氣流極不穩定，一是喜馬拉雅山上強大的西南氣流，因為有高山阻隔一旦定向台搜不到信號，飛機就會逐漸偏航而不自知，在夜間更有可能直接與高聳的山脈相撞；二是高山山脈之間頻繁變換的不規則氣流，有時強大的氣流甚至能讓飛機瞬間上下拋置500-1000米！

除此之外還有每年5個月左右的雷暴雨氣候，以及高海拔飛行要面對的結冰和缺氧問題，當時使用的運輸機大多不是氣密艙，飛行員甚至需要一邊吸氧一邊開飛機。

▲高空中吸氧飛行，機艙温度4度都不到

這還沒完，由於地形限制和日軍轟炸，在駝峯航線上幾乎沒有雷達情報保障，航空氣象站更是少得可憐，提供給運輸機組的天氣預報經常是不準確或是不及時的，所以在駝峯航線上的飛行員和地面失聯數小時也是常有的事情。

▲時任中航顧問的亞瑟·楊被駝峯航線勸退

也許你會覺得，依靠航空地圖和定向台就可以飛達目的地，但事實是這條航線是前無古人的存在，使用的航空地圖是由美國依靠陳舊資料繪製的，並沒有經過實測校驗，和實地有很大的誤差。

在天氣晴好的時候，飛行員可以根據山脈間墜毀的飛機殘骸反光來辨識方向，因此這裏也被稱作“鋁谷”：數百架墜毀飛機上的鋁片和犧牲機組的遺骸在這裏仰望着天空，為活着的人指明方向。

▲一架道格拉斯C-47運輸機在駝峯航線上飛行

喜馬拉雅山脈的天塹、難以預測的詭譎氣候、未經校驗的航空地圖和時常失聯的通訊設備，飛駝峯航線難於上青天，而這還只是客觀條件的困難！由於日軍在駝峯航線開通後不久便佔領了緬甸密支那，致使駝峯航線的南線不得不停用，大部分航線不得不去飛更靠近喜馬拉雅山脈南麓的北線。

▲一架C-47在冰山之間穿行

不得不利用夜航和北線的惡劣環境來逼退日軍戰機的圍堵，以求一線生機，正是駝峯航線上運輸機墜毀率最高的情況。曾經就有美國飛行員在夜晚飛北線的時候心態崩了，躲在機艙裏祈禱上帝，最後飛機被中國副駕駛和報務員兩人艱難地開到了昆明。

據統計，在駝峯航線上損失的美軍飛機高達563架，犧牲機組人員超1500人，中國航空公司損失飛機48架，犧牲飛行員168人，在駝峯航線上的運輸機損失率甚至要遠高於盟軍去轟炸德國的戰損率。

▲這張照片中的飛行員全部犧牲

由於中國缺乏飛行員，所以大部分在駝峯航線上執飛的都是美國飛行員，就像這次孫春龍要去尋找的中國航空公司60號一樣，主副駕駛都是美國人。但後來經過訓練，逐步由中國人擔任副駕駛和報務員。而且也有一些技術極高的中國飛行員擔任主駕駛，讓美國人擔任副駕駛的情況。

在駝峯航線上的中國頂尖飛行員，不得不提一個名字那就是：潘國定。

用飛行專家來誇讚潘國定都像是一種侮辱，因為潘國定的傳奇之處遠非這四個字能夠概括！1935年，潘國定進入華盛頓州立大學工科學習，有一天他去參加航空博覽會，想跟業務人員瞭解一下飛機的性能參數，結果卻被這位美國人嘲笑黃種人不可能學會開飛機！

▲王牌飛行員潘國定請求出戰！

自此之後，潘國定就安下決心，不僅要學會開飛機，還要做一流飛行員！於是潘國定就自費轉入美國寇蒂斯利特航空工程學院，攻讀航空機械工程，兩年後又到漢克飛行學校學習飛行技術並攻讀儀表和無線電專業。

學成之後，潘國定就像玄幻小説裏的主角一樣，煉藥與練體雙修！機械師與飛行員雙滿級！福特公司老闆請他給福特V-8發動機拍飛行廣告，而潘國定在拍這個飛行廣告的時候，駕駛飛機在空中各種炫技，俯衝、翻筋斗、下滑倒轉、慢橫滾都用上了。

更誇張的是，他在30米低空故意把機頭垂直拉起讓飛機進入“死螺旋”狀態，然後在飛機急速下墜的過程中，潘國定鬆開雙手，兩手伸出窗外拉出兩條綵帶，僅靠雙腳就把飛機脱出了“死螺旋”狀態，驚呆地面上的一眾美國人：你們美國人不會的，中國人只用腳都行！

▲示意圖

1939年12月，潘國定從美國學成歸來進入中國航空公司，並在駝峯航線上飛行400多個來回，暴雨暴雪、狂風和結冰，日軍戰鬥機的追殺堵截，潘國定全都遇上過，但是憑藉着高超的駕駛技術，400多個來回即800餘次飛行無一事故。

▲從C-46上看喜馬拉雅山

在那個基本都由美國人擔任主駕駛的航線上，潘國定是少有的由中國人擔任主駕駛，美國人擔任副駕駛的飛行員，由於精通航空機械技術又有着高超的特技飛行技術，潘國定在飛駝峯航線時就一個字：穩！

在這條隨時可能有去無回的死亡航線上，潘國定甚至還能淡定地吹薩克斯，天氣好的時候就多吹會兒，天氣不少了就少吹會兒，遇到險情了操作舵杆化險為夷，沒事了之後就把舵杆交給美國副駕駛，自己對着喜馬拉雅山吹起了薩克斯，給還沒緩過來的美國副駕駛人看傻了。

▲駝峯航線中的中航運輸機

在潘國定的飛行生涯中，累計飛行時長高達1.1萬小時，卻未有一次飛行事故，他能熟練操作28種型號的飛機，是我國的一等一級飛行員，抗戰時期在艱險的駝峯航線上為國內抗戰運輸物資，在震驚中外的兩航起義中也是他開着飛機載着兩航的總經理飛回了內地。

記得在1979年的時候，潘國定老人在美國的侄女回國看望他，而他在送別侄女的時候，送給了侄女一頂黃軍帽並説：記住，無論你今後走到哪裏，你，都是一箇中國人！

更多有趣好玩的軍事文章、視頻、圖片、電影、遊戲，請關注“軍武次位面”微信公眾號。打開微信，公眾號搜索“軍武次位面”點擊關注！