被拋棄的校花_風聞
已注销用户-中国政经第一刊2022-05-18 21:37

作者 | 南風窗記者 朱秋雨
時隔多年,“南航校花”陳都靈因為一部網絡小説《傾城之戀》改編的民國劇,在短視頻平台被刷屏。
其劇情設定奢華得虛假:霸道軍官與落魄千金的相遇迴避了時代的苦難。如多數走向俗套的國產甜劇一般,劇情只是工業糖精的鋪墊。男主角竇驍與陳都靈的顏值成為核心賣點,吸引打發時間的人像吃速食品般,快速觀賞你儂我儂。
這是演員陳都靈演藝生涯中最經常出現的結局。一到戲裏,台詞生硬、眼睛無神、角色空洞的爭議從出道伴隨至今——人們總記不住她演的角色。

民國劇《良辰好景知幾何》中的陳都靈
而樂此不疲地談論的是她清純外表下的反差感——她是來自南京航空航天大學飛行製造器專業的學霸校花。
陳都靈的出道依仗於此。2013年,靈感取自扎克伯格臉書的Facejoking網站上線,專做中國高校“選美”,即網民上傳大學的“女神”和“高富帥”照片,全網投票選出冠軍。憑藉一張素顏證件照,陳都靈在第一屆Facejoking大賽上,力壓“奶茶妹妹”章澤天,奪得冠軍。
“民選校花”在那個年代引發全民追捧,一年後,陳都靈參演蘇有朋導演處女作《左耳》,飾演女主角李洱。

因“民選校花”而出道的陳都靈出演《左耳》
這是同一時期各地校花的相似人生路徑——民選投票出圈、上節目、拍電影、進娛樂圈。武漢大學校花黃燦燦、吳倩等,就是這樣紛紛走進大眾視野的。
10年交替,昔日中國校花在娛樂圈消弭,全民評選大賽銷聲匿跡。甚至,“校花”這個詞,在明星營銷話語體系中已經不再流行。
校花消失了,什麼邏輯變了?
1
出圈
校花,一種口口相傳的頭銜,不僅是出眾的外表在現實生活中稀缺的體現。它散發了一種獨特的,引發眾人圍觀、審視、評論的涵義。在青葱校園裏,校花是風雲人物和話題焦點,也是少男審美的最大公約數。
2013年,正值人人網、天涯論壇、豆瓣等網絡社區火爆之際,評選高校校花活動引發網絡熱潮。現象級的評選促使多個高校以校花噱頭吸引招生——“山東高校女神學姐拍唯美照”“女神在武大等你”“上清華變白富美”……
正是在這一時期,武漢大學校花黃燦燦憑藉幾張照片,成為一代網友的“初戀”。2013年,黃燦燦在櫻花旁的合影令眾人經驗。留了海藻般齊腰的長髮,身着白色襯衫和藍色揹帶長裙的她,笑容甜美,與櫻花透露的聖潔感合二為一,從此被賦予“櫻花女神”的頭銜。

黃燦燦因與櫻花合影的一組照片走紅網絡
她很快接受多個綜藝節目邀請,與鄭愷、楊穎等一線明星同框錄節目,半隻腳踏入娛樂圈。2015年,黃燦燦正式成為演員,出演了熱門小説IP改編的同名電影《泡沫之夏》,飾演不甘向命運低頭的女主角尹夏沫,被網友形容為“演技如同一坨泡沫”。
但黃燦燦的出道已經證明了新的時代的來臨。一個由網絡自發評選走紅的素人,大眾的投票相當於為星探準備的放大鏡。公眾通過互聯網,罕見地擁有了助推他人至聚光燈下的權力。
“南航校花”陳都靈是同時期的佼佼者。
她長了一雙小兔般清澈又靈動的眼睛。留着齊劉海時,她青澀、懵懂,兼備清冷氣質,就像是拿着課本在教學樓出現的鄰家女孩,有自己的世界,又驕傲地旁觀一切。

陳都靈被稱為“南航校花”
在第一屆Facejoking評選中奪冠時,她在不知情的境況下被網友上傳了素顏證件照,陰差陽錯地成為同齡人之中火爆的“女神”。一年後,陳都靈被知名作家饒雪漫和導演蘇有朋挑中,擔任電影《左耳》的女主角,與馬思純、關曉彤一起,在青春的大雨中撕心裂肺。
直到現在,網友誇讚她的形容詞都與校園相關,“書卷氣美女”“最美學霸”。
2015年,《左耳》上映後,陳都靈成為炙手可熱新星。各地媒體蜂擁進南航校園,望一探最美面孔究竟。據統計,2015年,陳都靈開通微博的前20天,漲粉近100萬,勢頭超一線明星。公眾當時還為她擔憂:才貌雙全的女孩究竟會進娛樂圈,還是走自己原先的路?
北京大學的校花彭高唱與陳都靈面臨相似抉擇。這是一位贏在起跑線的女孩,從小學習鋼琴、樂理、舞蹈,出色的藝術功底讓她17歲登進維也納金色大廳。她同樣成績優異,上大學前未經歷過升學考試,一路被保送至優等學府。

北京大學的校花彭高唱與陳都靈面臨相同的抉擇
2009年,彭高唱以“校花”頭銜登上《天天向上》時,主持人汪涵誇她,“打破了美貌與智慧不能並存的神話”。
如果將成長比作一次短跑競賽,同齡人也許還未衝刺,“校花們”就站在了終點線。這正是10年前大眾寄予理想女性的投射:聰明漂亮,才貌雙全,温柔靈動,擁有選擇人生的自由。
2
榜單失效
半推半就中,民選校花近乎一一踏進娛樂圈。
黃燦燦、陳都靈此後主演拍攝了多部影視作品。但幾乎每一部都市場反應慘淡、口碑撲街。
讀朝鮮語出身的彭高唱大學畢業後,在多部影視劇裏露過臉。努力磨練演技的近八年,她唯一能讓人記住劇名的還是楊紫《女心理師》的配角。

彭高唱在《女心理師》中飾演李薇
32歲的她近日宣佈將結束北漂生涯,回家鄉裸婚。
似乎是不可避免的命運般,圍繞在校花身上的“靈氣”“甜美”“清純”等讚譽,在更高規格的白熾燈下,相繼垮塌了。人們逐漸意識到,校花並非照片般無死角的完美,在以幀為單位記錄動態的鏡頭面前,她們的臉會僵,表情開始不生動,有時會像一個假人。
校花被娛樂圈“拋棄”了,網民評選校花的時代也被回報性更高的浪潮更迭。一種更符合資本操作的流水線模式,席捲文娛產業。
2018年起,《創造101》《偶像練習生》等偶像選秀節目開啓了內娛的新篇章。

《創造101》等選秀節目開啓了內娛的新篇章
在這裏,觀眾被重新賦權——權力比選最美臉蛋時高多了。偶像選秀節目強調全民成為“製作人”,觀眾通過投票“定製”偶像團體。
乍一看,偶像選秀節目與民間評選校花是一個邏輯,是草根抵抗資本大鱷的手段。但此時,資本已經滲透移動互聯網,節目的每一個環節都加速了觀眾的瘋狂與資本的勝利。
為了偶像,粉絲以打投、影響輿論等形式,集合成巨大的資源,反過來影響賽果。打投一個賬號不夠,深諳資本邏輯的飯圈女孩鑽各類機制,養號、買粉、打黑、營銷,無所不能地維護偶像的口碑與數據。
流量經濟與選秀節目最大程度激發了追星個體的潛力,讓人學會利用流量、數據,實現與偶像命運的深度綁定。
資本端也時刻給普通人透露操縱一切的可能性:只要捨得給明星投錢,證明他們在各大榜單的實力和數據表現力,怎會有偶像和飯圈女孩實現不了的事呢?

流量、數據決定了偶像們是否能夠出道,它們與偶像們的命運深度綁定
在畸形的體系和虛假的市場繁榮下,賦予給民間投票權的評選活動悄無聲息地斷代了。這是一個與信用相關的邏輯——互聯網榜單失去了任何參考意義。飯圈女孩與流量明星爆發的強大勢能產生了排他性,讓普通人不僅不敢加入飯圈混戰,更對數據堆砌的榜單滋生反感。
民主投票?全民評選?素人明星?被互聯網數據大廈侵蝕的普通人,一看到所謂的新星評選,腦子只會本能地想出兩個選項:
a.流量明星的粉絲行為
b.圈內資源咖的“上位”
民間評選體系,在資本掌控的話語面前,徹底失去了公眾的信任。
3
校花都去哪兒了
校花評選大賽衰弱,連帶的是“校花”共同退出娛樂圈流行話語體系。不知不覺中,綜藝節目不再專門開設校花特輯。這一頭銜逐漸鮮有被女明星用作頭頂的皇冠,標榜自我。
校花不見了,她們去哪兒了?取代校花的又是什麼呢?
觀看近年與女性相關的綜藝節目,無論女團選秀節目《青春有你》《創造101》,還是真人秀《乘風破浪的姐姐》,關於女性美的定義都在朝向外拓寬,往顛覆模式化審美的方向發展。

《乘風破浪的姐姐》以“不被定義”等口號吸引觀眾
皮膚黝黑、身材健美的王菊成為女性羣體的偶像,自信颯爽的30+女明星在舞台侵略性地綻放,女拳王張偉麗因滿頭大汗和充滿力量感的搏擊得到追捧。
她們都打破了長期社會形成的認知,這些敍事想傳遞給很多人:過往用單一頭銜概括女性的敍事是淺薄的,將女性等同於謹慎、柔弱、不善競爭、膽怯的,是非常單一且固化的印象。
這樣的追捧同時意味着女性觀眾的轉變。過去,資源集中、眾星捧月的演藝圈給女孩傳遞了希望與焦慮:一方面,人們在陳都靈一派擁有精緻外表的校花身上看到了理想生活,娛樂圈給予這類女性一般人未有的資源、信心與地位。但在極度追求精緻、瘦小、上鏡的嚴苛娛樂圈,又加深了平凡女性對外表與年齡的焦慮,圍於外在和社會文化的困局。
這些焦慮是無形的,長期在未被看到的女性心中徘徊。“校花”的廣受歡迎正是女孩屈服於這樣社會標準的時期。符合異性審美的校花被一個個選拔出來,讓大眾對待美女的認知固定且偏向於男性視角——她們的聰明被看到擁有一個永恆的前提:外表靚麗,清純無害,令人充滿保護欲。

黃燦燦在走紅後,照片也大多為“清純“風格
但在女性自我意識覺醒和“她經濟”飛速發展的最近十年裏,壓抑的焦慮轉化為對文娛產業最實際的需求:女性需要發出自己的聲音,鼓勵多元化的審美體系。
身為文娛業主要消費者的女性,開始想看更多女性題材的影視劇,更多刻畫女性獨有的成長經歷、困窘與煩惱,細膩的情感與親密關係的作品。
從這個角度來説,校花的消失是社會情緒與女性主義在當下使然。儘管這樣的進步並非意味着對女性審美的顛覆——女明星的靚麗妝容、白幼瘦的外形、蓬鬆的長髮依然是維護形象與人氣的重要標準。
但在善於造夢的文娛產業,不再需要以校花標榜自己的女明星至少為觀眾塑造了美麗的夢:女性可以不以外貌、年齡取悦他人。

四十多歲的殷桃在出演電視劇《人世間》之後再度走紅
自信、充滿生命力、不受年齡裹挾的人也是一種美。
當然,現實還有另一面。
在小紅書、抖音等時刻傳播美麗的平台,昔日校花被細分成了一個個新的垂類:“純欲風”“綠茶風”“氛圍美人”……
與校花相似的邏輯還沒有消失,無時不刻仍在提醒女性:從資本和網絡定義的美夢中醒來,持續在現實呼喚屬於女性的聲音,支持真正屬於女性、多元化的價值觀與文化。