蔡金髮的金髮｜《我是雲南的》之外_風聞

在工地上，蔡金髮總戴着耳機，反反覆覆地聽，直到能跟着旋律唱出來。有次朋友請他去喝酒，藉着酒勁，他第一次當眾唱了出來，好多人給他鼓掌，老闆還邀請他留在店裏駐唱。他拒絕了，覺得自己只能唱好這一首，“天天唱，人家會聽煩的。”

______________________________

（更多內容請關注公眾號：人間後視鏡）

因為一條“我是雲南的”短視頻，在湖州工地上抬鋼筋的蔡金髮火了。

他的快手作品頁目前有28個短視頻作品，其中有13個都在表演《我是雲南的》。隨便點開他的一支視頻，畫面中，留着狼尾髮型的蔡金髮目光自信而篤定，嘴巴一張一合，像是調動了全身肌肉“唱”出了自己的家鄉——“我是雲南的，雲南怒江的……”不斷重複的內容引發評論區網友調侃，有人形容其視頻的洗腦效果，“除了魔音貫腦之外，真的會讓人隨時點頭不已。”

今年五月，這些視頻從快手蔓延至全網，“我是雲南的”網絡梗數次佔領微博熱搜。魔性的動作、令人上頭的旋律、夾雜着雲南方言的歌詞引發了新一輪造梗和模仿潮。

在快手#全國各地來上分了#的話題頁下，來自不同職業、身份、省份和國籍的網友都在模仿蔡金髮的表演。播放量最高的幾則視頻裏，四川姑娘用方言演繹“四川省上分戰歌”；檢察官用“我是檢察院的”來科普工作日常；大學生用“我是北大的”來介紹自己的專業；甚至連西安的文物兵馬俑也“開口説話”，套用蔡金髮的表演方式介紹家鄉。

和社交平台上的熱鬧相比，蔡金髮顯得有些靜默。鏡頭外，他的左手拇指、無名指和小指蜷成一團，粘連着掌心。

直播間裏的蔡總像是一個智能音箱，但只接受一種指令。公屏上劃過各種留言，弟弟蔡二爺湊上前讀出來。觀眾要麼問“烏鴉叫做什麼”“青蛙叫做什麼”，要麼“讓哥哥説話”。這些都由蔡二爺應付過去。蔡總縮在後面，眼神放空，嘴巴抿成一條線，直到聽見“唱一下我是雲南的”。

音樂響起，他的身體隨着節奏震動，金色的劉海左右搖擺，“我是雲南的，雲南怒江的，怒江瀘水市，瀘水市六庫，六庫傈僳族，傈僳族是這樣叫：烏鴉叫做阿南，青蛙叫做歐巴，老公叫做挫爬，老婆叫做搓媽……”他的嘴巴一張一合，和這首歌的鼓點一樣有力，像是調動了全身肌肉去唱歌。但他其實是在對口型。

蔡總是網名。他的本名叫蔡金髮，29歲，確如歌中所唱，是來自雲南省怒江的傈僳族小夥。不過他的老家不在瀘水市六庫街道，而在蘭坪縣兔峨鄉——一個位於滇西縱谷區，土壤貧瘠、交通閉塞的地方。

5月11日，蔡金髮在快手直播首秀。上千萬人湧進直播間，為了看這位下頜立體、留着金色狼尾，長得像競技網遊《英雄聯盟》中“榮耀行刑官德萊文”的當紅主播，把已經被他唱上熱搜的“我是雲南的”再唱上無數遍。蔡金髮也確如大家所願，在直播中一遍又一遍地唱着，表情誇張，整個人不遺餘力地抻開拉長。音樂停止，他又縮回去，恢復沉默。

絕大部分時候，蔡二爺成了負責維護氣氛的那個人。公屏和評論區裏出現了質疑的聲音——火的是哥哥，説話的卻是弟弟，大家都是衝着“怒江德萊文”來的，怕蔡二爺搶了蔡總的風頭。有人讓他少説兩句，坐到後面去，但蔡二爺沒得選，他一停，直播間就要冷場。

蔡二爺是蔡金髮的弟弟，本名蔡金海，今年18歲，年初跟着哥哥出來打工，剛好見證了哥哥的走紅。5月10日，快手官方工作人員找上來，邀請兄弟倆開直播。蔡金髮被嚇到了，“我以為我這一輩子都得不到官方聯繫，這是我最開心的一天。”

開心過後，如何直播成了難題。兩兄弟住在工地宿舍裏，同屋還有三位一起來打工的老鄉。怕吵着別人，直播這天，他們找了一家賓館，花100來塊錢開了個房間。沒有支架，他們找來石頭和磚塊抵着手機。

蔡金髮的手機就一千塊出頭，用了很久；蔡金海的手機是二手的，像素都不高。首場直播預告視頻中，兄弟倆的身體輪廓幾乎要暈開在小旅館的房間裏，弟弟的脖子和外套融為一體，哥哥瘦削的臉被磨成平整的一片，又圓又大的眼睛瞪着屏幕，像卡通片裏的人物。直播時網絡信號一直不穩定。

🟧 哥哥蔡金髮（左）和弟弟蔡金海在快手直播首秀

更讓兩兄弟頭疼的是開直播要説什麼。蔡金髮不識字，説不好，也聽不太懂普通話，發朋友圈要藉助語音傳文字功能。走紅後，他有一長串話想跟老鐵們説，“謝謝你們支持我，你們辛苦了，沒有你們就沒有我的今天”。但最常見的感謝的話，他説得磕磕絆絆。為此，他還看了其他主播的直播來練習説話，可依舊説不好。

下了播，他開始懊悔，坐在一旁默默地恨自己笨，“他們破費了，掙錢也不容易，我自己都知道打工（錢）是怎麼出來的，老鐵們這麼幫忙，對我這麼好，我怎麼不會説話，我對不起大家。”

弟弟蔡金海讀過初中，用普通話交流基本沒問題。但面對着幾萬人同時在線的大陣仗，他也發懵，原本準備好的話，開播後忘得一乾二淨。老家的方言裏夾雜着不少粗話，話説快了，方言就會隨着普通話冒出來。他怕説了不該説的，只好放慢語速，強裝鎮定，在心裏唸叨着“趕緊下播”。

直播間裏，禮物刷新得飛快，在線人數很快抵達14萬。但這些與蔡金髮始終隔着一層，“我不太會看字。”一支穿雲箭288.8元，他們連續收到了好幾支。看別人直播的時候，蔡金海幻想過，“我哪天能收到這樣的禮物該有多好”，可現在真收到了，他反而感覺奇怪，“我現在還沒有融入網紅”。

實在無話可説，兄弟倆就再唱一段“我是雲南的”。音樂響起，一直等待着這一刻的蔡金髮馬上進入狀態。他甩動自己的頭髮，眼睛亮了起來。

在成為網絡熱梗被各地網友爭相模仿之前，“我是雲南的”或“我是某某地的”這種句子，通常出現在人們的自我介紹中。家鄉是構成身份認同的重要元素，但大多數人的自我介紹不會止於家鄉——除非這個人除了自己的來處沒有其它掛念，也沒有別的話可説。

蔡家父母以務農為生，家中經濟條件在村裏是墊底的水平。父母拿不出學費，蔡金髮沒機會上學，一直在山裏放牛、挖藥材。別家孩子能識字説普通話，見到蔡金髮，都去嘲笑他又窮又笨。蔡金髮不知道怎麼反駁，因為大人們也這麼説他。

🟧 蔡金髮在工地

等蔡金髮長到16歲，父母馬上託老鄉把他帶去北京打工。老鄉把蔡金髮送到地方後就消失了。新世界把蔡金髮排除在外，他聽不懂，看不懂，無法跟身邊的人交流。在北京打工三年，他不知道自己在哪個區，想家的時候，就打村裏的公共電話和家人聯繫。

看蔡金髮總是埋頭幹活，工友們都下班了，他還在繼續幹，工頭覺得這個小孩奇怪，忍不住問他，你是真不懂還是裝的，你是傻子嗎？工頭是四川人，方言和蔡金髮的家鄉話有相通的地方。蔡金髮聽出對方説自己笨，用家鄉話回答，“我聽不懂。我怕我不幹活你就不要我了。你不要我了，我就回不去家了。”工頭問，我一分錢都不給你，你願意嗎？蔡金髮重複着，我不知道，我怕你不要我，我回不去家。

工頭又問他，你是哪裏人？蔡金髮説，我是雲南的。

看他可憐，工頭跟他説，別人下班的時候，你也可以下班的。後來一有空，工頭就教蔡金髮認字，説普通話。來到19歲，蔡金髮買了一張去昆明的站票，他“學會”回家了。

從北京到昆明，車程近40小時，站票要一百多元，坐票則要兩百多。蔡金髮捨不得額外花錢，在北京打工這麼久，他只攢下兩三千塊。到了昆明，他越來越怕，想到在外面幾年都沒賺到錢，他不敢往回走，“我對不起我爸媽。我怎麼這麼笨。我有點看不起我自己。”他找到一個公園睡下，到昆明的工地上找活幹。一年後，攢到四五千塊，他終於回家了。

他最大的念想就是回家。他對外面的世界一無所知，他只知道他是雲南的，雲南怒江的。

在短視頻段子裏，蔡金髮幾乎只露半張臉。側身站着，左臉衝着鏡頭，低垂眼睛，對口型時右手舞動，左手要麼插兜，要麼在畫面外。他的左手拇指、無名指和小指蜷成一團，粘連着掌心。

蔡金髮前20年的人生也如這隻手般，蜷縮，無法舒展。

如果不是蔡金海主動提起，蔡金髮會繼續藏起左手，他習慣了。最近，兩兄弟回到怒江宣傳老家的風土人情，拍了兩個不是唱歌對口型的段子。弟弟對着鏡頭侃侃而談，哥哥幾乎不説話，也不看鏡頭，屏幕裏只有他靜止的側影。

🟧 兄弟倆受雲南怒江旅遊局邀請宣傳家鄉

兩兄弟都不清楚，蔡金髮的手是怎麼受的傷。或許是在他一兩歲的時候，又或許是一兩個月大的時候。總之，父母醒酒時，蔡金髮的手已經被火燒傷了。貧困，寡言，有殘疾。這樣的小孩在村裏會經歷什麼，蔡金髮説不清楚。他一遍一遍地説自己笨。

蔡金海覺得，哥哥不笨。哥哥總在外頭打工，但蔡金海記得哥哥揹着他，帶他去放牛、游泳。有一回，哥哥帶他去離家兩三公里的地方打水，水桶裝滿了，有五十多斤，哥哥提不起來，突然嚎啕大哭。他那時不懂事，還被哥哥逗笑了。

再長大些，他發現父母鄉親都瞧不起哥哥。哥哥20多歲了，還有人像逗小孩般伸出手，問他，你能這樣做嗎？鄰居也曾當着父母的面説，你兒子手殘了，以後媳婦都討不到。

趕上了減免學費的政策，蔡金海得以讀完初中才去打工。他比哥哥個子更高，有一米七五，人也伶俐，誰罵他他都能罵回去。他知道沒錢讀書，手上有傷，都不是哥哥的錯。哥哥沒有選擇。

導演李一凡從2017年開始拍攝“殺馬特”羣體。他發現執着於誇張髮型的“殺馬特”大多是90後農民工，他們承受着身體上的疲勞以及生命體驗的匱乏，在感受到階層固化的無望後，頭髮成了最後的語言和武器。在一席的演講中，李一凡提到，殺馬特不過是希望通過身體改造來保護自己，“就那麼一點點異質的東西，讓他們被全社會視為異端。”

出去打工三年，被村裏人當作傻瓜的蔡金髮，頂着金色長發回來了，他也被叫過“殺馬特”。同鄉的工友罵他神經病，給雲南人丟面子。出去找工作的時候，有人説他像幹壞事的，有個老闆説，“你的頭髮怎麼這麼長，跟馬一樣。”父母逼着他趕緊把頭髮剪掉，“難看死了”。

🟧 蔡金髮的金髮

但蔡金髮不玩“殺馬特”。殺馬特家族往往以貼吧和QQ羣作為陣地，而蔡金髮至今不會打字。他的偶像是《古惑仔》中的陳浩南。陳浩南留着長髮，是銅鑼灣扛把子，蔡金髮留着長髮，是捨不得去理髮店。髮型是他有能力得到的東西，他花十幾塊錢買染髮劑，除此之外，“我也想上學，我也想我的手不是這樣，我想要的我都得不到。”

北京、寧波、廣州，浙江，蔡金髮去過很多地方打工。在工地上，他要藏起左手。到了夏天藏不住了，被問起來他只能説，我小時候就這樣了，沒辦法。左手暴露後，他要麼被辭退，要麼留下後更加賣力幹活，“人家怎麼幹我怎麼幹，我怕老闆説我沒力氣。”要是頭髮也跟別人不一樣，就更耽誤工作了，他只能剪短頭髮，“上班戴着安全帽，梳頭髮不方便，我怕趕不上時間。”

在蔡金髮口中，“夢想”是高頻詞。他夢想留長髮、拍段子，夢想唱歌和開車。與“夢想”連在一起的詞不是“實現”，是“得到”，夢想是“我一輩子都得不到的東西。”

村裏人騎着摩托車趕集，只有蔡金髮拎着大包小包往家走，沒人願意載他一程。他想學騎車，可大家都説他的手不行，不肯教。蔡金髮不服，但又怕大家説得沒錯，“他們説我這也不會那也不會，這也不方便那也不方便。我也是努力讓我的手讓他們看一下”。

他買來一輛二手摩托車，決定自學，不停摔倒，硬是學會了。為此他開心極了，“我想證明給村子裏的人看看”，他騎着摩托車到處跑，能一口氣騎到二三十公里外的縣城。

去年，蔡金髮又留起長髮，“我喜歡的東西我自己選擇。”離家打工前，他賣掉騎了七八年的二手摩托，到了浙江，又破天荒地花200塊錢買了一套白色西裝。在河邊，蔡金髮穿上他昂貴的新行頭，戴着墨鏡，腳踩黑色運動鞋，風吹動他漂染過的金色狼尾，耳環和皮帶扣在陽光下閃閃發亮。他覺得他就是陳浩南，他高興極了。視頻發在快手上，“我想別人都給我點贊。”

河邊的陳浩南左手插兜，側着身體，望向遠方。背景音樂的男聲響起，“一切等待不再是等待，我的一生就選擇了你”， 他張開嘴巴，彷彿他在唱歌。

開直播這幾天，蔡金髮的快手粉絲即將突破百萬。人有了名氣，面貌也清晰了。兩兄弟用直播賺來的錢買了新款蘋果手機，評論區老鐵感慨，沒火的時候你倆像素可沒這麼好。

今年上半年，蔡家兄弟去寧波打工，疫情防控之下，活兒越來越難找。他們輾轉來到湖州，在宿舍隔離着，還不知道接下來的工作有沒有着落。“我是雲南的”突然火了，現在村裏人都知道，蔡家兄弟成了“網紅”。以前大家這麼説，完全是在嘲笑哥倆。

蔡金髮以前就愛拍視頻段子，但發出來的數量不多。蔡金海之前的手機，屏幕是碎的，總是卡頓，只能拍點照片。2020年，兄弟倆開始合拍段子，哥哥的狼尾勉強蓋住脖子，弟弟頂着一頭紅毛，五官還沒長開。對口型時，哥哥跟不上歌詞，弟弟動作放不開。村裏有網紅夢的人不少，在蔡家兄弟只有幾百粉絲的時候，同村就有兩三萬粉絲的人了。兄弟倆只有羨慕的份。

蔡金髮對視頻要求很高，每個段子都要拍上十來遍，拍完還要覆盤：表情要更誇張，動作幅度要更大。他的摩托車也出鏡了，看到別人拍了摩托車的視頻，他也要拍。那時的站位是哥哥在前，弟弟在後。

到了2021年2月，兄弟倆顯然找到那股勁兒了，幾個視頻段子反響都不錯，有的視頻發出去，能漲五六百粉絲。但蔡金髮的更新頻率依舊很低，一年也就一兩條。有個播放量超過15萬的段子，他覺得動作不到位，給刪掉了。折騰到今年年初，他陸續有了4000多粉絲，遠不能賺錢養家。

看着兩個兒子拍視頻，父親挺無奈，埋怨兩個兒子像傻瓜。“有空去打扮打扮洗洗頭，該早點休息就早點就早點休息，別拍視頻了。”20歲那年帶着四五千塊錢回家，父母沒給蔡金髮好臉色，爸爸説，別人打工每年能給父母兩三萬，你怎麼這麼笨。蔡金髮回答，沒辦法，我不會算帳。

來到今年春節，哥倆想回家又不敢回。闔家歡樂的氛圍裏，兄弟倆得找點事做，讓自己不那麼迷茫。拍視頻，被網友點贊，看着粉絲數量一點點漲起來，他們為此高興。

🟧 兄弟倆的快手主頁

從今年3月開始，蔡金髮在快手更新《我是雲南的》。粉絲數先是一百一百地漲，五月初，粉絲數開始一萬一萬地漲，他們開始緊張起來。兄弟倆沒完全理解成為“網紅”意味着什麼，要不是在隔離，他們白天就去工地幹活了，直播的事有空再説。

打工，回家，打工。日子本該重複下去，直至一些脱離於既定軌道的小小決定打破循環。

第一場直播做完，兄弟倆賺到的錢夠去買手機了。之後的直播，幾個小時賺的錢比在工地幹幾個月的收入還多，父親不再催兒子剪頭了。宿舍裏的老鄉不僅同意他們在屋裏直播，還去給他們的視頻點贊。

“我發現我自己很厲害。”蔡金髮終於有了被認可的東西。

嚴格來説，蔡金髮的段子都是開着原唱對口型。

短視頻平台的崛起，很大程度上得益於“對口型”功能打下的第一批用户基礎。時至今日，對口型依然是最具包容度的用户內容生產形式。在網上唱歌是有門檻的，蔡金髮説起一直拍對口型視頻的原因，“沒什麼條件，聲卡、音響都沒有。”

在火之前，蔡金髮就對《我是雲南的》有些執念，接連用它拍了十多個段子。原因很簡單，“我沒什麼文化，我就是雲南的，我喜歡雲南人唱歌。它一邊是普通話，一邊又有我們老家的話，所以我最喜歡。”

除了《我是雲南的》，蔡金髮還常唱一首沒有名字的敬酒歌——叫“褚家小貴的作品原聲”。根據“褚家小貴”的主頁信息，她也來自怒江州。小貴的作品在本質上和蔡金髮的段子相同，都是配合着背景音樂來表演，要麼是跳舞，要麼對口型，要麼扮醜搞笑。

直播間千變萬化，主播們各展所長，陪人嘮嗑的，擅長打PK的，娛樂搞笑的，還有才藝展示的。去年意外走紅的導師田斌，強調“語言”是直播間運行的基礎，要以語言的千變萬化，應對直播的千變萬化。不管是跟人連麥，還是和老鐵互動，話不能停。

但在蔡家兄弟的直播間裏，弟弟“沒話找話”，哥哥除了重複“我是雲南的”，幾乎一聲不吭。評論區老鐵急了，“兄弟啊，換點東西吧，光有這個熱度肯定就沒了。”

弟弟看得開，打工還是要打工的。“肯定是有起有落的，不可能一直火”，他想找個輕鬆點的工作，邊打工邊做快手，再多賺些錢，他要買幾身新衣服，還要出去玩，去旅遊。這些年除了買手機，他最大的一筆消費就是在東莞的燈泡廠打工期間。快到過年，他竟然花1600多塊錢買機票回家。他想拍帥氣的照片，也想知道一塊鐵皮怎麼能飛上天。

哥哥打工打怕了，捱罵、不識字、不會算帳、被歧視，“我曾經受苦過，想到那些我害怕。”他想帶着弟弟繼續做短視頻，“兩兄弟一起加油”。最近收入多了不少，蔡金髮也想買新衣服，再買一身西裝，還是白色的，就像陳浩南穿的那種；他也特別想買車，四個輪子，黑色的，不用太貴，五六萬塊錢的就行。這麼多年了，別人騎車他走路，別人開車他還在走路，別人能做到的，他也要做到。

還有的東西需要趕緊置辦：聲卡和話筒。舊的手機收音效果差，沒有唱歌的條件。這兩年碰上疫情，工地停工，收入一直不穩定，蔡金髮不敢買聲卡，“我怕沒飯吃，身上沒有一點錢。”

其實他一直想唱歌。雲南人能歌善舞，蔡金髮説，鄉親們常常聚在一起唱山歌。可他不太願意一直用家鄉方言唱，他想學國語歌。

有首歌他練了兩年多。在工地上，他戴着耳機反反覆覆地聽，直到能跟着旋律唱出來。有次，朋友帶他去喝酒，藉着酒勁，他第一次當眾唱了出來，好多人給他鼓掌，老闆還邀請他留在店裏駐唱，“不需要別的，只需要讓你唱這首歌”。他拒絕了，因為他只能唱好這一首，“天天唱這首歌，人家會聽煩的。”

這首歌叫《帶你回廣西》，依然和地名有關。歌詞裏有摩托車，“我要帶你去廣西/開着摩托來接你/就讓我們一起耕田種地”。他不是廣西的，他是雲南的，可他聽哭了，想起有個女孩曾經很喜歡他，後來嫌棄他的手，離開了他。“我的夢想就是這首歌。”

🟧 《帶你回廣西》歌詞

更確切地講，他的夢想是當歌星。但“不敢”和“想要”兩個念頭總在較勁，“我最喜歡唱歌，我的夢想是有的，我怕我這一輩子都得不到。”現在，蔡金髮能買聲卡了。有了聲卡，他就要唱歌。他想在直播間正式地給大家唱《帶你回廣西》，用自己的聲音大聲地唱，也想告訴更多的人自己來自何處。

幾天前，他和弟弟應當地文旅局邀請，回到怒江，穿上了傈僳族傳統服裝。在讓全國網友知道了傈僳族的烏鴉叫“阿南”，青蛙叫“歐巴”之後，蔡金髮有了一個更大的夢想，他想通過短視頻和直播，把家鄉的更多故事講給大家。