封控48天后，我終於走出了小區_風聞

前幾天因為出門問題，我跟小陳大吵一架。

小陳喜滋滋告訴我，只要跟居委會申請，拿着24小時核酸報告，我們就可以開車帶妹妹去醫院打疫苗啦。我第一時間表達了否定意見，幹嘛要出門呢？現在外面多危險，疫苗拖一拖不要緊的。

妹妹的疫苗，原本預約在四月初，那時醫院打電話來，委婉地勸解，不如還是改到下個月吧。那時我們都相信，下個月肯定恢復正常了。

五月，小區裏依然形勢嚴峻，詞彙默默換了一批。四月份用的是足不出户，封控，三區分化……五月份經常使用的詞彙是靜默，靜態管理，管控提級。中間有兩三次小區變成防範區，有騎着自行車出門逛逛的機會，我一律回絕，不需要，你們去吧。一户只出一人，家裏所有人看起來都比我更需要。

小陳勸我好幾次，你出去轉轉吧。

“我不去，沒啥好看的。”

根據各種小道消息，外面很不安全。只要一想到可能有變陽的風險，我寧願待在家裏。我是很待得住的，不像小陳，每天都像猢猻一樣，在家門口跳來跳去。

前幾天居委説防範區不能出門，他在家反覆踱步，為什麼不可以？沒道理！明明新聞説了可以出去的。

小陳覺得我們不能這樣一直被關下去，我覺得，再等等吧，六月就好了吧？不行七月肯定好了吧？實在不行到八九月我看也未嘗不可。居委還出了一個新規定，只要出門就醫，回來必須居家靜默七天，並且每天做核酸。

前天早上9點，他一改常態，輕聲細語走進來説，去做核酸了。

做完後，他説，居委的申請下來了，我們明天可以出門去醫院。

不管居家靜默也好，每日核酸也好，他必須要出這一趟門。

要出門這天，他一反常態，以前都是我催他，好了沒有？快點，要遲到了。

這天小陳催我：差不多可以出門了吧？我怕路上要繞路，有些地方過不去。

原本半小時就到的路程，我們提前了兩個小時出門。

一出門先去加油，我以為路上應該空空蕩蕩，沒想到路面上車很多。油價漲了，加油站的小賣部裏堆着很多貨物，看起來很好買的樣子。猶豫再三，我沒下車，最近買東西方便多了，如果是四月份，我一定會不顧一切衝進去，享受挑挑揀揀的樂趣。

車從高速下來，經過了一個查看通行證的地方。健康碼，核酸證明，一看車裏坐着小寶寶，檢查人員點點頭：就醫的，快去吧。

打疫苗的科室，跟往常一樣，坐滿家長和小寶寶。我是帶着妹妹進去之後，看到那麼多圓滾滾胖嘟嘟的小嬰兒，心情才逐漸鬆弛下來。

妹妹很久沒有出門，到陌生的環境極其謹慎，她緊緊抓着我好久，過了一會，才慢慢挪動，想要去玩一下滑滑梯。我也是過了很久，才想着應該沒事吧，讓她玩起了滑滑梯。

以前稀鬆平常的事，現在都需要搞點心理準備活動。

妹妹反反覆覆玩着滑滑梯，中間被抓去打好兩針，回來接着續上。看起來她很想永遠玩下去，不知疲倦一次次奔跑，一次次滑下，一次次再度爬上去。她會説很多話了，會跟我們説，“再滑一次”，會指着旁邊哭泣的小孩説，“弟弟喬治哭了”。

我的被迫害妄想症好像好了一點，沒出門的時候，你總是幻想外面有無窮無盡的危險，出門了，好像也就這樣，沒有什麼洪水猛獸，有的也不過是平常生活。

從醫院出來，路過一個十字路口，看到有人提了兩袋大米，一桶油，走幾步，放下，又走幾步。我有點想幫她，喂，住哪裏，我們帶你一程。但想了想，還是算了。承諾書上説，要兩點一線，去完醫院趕緊回家。

小陳為了多看一看外面的世界，打算避開高架和高速，走地面回家。我們在車上看着原本熟悉的風景，幾座原來經常去的商場，現在有超市的已經開始營業，門口駐守着檢查的，登記的。南方商城門口，有人舉着小旗子帶隊，後面像旅行團一樣，一羣老年人拖着買菜小拉車，整整齊齊跟在後面。

從這段路開始，我們總共碰到三次檢查通行證和健康碼的，這讓回家的路漫長了不少。

路上的車大多是紅色大貨車，妹妹以前很愛看貨車，現在可能因為都是貨車，她沒有再尖叫，大貨車，大貨車！

按照小陳的意思，他很想再兜兜，馬路兩旁的店基本都是關門狀態，有幾家門窗店開了，捲簾門半拉着，裏面有小孩在跑來跑去。

回小區的時候，我以為我會難過一會，接下來有七天不能出門。

沒想到我很快就適應了這樣的生活，足不出户的日子經歷過起碼二十天，再來七天有什麼所謂呢？

這段日子讓我常常想起十年前的一段經歷。當時我正在廈門找小陳玩，一個朋友問我，要不要嘗試寫一下改劇本，她開了一個很棒的酬勞，我毫不猶豫地答應了。

活很簡單，劇本已經寫好了，但是片方覺得用詞有點老氣，讓我改年輕一點。我答應的瞬間，朋友買好了來廈門的機票，定了機場旁邊的經濟型酒店。我勇敢提出了要求，必須要自己的一間房，朋友説那自然，你們搞創作的人，身邊有人會不自在吧？

我每天從白天修改到半夜，交給朋友，朋友交給老闆。那老闆每天凌晨五點睡覺，他逐條寫下意見，一般第二天下午，我們就能收到新的修改意見。

改了一輪，兩輪，三輪……在剛開始的幾輪，我以為離成功已經很接近了，那幾天我連房間門都沒出一步，每天朋友會叫兩三輪盒飯過來，我們一邊吃着盒飯，一邊討論應該怎麼修改。

朋友吃得很少，每次略微動一動，就打開一包細支的女士薄荷煙，開始抽煙。

她比我更發愁，因為劇本的改動離她想要的越來越遠。

到第四天，原本以為可以成功的一稿，引來了最多的修改意見。老闆説話開始難聽，大概是講，這種東西寫出來小學生都不要看。我當然很憤怒，這不是綜合所有人意見改的嗎？

我問朋友要了一支煙，隨後又要了一包。

我覺得我和朋友就像《老人與海》裏面的老人，每次抱着巨大的希望下網，但每次都一無所獲。我們堅持得越久，整件事情看起來越是可笑。

有一天我跟她説，不能這麼下去了，我真的寫不出來了。

朋友説，那行吧，暫時就這樣。她收拾東西回了北京。我收拾東西回了上海，我倆都逃也似的離開了那個酒店。

什麼都沒撈到，但也沒有像老人一樣變成英雄，回上海後我見一個朋友，她説你怎麼看起來這麼呆滯？

我説別提了，我被關了一星期，每天在房間裏寫劇本。

這個朋友很懂行情地説：噢，那是會被關傻的。

現在我和這個朋友一起關在各自的家裏，我們都覺得什麼都無所謂了，就這樣吧。不管什麼情況，隨便這麼過下去吧。

作者｜毛利，作家，《Vista看天下》長期撰稿人，公眾號“和毛利午餐”主理人，著有《結婚練習生》《全職爸爸》《我在三十歲的第一年》等作品，寫出多篇10w+，感謝全網讀者信任，歡迎加入^_^