老人湧進約友軟件，陌生人的鼾聲陪伴到天明_風聞

【文章來自極晝工作室，作者 魏榮歡】

失落的「魚」

“扛不扛咬？”一個語音聊天羣裏，四川口音的年輕女聲問，她一説話，灰髮上長犄角的卡通頭像就跟着亮。東北腔的男聲率先回應，“必須扛啊！”另一個男聲略顯青澀，“我練過一年半自由搏擊。”聊天羣的目的是「蹲CP」，十幾種聲音正在互相提問了解彼此。

一個蘇北口音的女聲引起了關注，聲線經過57年和世界的撞擊已變得粗糲——“什麼是CP？”馬上有人發現了她的真實身份，“60後老太”就寫在備註裏。有人告訴她，CP就是固聊，固聊就是網絡對象，她更困惑了：網絡還有對象？三句話之後，年輕人的耐心用完了，讓她自己去百度搜索，“阿姨你出去吧”，“阿姨你去跳廣場舞吧”。

女聲退出，又進了交友平台上的另一間聊天室，這次大家主動迎接了她，“來了一條魚”。她以為説的是自己網名帶個“魚”字，但越聽越不對，這裏的“魚”似乎是別的意思。

屏幕後面，徐州市區一棟住宅樓裏，於淑琴在搜索框裏輸入“海王”和“養魚”，試圖破譯。今年五一假期第三天，兒子一家出去旅遊了，她沒跟着。早上六點多醒來，從冰箱裏拿一小盒酸奶，就着麪包當早餐。中午熬小米粥，晚飯燙點青菜掛麪，和昨天、前天、大前天都一樣。

飯後回到次卧，倚在牀頭看手機。丈夫病逝後她有時寄住在兒子家，除了吃飯基本待在自己房間，緊閉着門，晚上有時候八點就睡着了，有時到凌晨三點也不困。

這樣的日子自2020年底丈夫離世就開始了。葬禮過後，她沒再在兒子面前掉過眼淚，不願讓他擔心。誰都知道丈夫寵她，每天早上起牀會先倒一杯水放在牀頭，喊她喝甲狀腺的藥，出門回來手裏拎着早點。丈夫不吃豬肉，但顧慮她的口味總會定期買豬蹄回來。

於淑琴不會做飯，都是丈夫做，最拿手的是炒雞。即便當天有應酬，也會先回家做好飯才走。如果哪天打開冰箱發現被塞滿吃食，説明丈夫馬上要出差了。他的朋友們調侃：“你這是找了個老婆還是找了個女兒？”

於淑琴退休前是美術教師，跟丈夫是介紹認識的，她起初對學歷不高的男士沒動心，直到有次被雨困在單位，丈夫送來一把黑色折傘。現在想起來，求婚也很不浪漫，他只説，單位給結了婚的分房，要不要去登記？

婚後三十餘年，於淑琴對丈夫沒少耍性子，自己也知道算不上“賢妻良母”，甚至過於矯情了。有次感冒家裏沒人，她心裏委屈，便打電話給正跟同學聚會的丈夫，邊打邊哭。後來據同學回憶，丈夫接到電話，丟下一句老婆有事就跑了。同學得知她沒什麼事，忍不住怨於淑琴，“嫂子，你以後可不能這麼對他。”

她一直有寫日記的習慣，但丈夫走後再沒寫過。“你不開心就去XXX（某交友平台）呀”，手機裏彈出的廣告語打動了於淑琴。那大概是一年前的晚上，也是倚在牀頭，手機屏幕的亮光在她的眼袋上投下陰影，如果不是網絡，她與這個年輕人的交友世界大概永遠不會交匯。

下載軟件的第十天，她學會了卡通自拍，還發了一條「瞬間」——類似日記的功能收容了她的思念與悲傷。那天從深夜到清晨，她連發了九條，早上5點48分的時候，“想哭”。

●資料圖，源自視覺中國。

接下來的一年，對丈夫的思念似乎從未減弱。他的辦公桌即將被拉走，她“心堵得厲害”，五位陌生網友在下面留言安慰。到了節日她寫，“人如空殼，心在流浪”。上個月丈夫生日，她又寫，“無助的時候除了你，也許沒有人會無條件包容我的壞脾氣了！”

另一些瞬間被她打上了“自我救贖”的標籤。剝好一碗蒜，換好水龍頭，在完成這些從沒做過的家務事後，她鼓勵自己能幹，也會分享清晨的日出和盛開的石榴花。然而情緒總會在一些時刻墜入低谷，也許是有人送來了燒雞，或是走到丈夫舊時的辦公樓前，有時僅僅是城市起了濃霧，於淑琴一腳踢翻水杯，“真無能，想哭”。

這些她從不敢跟兒子説。兒子總加班，且因為陪丈夫治病在職碩士答辯已經延期了一年，於淑琴想，“不能拖後腿”。內心的情感被她藏在虛擬ID後面，釋放在與現實隔絕的網絡空間。

在聊天室裏串得多了，於淑琴知道了更多新詞。“養魚，網絡用語中指養備胎的意思……備胎有一大羣，養魚塘的主人會被稱為海王。”進入「魚」羣那天，於淑琴分享了自己在網上查到的釋義。每次學到新詞，她都記錄在平台上，“凡爾賽文學”“怎麼可以吃兔兔”的梗都在其中。

如果光憑打字速度，很難發覺這是一個將近六十歲的人。於淑琴年輕時就愛趕時髦，剛有相機的時候就學攝影，自己沖印照片，也第一時間買來電腦，現在用手機也是兩個大拇指同時打字，“新鮮的東西就想去嘗試”。

不過在另一些方面，她仍透着老式的做派。起網名是和起真名一樣慎重的事，於淑琴説，“魚”是自嘲忘性大，飛起來又是鯤鵬，包括現實與理想多層含義。

作為家裏第三代教師，説教的習慣也被她帶到了網絡世界。在一個本地羣裏，看到有年輕人用方言罵人，她忍不住打斷，“你們是否知道徐州的兩漢文化？不知道應該覺得慚愧，年輕人應該把時間用來學習而不是在這浪費。”

也看不慣有家庭的人還在網上「蹲CP」，對方説她落伍，她無法接受，還因為收到已婚男士發來“親親”表情差點舉報對方。最不能接受的一次，一個二十多歲小夥子説，“阿姨我不想奮鬥了想躺平”，她聽出對方想被包養的意思，回覆他，“老阿姨也不想奮鬥了”。

夕陽之約 

在匿名世界放肆了近一個月，一條懷念鐘鼓樓老街巷的分享貼打破了於淑琴的次元壁。去年5月底，一個男人跑來跟於淑琴私聊，説自己也是街上的老住户，小時候上學的院子裏有一口井，還有不少共同認識的人。

自那天起，老鄰居每天都來問候於淑琴，知道她喜歡花草，就拍一些小院裏種的花和景觀樹發過去，介紹説，“這片地和院子都買下來了。”他邀請於淑琴到大兒子開的燒烤店吃飯，去的時候一定要提他的名字。也講這些年生意的起落，跟第二任妻子的感情也隨之變差，正處於分居狀態。於淑琴回覆他，“你們做生意的真亂。”

她反覆叮囑老鄰居不許跟別人説上網的事，不然就不理他了，“你是窺探了別人的隱私，要再告訴別人……做生意的人要講誠信的。”

雖然怕在現實中被暴露，偶遇老鄰居還是給於淑琴帶來過慰藉。有次她説喜歡吃榴蓮，老鄰居當晚就送到於家附近，兩人在公園附近的十字路口見了面。

於淑琴回憶，自己穿着短褲拖鞋，手裏提着要送給對方小女兒的派克筆和油畫棒。老鄰居穿一件帶領的短袖衫，五官裏透着生意人的精明——明明騎電動車來的，他卻要跟於淑琴説，開車不方便。於淑琴笑笑，心裏看不上他，“雖説後來掙了錢，但從小就不愛學習，像我們家庭的話，對看書學習都是比較看重的，不像他們根本（就是）玩。”

母親和奶奶都是教師，於淑琴從小在重點校讀書，但她身體不好，經常上半天課歇半天，初中畢業就沒再讀，進了師專。到小學任教後，她不大理周圍的同事，覺得她們整天家長裏短，“像街頭大媽”。於淑琴喜歡看偵探小説，讀席慕容，畫人魚公主和白雪公主，也喜歡畫宇宙星空，自己加一點想象和創作。

沒有走出家鄉始終是她的遺憾。婚後，於淑琴並沒有放棄自考大學的夢想，但兒子出生後顧不過來了。

她覺得文憑很重要，曾經放棄過互生情愫的男同學，就是因為對方文憑更高，覺得自己配不上。後來在教案比賽獲獎，也努力發表論文，但升到一定級別還是被文憑困住了，她鼓勵小三歲的弟弟到廣州工作，“我走不出去，就希望他走出去。”

年近六十，於淑琴不再畫畫，不過仍喜歡穿粉色的兔子睡衣，在陽台種上球蘭和君子蘭。和老鄰居聊了兩個月，對方問她以後怎麼打算，於淑琴説自己過蠻好的。“我知道你看不上我，如果你要是動找（老伴）這個念頭，可不可以最先考慮我。”留下這一句，老鄰居就消失了。

在交友平台上，於淑琴發現像自己一樣把這裏當樹洞的只是少數，更多人交往目的直接明確，不只是老鄰居。 

在聊天室裏，聽説離異阿姨和20歲的小夥聊成CP，飛奔到他的城市，於淑琴不信，直到看到了兩人合照。53歲的上海小老闆和妻子分牀十年，明確想找性伴侶，30歲的男士只對年長阿姨有感覺。還有人故意説些激怒別人的話，換到另一間聊天室後口氣全變了，後來於淑琴才知道這在平台上叫「角色扮演」，為了博取關注和流量，“都是靈魂空虛者。”

真正嚴肅追求婚姻的人不多。於淑琴所在平台大大小小的社交羣組裏，只限60後的就有三十多個，大都標着“單身”、“離異”、“真誠徵婚”等關鍵詞。但於淑琴加過幾個，聊天稀稀落落，只在新人加入或天氣突變的時候才會熱鬧幾分鐘。

其中一個叫“60後夕陽紅”的有96個人，算是最活躍的。羣主陳強生曾把真摯的徵婚貼置頂——1969年出生，內蒙人，早年離家四處做生意偶然留在了海南。他曾勸説前妻來跟自己團聚，但前妻不願意，離婚後他已經單身五年。陳強生還附上自己的半身照，皮膚黝黑，笑容燦爛。

如今老家的父母都已離世，陳強生想踏實找個聊得來的伴侶度過餘生。“不和年輕的聊”，是他設定的門檻，他覺得無法溝通。羣裏其實有不少是年輕人，《新週刊》的記者曾見過一個90後來這個羣求助：父母分別有出軌的傾向，自己應該怎麼辦？叔叔阿姨回應他：“這不是你應該考慮的事。”

更多年輕人是被系統推薦入羣的，也懶得退出了。曾有一個00後入羣，另一位稍早入羣的跳出來跟他搭話，倆人很快私聊去了。年輕人越來越多，也最活躍，每當有新人入羣，搶先回應的總是他們，這讓新入羣的中老年人很困擾。

只有陳強生會很興奮地迎接他們，“太好了，有同齡人”。在羣簡介中，他這樣寫道：60後出生在物質匱乏年代，愛情觀純正，一切以集體為榮，沒有私心。

曾有個系統配對的山東女孩到海南旅遊，他問了一句住哪，女孩直接發來地址，問“要過來嗎？”陳強生沒去，“我們這個年代的人面對現在的社會是很尷尬的，現在的人都不相信愛情，只要結果不注重過程。”徵婚帖掛了一年，沒有一個人衝着徵婚來找他，他悄悄刪除了。 

孤獨的重量

跟兒子住了半年，於淑琴決定獨自搬回老房子，畢竟不是自己的家。打開房門，一股黴味撲面而來，牆上的瓷磚不知何時掉落了一塊，在地上碎成幾瓣。她連發了幾條圖文，拍下屋內牆皮掉落和瓷磚破裂的照片，配文“屋外景色依舊，屋內突變不堪”。藍白色傢俱還是結婚那年打的，刻着三十多年來的回憶。

丈夫離開後，煤氣灶打不着火，急得她在交友軟件上求助，按網友指導更換了電池。水龍頭爆了，過濾珠子散落一水池，她情緒崩潰，“全完了”。早上五點母親打電話叫她陪去醫院，丈夫在世時買的期房交付後因為電梯問題陷入維權，這些事情過去男人全部搞定，她發帖感慨，“單身女人真不易”。

跟兒子住的時候，兒子有時不放心會敲門問，她趕緊清一清哭濁的嗓子，説睡下了。實在難受得厲害，她就藉口飯後遛彎，到樓下給丈夫過去的酒友打電話。

“你們都有伴，我沒伴了。”於淑琴有怨氣，丈夫家有癌症家族史，如果不是他們老拉着喝酒，説不定他不會走這麼早。於淑琴認為，喝酒是夫妻間幾乎唯一的矛盾，有時一覺醒來不見人，她會直接衝到樓上掀翻朋友家的桌子——丈夫常和朋友喝酒打牌到凌晨，有時約酒的電話打進來，她會氣得把電話座機摔在地上。

“他朋友都説我kou（三聲），徐州話母老虎的意思。”於淑琴説。前陣子兒子兒媳吵架説了重話，往事湧得她眼底一熱，跟兒媳説：“不要這樣，以後會後悔的。”

不過，近幾個月她的傷心貼頻次少了，開始分享好吃的米線、花壇裏的花，用過期中藥製成藥包泡腳。最近她學會了自發豆芽，記錄下整個過程。在幾張逛手工藝集市的照片下，她鼓勵自己要學會一個人自在逍遙。

然而上個月整理丈夫遺物，於淑琴好不容易找回一點秩序的生活又塌了。她把每年送他的領帶鋪成一排，捨不得收起來，恍惚間覺得他只是出差未歸。那天夜裏，於淑琴失眠了。

晚上10點，她闖進一個夜班出租車司機開的聊天室，跟陌生網友反覆講那段傷痛經歷。她耿耿於懷丈夫生命的最後，醫院走程序造成時間耽擱，一説到他發燒打寒顫引起血管破裂就忍不住抽泣。那天她很幸運，出租司機和一位女網友輪流開導她，給她講笑話，分享自己的旅行見聞轉移注意力，直到她睡着。

這個聊天室原本是司機師傅想有人陪聊，晚上開車不犯困創建的，漸漸發展成了失眠者們的“陪睡”房間。於淑琴剛進去的時候，有個自稱喜歡滑雪、潛水，經常出國談業務生意做得不錯的男士，疫情後壓力越來越大，半個月不出門也不跟別人不説話，正在裏面嘮叨發泄。大家聊着困了就睡，也不掛斷，彼此的鼾聲互相伴着直到天明。

第二天於淑琴醒來，房間已經關閉。那次之後，不知道是不是改了名，她找不到那個失眠之夜闖進的房間了，包括那兩個陪她一整夜的好心人。她曾經在其他聊天室打聽他們，但再沒找到。

●資料圖，源自視覺中國。

在交友平台上，很多聊天室都不固定，房間名常換，同一個頭像的人一天能遇到好幾個，想要記住一個人很難。每天系統會配對新人，一打招呼，聊天就開始了，因此大部分的關係都是“日拋”，再也不見。於淑琴關注列表裏有200多人，她認得出的只有四五個。

另一位60後孔雲飛來這個平台三年了，已婚，只是想找一個異性知己。遇到過聊得不錯的，可過兩天就找不到了，失望地卸載了軟件，但沒過多久又裝回來。

他是東北人，在當地開了家書店，順帶做點設計和打印生意。2017年小女兒出生，家裏的開銷一下子緊張起來，偏偏岳父捲入一起土地糾紛案件，書店生意顧不上打理，收入減少了很多。疫情之後書店又無法營業，他找了一份送外賣的工作，常常送到夜裏兩三點。

糖尿病也是在那時候加重的，忙起來忘了吃藥直到頭暈才想起來。妻子嫌他不夠努力，常在外人面前説他。孔雲飛對這點頗為反感，也吵過幾回。“指責，壓抑，控制對方，吵架，製造困難，這樣的家庭就像掉進了地獄”，孔雲飛在他的「瞬間」裏寫道。他問網友“Have you ever be longly?”

孔雲飛喜歡英文，儘管lonely寫成了longly，但Queen是他最喜歡的樂隊。提到年輕時的舊時光，孔雲飛的聲音總會比平時亮一些。那時事情排得很密，下了班要運動、約會，週末去攝影、郊遊，總覺得時間不夠用。他建了一個百人騎行羣，閒時會組織騎上一百多公里到水庫玩。羣裏公認最漂亮的女孩跟他約會過，也曾有兩個女孩同時追求他——這是他念念不忘的事。

現在他還保持着每天騎行的習慣，但每天早上騎十公里就回來了，“累，就想趕緊回來”。和妻子除了生活瑣事和孩子，不談其他。他帶女兒在商場買衣服帶了一件送給妻子，妻子不高興，“我有衣服穿”。聽到好聽的英文歌，他只能跟女兒分享，妻子不懂。他曾跟自己的妹妹訴苦，妹妹嫌他絮叨：“家家都那樣，孩子都那麼大了”。

●孔雲飛的分享貼。

像泥鰍一樣滑走了

上個月，孔雲飛遇見一位自稱在合肥的女網友，難得覺得興奮。那是他上大學的地方，回鄉多年，身份證的開頭還是合肥的“340”。初戀也發生在那裏，同系的一個女生，“講話很軟，她走過的地方都是神聖的。”

女網友讓他回憶起了昨日世界，孔雲飛問她住在合肥哪裏，説自己非常喜歡那裏的桂花樹。對方坦白，自己其實是江西的，他頓時沒了興致，卸載了軟件。

過去三年，交友平台上時不時會突然冒出來個人，問孔雲飛記不記得自己，他對着名字看了半天沒有印象，這令他煩躁。他懷念曾經的QQ羣，約會過的女網友多年後還能保持聯繫，聽到對方説在醫院，他立馬問是不是母親又犯病了。“網友間建立的默契在這裏完全找不到。”孔雲飛説。

陌生女人讓他推薦美劇，説不知道在哪能看，他也沒耐心教了，潦草結束了對話。印象裏，聊過最長的網友也不過倆小時，生氣的時候就會把軟件刪掉。

但平淡的現實生活又令他泄氣。孔雲飛想起年輕時盼着冰箱裏有喝不完的啤酒，每天工作順暢，總想着以後能實現。他忽然發現，那時過的就是盼望中的生活，但不自知，“人生不能總往後盼。”

今年五一假期，妻子因為書店入賬都進了他户頭而不滿，他已經失去了吵架的衝動，沉默了一會，把新進賬的一筆錢轉到妻子卡里。也就在那兩天，他把交友軟件又裝回來了。

獨自住回老房子一年後，於淑琴覺得孤獨，還是想找一個搭夥過日子的人，“但可能性很小”。她很挑剔，如果再婚，月工資不能比她低，要喜歡旅行，“我喜歡旅行，這個人也要喜歡，還要乾乾淨淨利利索索的。”

“這（交友軟件）上的人是絕對不會考慮的。”這一點她很肯定，上週還下載了一個專門相親的軟件，但和上面的人好像聊不到一起。

她還是無法不去回憶丈夫。在網頁聊天室裏聽人唱歌，她嫌唱得不好，磨丈夫唱一首，網友都説像原唱鬱鈞劍。他的微信也是於淑琴弄的，她把個性簽名改為“老婆第一”，騙他沒辦法修改。別人問起，丈夫認真解釋，“這個是沒法修改的。”

這些屬於她的珍貴時光永遠消逝了。現在於淑琴很少再去聊天室，之前跑進去絮絮叨叨，甚至説到整個房間的人趕她走，網友告訴她，都是來解壓的，她這樣反而弄得都不開心。年輕人直接問於淑琴，“你上這個目的是啥？得説實話”。她在「瞬間」裏發飆回擊：“本人雖然喪偶單身，但並不需要自賤的性伴侶！”

但她懷念起曾經遇見過的一個網友，用心撫慰了她半個月。他介紹自己是68年的，一家小企業主，有房有別墅，離異帶着女兒生活。為了讓她相信，還發了幾張和女兒的合照。照片裏的男人在於淑琴看來結實帥氣，聊天也特別紳士，叫她“姐姐”，沒有半點曖昧，對她的訴苦也從來不煩。

只是他從來沒發過語音只打文字，並稱因為工作只有晚上八九點有空。聊了兩週，男人介紹她下載一款軟件可以投資賺錢，於淑琴説不會。之後，男人再沒出現，“像泥鰍一樣滑走了”。

其實於淑琴已經發現了，她看過殺豬盤的文章，男人是騙她投資。只是那種被人傾聽的温情真的很好，而且“和這種人聊天反而更安全”。某一瞬間，久違的關懷又回來了，儘管她知道那只是來自一個騙子的忍耐。

（為保護隱私，文中人物均為化名）