改邪歸正張朝陽？_風聞

文|內幕君

1

2011年4月22日，半個娛樂圈，被包機接到三亞海棠灣。

一場情牽兩岸的世紀婚禮，汪小菲和大s把能請來的好友都請了，300多位來賓，多數圈中人。

那英登台唱《征服》，張惠妹演繹《阿里山的姑娘》，她把其中歌詞改成：

阿里山的姑娘美如水，北京的少年壯如山。

擔任致辭嘉賓的高曉松，話比新郎還多。他説着説着跑偏了，開始宣傳自己導的，在豆瓣只得到5.2分的電影《大武生》。

當紅魔術師劉謙被Ella意外拉入泳池，沒多久，泳池漂滿撲克牌。

回想起那場婚禮，有人記住痛哭的蔡康永，有人記住戴墨鏡打架子鼓的張蘭，有人會想起王思聰。

一句“兜裏就倆鋼鏰兒，冒充什麼富二代”，剛回國的小王一戰成名。

後來有網友總結，“這是一場除了新郎新娘都是主角的婚禮”。連風都是戲精。

怕曬的大s在婚禮前一個月就祈禱，希望當天太陽不要太大。如果婚禮能夠重來，她應該會加一條：

希望風不要太大。

那天的風大到新娘戴不住頭紗，伴娘裙襬在半空飄揚，要不是幾個壯漢環抱着大花柱，花柱準會被吹跑。

關於婚禮，新娘早早定下三個原則：不允許拍照、不允許拍視頻、不允許記者入場。

直到婚禮開始，媒體都不知道舉辦地在哪，守候在機場想抓點蛛絲馬跡的記者全部撲空，人家嘉賓是包機去的。黃曉明沒坐包機，遲到5個小時，高曉松調侃他是受不了新人安排的經濟艙。

媒體挖不到“獨家”，嘉賓張朝陽卻輕鬆捕獲，他通過搜狐微博全程直播，然後設置成限搜狐註冊會員觀看。

借兄弟的場子，吸自個的流量，在擅長炒作的狐狸哥面前：

在座沒有主角，都是渣渣。

2

“張先生與我相識多年，都以朋友相待，我對他有相當的信任。當天，他不但自發微博，還帶助手毛國莉進行一系列偷拍，讓我很震驚。”

汪小菲公開表露不滿查爾斯·張的行為，直言很後悔請他來參加婚禮。

張朝陽的操作，讓台灣媒體懷疑，小兩口把獨家報道權給了搜狐，急得汪小菲大罵：“那XX的敗類！我一定採取法律行動！”

張朝陽連碼700多字小作文，表示自己原本是去當伴郎的，和很多來賓一樣拍照，不覺得自己有錯，所以不會認錯也不會道歉。

友誼的小船不夠穩，説翻就翻。

去年11月，汪小菲和大s官宣離婚，十年婚姻走到盡頭。姑娘和那少年永不分，碧水常圍着那青山轉，最終還是一拍兩散。

看到新聞，忙着上物理課的張朝陽抽空在線吃瓜，轉發相關報道並評論：

ok，知。

有網友建議他來一場離婚直播，做到有始有終。

狗蛋説，如果張朝陽當年能挖掘出直播商機，現在也許不用上物理課救搜狐。

從2021年11月5日開始首播，《張朝陽的物理課》已經播出50多期。今年3月起，張老師還把課堂搬到線下，每月在搜狐大廈開課一次。

第一次線下課，獲邀當嘉賓的李永樂認真聽講，現場狂做筆記，網友説：

李永樂做的是人情世故。

開始上物理課後，張朝陽經常在紙巾上推演公式。

狗蛋看了張老師的手稿，不説自己看不懂，只説馬雲來了也看不懂。

張朝陽曾經在訪談節目裏跟主持人説，希望有機會開一堂物理課，把年輕時的東西算一算：真正搞懂相對論和量子力學。

一些聽過張老師講課的網友評價：以前老覺得張朝陽半死不活的，直到他拿起粉筆，發現他活了。

上個月底，張朝陽點讚了這樣一條微博：

張朝陽上物理課後感覺好一些了。

這位清華物理系高材生、麻省理工博士後，從商26年後，突然找到了自我。

他去年説的一段話最近才火——年輕人不要過度努力，因為世界不是很公平，太努力會傷害自己的身體，有些事不是努力就能做到的。

微博網友點贊，誇他活得通透，內心敬佩。他點讚了這條點贊他的微博。

這很不張朝陽。

曾經的張朝陽，很野生，哪裏會這樣“熬雞湯”，討好年輕人。

反雞湯大師狗蛋説，努力不一定會傷害身體，但不努力一定會傷害錢包。

世界不公平，並不會因為你躺平它就公平了。

3

1999年7月，《南方週末》刊登過一張張朝陽的照片，照片裏，張朝陽穿T恤戴頭盔，在天安門廣場上玩輪滑。

一個35歲的老總活得像15歲的街頭少年。

新世紀到來的2000年，國內互聯網行業混沌未開，成立兩年的搜狐算是行業開山鼻祖。張朝陽用花錢的方式慶祝搜狐兩歲生日。

一場名為「萬眾豪情搜狐夜」的演唱會，請來了韓紅、朴樹、小柯、老狼、黃綺珊、花兒樂隊等登台表演，台下1.8萬人免費薅羊毛。

年輕時候的張朝陽很喜歡搞party，開着敞篷跑車穿街過巷。派對上，總少不了漂亮姑娘，因為張朝陽那時候只喜歡和漂亮姑娘説話。

但不管派對裏有多少美女或野獸，主角永遠只有查爾斯·張。

有媒體寫過一位女星，手搭在助理肩上，踮着腳尖前進，嘴裏碎念着，“狐狸哥呢，我的狐狸哥呢”。

馬雲去參加過他的局，很晚才到，沒玩一會就離開了。張朝陽笑説，馬雲太忙。

高曉松以及聯想中國區總裁劉軍，有時也會跟張朝陽組局，三個清華男一台戲。根據高曉松的説法，他們出去玩碰到姑娘，姑娘喜歡説自己是中戲或北電的。有回碰到位清華的，張朝陽們問人家是什麼系的，姑娘回：算數系。

張朝陽不是那種只在派對裏喝酒吹牛的男人，他能唱也能跳，還創作了同名舞：

查爾斯狐步舞。

有回他上電視節目，現場教來賓這個舞的要領：

關鍵是要提臀。

狗蛋説，如果張朝陽改跳舞，不上物理課，也許會收穫很多張朝陽女孩。

4

曾有網友很認真地問：張朝陽和潘石屹在SOHU裏是什麼關係？

有人很認真地回答説，一個是soho的頭，一個是sohu的頭。都很喜歡秀。

張朝陽覺得自己和潘石屹不一樣。潘石屹演戲、當主持，通過自我營銷宣傳企業，張朝陽説，“我可能會唱歌，不會演電影，因為唱歌是自己在唱，演戲是演別人”。

不去演戲的他，締造了搖頭晃肩抖腿演唱《親愛的那不是愛情》的名場面。

“教室裏叮咚叮咚叮咚叮咚叮嚀……”

張式唱法至今還刻在狗蛋深深的腦海裏，讓他想不起原唱歌詞。

沒有效仿潘石屹，但張朝陽緊跟了另一位地產大佬王石的步伐——去爬山。

2002年的國慶假期，他倆成功相會在海拔5355米的四姑娘山大峯頂峯。

兩個男人爬還不夠，2005年，張朝陽叫來很多姑娘和很多漢子，組成“搜狗美女野獸登山隊”，去西藏攀登海拔6206米的啓孜峯。隊裏有國民女神高圓圓、世界小姐瑪麗婭、名模姜培琳、女企業家王秋楊。

美女如雲，漢子也不少，有王石、胡歌、孫楠等。汪小菲也參團了，他和老張的友誼大概是那時候建立的。

瑪麗婭成功登上啓孜峯，成了歷史上登山登得最高的世界小姐，張朝陽親自為她戴上價值50萬美元的桂冠。

不過在周鴻禕眼裏，張朝陽不是一個會作秀的人。

老周解釋，張朝陽本質上比較自我，作秀比較真實不刻意，不像有些企業家坐枱上開始講道義，講社會責任，但出事之後大家發現，跟講的不一樣啊。

有一回，張朝陽在演講時忘詞，足足沉默了5分鐘，然後若無其事接着講，這讓周鴻禕佩服得不行。

其實老張不是不作秀，是不做作。

半裸上身給《時尚健康》雜誌拍封面，身材一般的他沒有像黃曉明整上八塊腹肌，該是幾塊就是幾塊。

他買下一艘22米長的豪華遊艇，取名快樂號，毫不掩飾黃金單身漢的happy。

他一度認為自己能活過百歲，上了節目他認真地告訴主持人：我能活到150歲，並且停止衰老。

當他和主持人説出“我們這代人有機會永生”，劉強東在一旁瞪大了眼睛。

後來張朝陽自己承認：都怪那時太年輕，其實啥也不懂。

年輕也狂妄。

王志東找上門尋求合作被決絕，張朝陽覺得王志東不懂互聯網；馬化騰想把OICQ賣給搜狐，張朝陽看不上，認為“這東西我找幾個大學生，三個月就能做出來”；百度崛起，老張讓王小川帶幾個人幹掉它。

2008年搜狐和奧組委簽約，被其它平台狠批“壟斷了新聞報道權”，新浪、網易、騰訊三家組成奧運報道聯盟對抗搜狐。張朝陽放話：

三個零加起來還是零。

三個0加起來確實不可能變1，狗蛋懷疑張朝陽在説行話，但沒有證據。作為中國互聯網教父級人物，曾經的中國首富，張朝陽有足夠的資本狂妄。

時間輪流，總會曲終人散，沒有人可以永遠站在舞台中心。

​5

最近十年，互聯網舞台二馬相爭，然後一鳴驚人，朝陽餘暉成了背景。

暢遊退市，搜狗賣身騰訊，張朝陽手裏攥着的只剩搜狐。但搜狐已經大不如前，一年營收不到10億美元，被調侃公司還不如自家一棟大樓值錢。

去年搜狐營收8.36億美元，一個騰訊相當於85個搜狐。

在清華求學時，考不到第一，張朝陽就繞着圓明園跑5公里，和自己較勁。現在的他沒那麼爭強好勝了。

2019年參加第六屆世界互聯網大會時，他跟媒體説：

江湖還是那個江湖，還是充滿激烈的競爭，但我已經不一樣了。

他很早就設想過退休後的生活，不同階段想法不同，最開始覺得退休生活應該是喝咖啡、打排球，後來想開個舞蹈工作室，或者推廣冥想。

現在他覺得都不對，應該活到老學到老。

所以儘管年近六旬，張朝陽還是活躍在直播間，努力幫搜狐搶佔直播的新賽道：價值直播和知識直播。

除了上物理課，張朝陽也做直播帶貨，介紹咖啡機、咖啡豆、榨汁機，一邊是物理老師張朝陽，一邊是生活家張朝陽。

狗蛋説，查爾斯·張玩夠了改邪歸正？

他是老了，而欲挽搜狐於遲暮。

他的好基友王石，在“寶萬之爭”進入尾聲時，當着位高權重的官員面脱去西裝，現場翻了5個跟頭。他想跟大夥證明，自己尚有精力執掌萬科。

兩年前直播帶貨北京頤和金茂府，張朝陽也表演了個高難度動作——在售樓處外做側空翻。

並非男人至死是少年，而是男人至死都夢想當個少年。

包括那個霸道總裁。