14年過去了，她更美了_風聞

作者| 陳可

來源| 最人物

　　於2008年的汶川大地震中，廖智的名字為大家所熟知。

　　那場災難，奪去了她的親人與雙腿。挺出深淵，她依然奔跑、舞蹈、大笑。

　　她從生命的廢墟中艱難起身，又在廢墟之上完成人生秩序的重建，踩着兩條重達20斤的假肢，活成了打不倒的「鋼鐵女戰士」。

　　而今距離天塌地陷那一天，已然十四年，恍若隔世間，她似變未變，仍在奮力向前。

　　2022年5月20日晚，我們將在「最人物視頻號」，與廖智連線，回溯過往，聊聊近況，以及，聽她講，如何擁有一個打不倒的人生。

　　廖智很敢。

　　對於截肢者來説，能做什麼、不能做什麼並無明確的指令，很多邊界都只能當事人自己探索。

　　截肢後第一次去游泳，廖智拿着一個游泳圈就下了水。幾分鐘後，她試着把泳圈丟掉，發現完全可以浮起來，“困難很多時候都是想象的。”

　　游泳之外，如今37歲的她正一步一步打破邊界，推倒生活中那些隱形之牆。

　　和許多創業者一樣，廖智的時間需要精確到分鐘計算。這兩年，廖智常常感到很累。

　　在2019年底，她和丈夫查爾斯開始了截肢康復領域的創業，廖智喜提“創業者”的新身份。

　　最近，她累到嗓子發炎。這令她困擾，她知道自己的身體狀況，直接關係到工作量。

　　而所有的工作，都一環扣着一環，她是那個環環相扣之中的“卡扣”，她一停，整個項目都要跟着受影響。

　　“我只要醒着，隨時都要在工作的狀態中。”

　　目前，廖智沒有全職員工，只有一個兼職的助手。這意味着，台前幕後的大量工作，都需要廖智和丈夫查爾斯一起完成。

　　除了截肢康復領域的工作，作為自媒體博主，廖智還需要拍視頻、寫文章、錄音配音……每天起牀一睜眼，這天的工作就開始在她腦子裏過。

　　而兼顧家庭與事業，並非旁人出的難題，更多時候，是她對自己的要求。她把每天下午五點到八點的三小時劃歸為“雷打不動的親子時間”。

　　廖智一家四口 

　　這是她反覆考慮後得出的時間安排：五點鐘剛好可以接孩子放學，緊接着是一家人的晚飯時光。

　　作為創業者，她需要持續地對新鮮事物保持好奇。在十六型人格測試沒有流行的兩年前，她便組織過一次自測活動，結果顯示她是ESFJ，正和大多數人對廖智的印象一樣，她熱情周到並關心每一位家庭成員，是能主事的女主人。

　　早在地震之前，作為獨生女的廖智就是替爸爸媽媽拿主意的角色。父親的影樓生意不好時，是她主張引入了數碼攝像。災難發生之後，重傷的她卻是全家人的精神支柱。

　　在截肢同意書上簽字這樣的大事，也完全是廖智自己的決定。

　　廖智在跳《本草綱目》毽子操

　　截肢是痛苦的，這毋庸置疑。

　　但對於被埋地震廢墟中近30小時又被解救的廖智來説，截肢的意義不是致殘，而是重生。

　　為了在災難中求生，人們都付出了代價，以各種慘痛的方式。與在那場災難中亡故的人相比，生命尚存便是幸運。廖智承認，自己是“被故事選中的人”。

　　截肢手術後，廖智的的膝蓋以下只剩7cm，需要通過漏斗狀的接受腔，將她的肉身與假肢連接。這是一項艱鉅的複合任務。

　　震後，廖智在病牀上

　　大腦要學習如何指揮新的雙腿，承受過劇痛的雙腿剝離壞死的組織，又要來適應新的假肢，將兩個本無關係的部分密切協作。

　　在災難來臨前的二十多年裏，廖智喜歡美，欣賞一切對稱性。但同時失去左右兩側小腿這樣的對稱，只意味着復健之路上數倍的難度與痛苦。

　　復健，是一條沒有人可以保證成功的道路。重症尚可依靠科學支撐下的藥理反應，而失去身體的一部分後的截肢者，要想重新回到生活秩序中來，外在幫助的效果幾近寥寥。每走一步的無力或疼痛，都需要傷者自己承受。

　　那是一個健全人無法想象的境況。

　　廖智至今已經穿戴過至少八九副不同的假肢。除了一些給假肢品牌做測試的產品，長期使用過的有四雙。

　　這四雙“腿”，串聯起了廖智的14年。

　　艱難復健的廖智 

　　大多數人在三歲以前的記憶都是模糊的，人們很難記起自己究竟是如何學會了走路，但對截肢者來説，學習用假肢走路的點滴都讓他們畢生難忘。

　　最直接的感受是，“走不動”。初戴時，往往腦中已經走了一千米，腳下卻還一步沒有踏出去。這樣的無力感，會讓截肢者陷入深深的自我懷疑。

　　“別看我現在跳得歡，剛開始穿假肢的時候心裏的衝擊真的是要生要死。這麼個硬邦邦的陌生玩意兒，不聽話啊咋整？也不是沒放棄過，就是放棄以後日子更難過，還不如努努力。”回憶起那段日子，她的感受依舊真切。

　　困境最終只能自己走出。

　　為了逼自己儘快學會用假肢走路，她每天把自己關在十平米的小卧室裏，扶着能扶的一切東西練習。她把電腦音樂開到最大，繞着牆轉圈，走到哪扶到哪，一圈又一圈，直到搖斷了穿衣鏡底座、搖鬆了門把手、壓斷了書櫃隔板。

　　兩個月的時間，她像是在深淵中頑強向上爬的壁虎，一點一點看到了洞口的光亮。她終於能自己走起來了，儘管踉踉蹌蹌。

　　“人在谷底的時候是不必對外哭訴的。”廖智性格中的好強，讓她不允許自己賣慘。在她心中，路（復健）擺在那裏，不去走，只能是自己的原因。

　　然而能走路，並不是終點。對於截肢者來説，每換一次假肢，都要重新適應，頭一兩雙假肢，廖智每次都要花費幾個月來磨合，直到2013年，她迎來了自己的“第三雙腿”。

　　這雙腿由畢業於美國西北大學的假肢工程師查爾斯設計打造，穿戴的第一天，廖智就已經可以走路，無需像之前一樣需要藉助輪椅。

　　如果説假肢是截肢者的重要兵器，打兵器的師傅的手藝，直接關係到這把兵器的趁手程度。

　　查爾斯在幫廖智調試假肢

　　在溝通需求時，廖智發現，這位工程師不僅格外有耐心，還會主動站在截肢者的角度去思考問題。

　　對於截肢者來説，幾乎沒有完美的假肢，每一雙假肢都受到當下技術水平和經濟實力的限制，假肢工程師則需要平衡各方因素，在反覆測試中為假肢者提供更得力的選擇。

　　這個過程之複雜繁瑣，常常讓截肢者自身都失去耐心。但查爾斯常常是自己主動要求廖智多走幾圈，觀察她的步態，以調整假肢的參數。

　　這個突然闖進廖智人生的男人，讓她在那場災難後，第一次感受到了被平等關愛而非憐憫的感覺。

　　她於是更加放心地把自己的“腿”交給查爾斯，穿着查爾斯做的假肢，本來不抱希望的她一路闖進《舞出我人生》的決賽席並斬獲亞軍。

　　廖智在舞蹈節目

　　舞姿翩轉之外，2013那一年，廖智還去了雅安地震參與救援、出版了自己的第一本自傳《感謝生命的美意》……似乎一切都在向好的方向發展。

　　比起沉溺在失去的過往，廖智選擇看清楚自己擁有的。

　　每次搬家，廖智都會先買一面大鏡子放到家裏，她不懼於看自己的雙腿。和未出事之前一樣，她在意如何穿得漂亮，也會挑選不同款式的鞋子來和衣服做搭配，即使鞋子是穿在假腳上。

　　她曾花費兩個月，跑遍地下商城只為找一雙自己能穿的靴子。因為假腳的腳踝不能轉動，對於大多數的靴子來説，假肢都很難穿進，她最終找到一雙鞋舌能完全放下來的綁帶款黑色長靴。廖智終於穿着短裙長靴出現時，連她的醫生都感到驚奇。

　　回想最初同意截肢這個決定，頗有些倉促，但廖智從未後悔。她唯一想念的，只是曾經在海邊，腳丫踢打海浪，踩在冰涼的鵝卵石上的觸感。無論如今如何行走如風，她知道，那樣的感覺她是此生再不會有了。

　　同樣以為再不會有的，是孩子。

　　逝去的女兒，是她心中最隱秘的痛。廖智曾經嘗試戀愛，但都因為廖智不想再生育無疾而終，直到查爾斯對她説，“如果以後你都不想要孩子，我們可以領養，反正世界上還有很多需要愛的孩子。”

　　查爾斯毫無保留的接納，讓廖智逐漸放下防備，2014年，廖智身着白紗、坐在輪椅上嫁給了查爾斯。

　　廖智在婚禮上 

　　在世俗的眼光看來，這是一位健全男性與一位截肢女性的結合，非議從來未絕。但在查爾斯看來，這樣的觀點太過片面，實際上人人都有缺陷，只是表現形式不同。

　　“我近視高達一千度，如果把我的眼鏡拿掉，我就完全看不見，她戴假肢跟我戴眼鏡有什麼不同？我一天不戴眼鏡，比她一天不戴假肢難受多了。”查爾斯説。

　　婚後的每一天，廖智都在想，怎麼能讓自己的小家變更好，讓和自己一樣曾遭受過命運捉弄的截肢者們也有重新生活的勇氣。

　　好在命運的筆總有意外之喜，在失去一切後，她迎來了上天的再度賜予，一兒一女。兩次懷孕期間，她都穿着查爾斯為她製作的假肢，沒有再坐過輪椅。

　　廖智和查爾斯

　　至於她的腿，最慣常的形象是，金屬色的接受腔下，一根細長的鋼柱連接膝蓋和假腳。很多網友評論説廖智把假肢穿出了一種很酷的感覺，支撐大腿的部分科技感十足，每次上街都好像是查爾斯的“機器人女友”。

　　實際上，她選擇直接穿戴假肢，最初只是為了方便。

　　根據需求，截肢者可以選擇在假肢外面包一層“假皮膚”，來模仿真實的腿部形態，但對於截肢者來説，假肢每增加一點負重，在使用上都會造成負擔。

視頻鏈接請戳

　　廖智和查爾斯跳舞

　　在小區散步時，常常有孩子圍過來指着廖智假肢露出的部分好奇發問，“你的腿去哪裏了？”

　　遇到這些問詢時，廖智從不避諱，她認為孩子有最純潔的心性，無論是説“我的小腿流浪去火星了”或者是“我的腿受傷了”，都能得到孩子充滿童趣的真摯回應。

　　她早已走出了這一心理敏感區，但這不代表可以不重視殘障者的心理狀態。

　　五一期間，廖智和兩個孩子，曾經在小區碰到一個裝有一隻義眼的小男孩在玩飛盤，看起來只有七八歲。

　　“媽媽，他是盲人嗎？”面對孩子的發問，廖智還沒來得及回答，不遠處的小男孩已經搶答道，“我不是盲人！”，語氣中既有生氣亦有難過。

　　廖智一下子緊張起來，她知道這樣的問話對於很多成年人而言尚覺冒犯，更何況對於小朋友。她趕忙帶着兩個小孩去道歉。

　　“當你們遇見了跟自己不一樣的人，可能會好奇。但是不要去憑空猜測或者直接去問，你怎麼了？”

　　成為截肢者多年，接觸過各種類型的殘障夥伴後，廖智發現很多敏感的殘障朋友並非是性格天生如此，而是在日常中受到了太多有意無意的傷害。

　　早在2013年，還未確立戀愛關係時，查爾斯和廖智就曾討論過殘障羣體所面臨的困境，其中最大的問題不是身體殘障，而是心理層面的創傷。

　　除此之外，信息的不對稱也會使得很多截肢者陷入一個又一個的康復陷阱。

　　在眾多的下肢截肢者當中，像廖智這樣能夠自如行走的並不在多數。幫助更多的截肢者進行康復成為了廖智和查爾斯共同的心願，他們希望殘障人士不要只待在社會看不到的暗夜中，而能成為充滿希望的晨星，永遠對未來有所期待。

　　2019年底，他們創辦了截肢者康復工作室“晨星之家”，一年後，廖智發起了針對截肢兒童的“晨星寶貝”公益計劃。

　　廖智和“晨星寶貝”

　　對於成人截肢者來説，太多的遺憾是在小時候種下的。“身體是不像一個物品，身體是連貫的，一個零件壞了，必然會影響其他的零件。”

　　廖智認識太多的截肢者，都是因為在截肢早期沒有接受到專業的康復，從腿的問題逐漸演變到骨盆變形、腰椎、脊椎變形。

　　“重慶有個大姐，從小截肢，但因為那時的康復做得不專業，導致他跑到北京去打斷脊椎，又花了十幾萬進行脊椎重整手術。”

　　國內現存有16萬的截肢兒童，他們當下能接受到的康復水平，決定了未來的生活質量。

　　她希望，下一代的截肢者能更多地擺脱枯坐輪椅的命運。最好，有更多人能跟她一起戴着假肢起舞。

　　廖智從小愛舞。

　　當其他小朋友練功喊疼喊累時，廖智總是主動加練，母親看到她身上常常青一塊紫一塊，便反對她繼續練舞，小小的廖智只能偷偷去參加舞蹈排練。

　　成為舞蹈老師之前，廖智最嚮往的是成為像楊麗萍、黃豆豆那樣的專業舞者。

　　懷揣着舞蹈夢想，少女時期的廖智狠練專業，連文化課也考出了高分，可單單是身高這一項，就讓她與理想的舞校失之交臂。

　　考學失敗後，廖智幫忙照看家裏照相館的生意，但舞蹈，她還是放不下。她於是決定妥協，“做不成專業舞者，做少兒舞蹈老師也還是可以跳舞啊。”

　　那時的廖智怎麼也不會想到，不久後的一場地震會連她做舞蹈老師的資格都奪了去。

　　長期練舞，磨礪了廖智的性格，至少在“耐痛”這一點上。

　　震後的那段日子，母親從未聽過她喊痛。不久前，廖智腿上長了病毒疹，後來雙腿整個腫掉，她依然在進行日常工作，老公查爾斯都覺得不可思議。

　　“練舞蹈的人對痛沒有那麼敏感，而且膽子也比較大，對受傷這件事的看法也比較淡薄。”

　　截肢後，當滿病房的人都沉浸在悲傷中時，廖智已經開始在牀上“扭屁股”，來防止肌肉萎縮。

　　當最後一點與舞蹈的連接都被切斷時，她選擇了“跪着跳舞”。這是失去雙腿之後，廖智對舞蹈的再一次主動選擇。

　　「5.12」之後，廖智的第一支舞，是在一面大鼓上用殘存的膝蓋頭跪着演繹的《鼓舞》。那時，她剛剛做完手術一個多月，骨頭碴子都還沒有打磨，腿每天都會腫。

　　術後的身體並不能吹冷氣。盛夏的重慶，23歲的廖智只能在重慶文化館中忍着高温練習。還包着紗布的膝蓋，要支撐起整個上身，同時被鼓面反覆摩擦，汗水和血水交織，每次排練紗布都會變成一灘猩紅。

　　廖智忍痛排練《鼓舞》

　　2008年7月14日，地震後的第63天，廖智身着一襲紅衣從鼓面上“站”了起來。

　　這支從血裏練就的舞蹈，在演出現場引起了巨大的轟動，人們先是靜默再是起立鼓掌，而後在這三分半的演出中，掌聲再未停下。

　　廖智在鼓面上用僅有的膝蓋頭站立的姿態，深深烙印在觀眾的記憶中。如今提起廖智，人們依然能脱口而出，“那個在汶川地震中截肢的舞蹈老師”。

　　廖智《鼓舞》

　　但很難有人相信，聚光燈之外，經受了如此苦難的她還能一直“舞下去”。

　　做自媒體以來，跳流行的舞蹈片段成了廖智給自己安排的固定項目之一。這類舞蹈本身的難度並不大，但是穿上假肢跳，就完全是另一個概念。

　　除了要承受假肢的重量，練舞時假肢的接受腔和膝蓋之間常常出汗，她需要不時停下來擦乾自己的皮膚。短短几十秒的舞蹈，她總要反覆幾次演練。

　　很多人震驚於廖智如今依然能倒立、舉腿、一字馬，這背後是她日復一日的訓練。

　　只要有看電視的時間，她就會在沙發上把兩條腿打開來壓胯、拉筋，喜歡在看電視時動來動去的廖智，常常影響到查爾斯。

　　“為了不影響老公看電視，我現在把沙發挪到前面一點，我在後面練（笑）。”

　　廖智和查爾斯是典型的性格互補型夫妻。一個熱烈外向，一個沉默內斂。多年前，他們測試性格曲線，結果是兩支開口相反的拋物線。

　　除了性格，廖智和查爾斯對舞蹈的情感也截然不同。“他非常非常不喜歡跳舞，要不是因為我的話，他這輩子根本不想嘗試這個東西，因為舞蹈對他來説，是人生中毫不需要的東西。”

　　而他的“毫不需要”卻是她的“不可或缺”。

　　廖智和查爾斯

　　性格、愛好千差萬別的二人，唯有對愛的信仰相同。

　　每次看到廖智跳舞，查爾斯都發自內心地感到開心。他甚至羨慕廖智的舞伴，也想自己能陪她翩翩起舞，奈何四肢不靈光。

　　偶爾陪廖智一起錄舞蹈小視頻，網友評價“查爾斯更像用假肢的那一個”。

　　除了動作僵硬，查爾斯跳舞時一個顯著的特徵就是沒有表情，“他説我一笑我就忘動作，説你要讓我記住動作還是讓我笑，我説那你還是記住動作吧。（笑）”

視頻鏈接請戳

　　廖智和丈夫共舞

　　不久之後的5月31號，廖智和查爾斯即將迎來結婚8週年紀念日。

　　八年的婚姻生活裏，他們依然保持着每週約會的習慣，有時是坐在咖啡館裏聊聊天，有時是在家裏放上一曲音樂，相擁漫舞。

　　時間長了，如今每次看到廖智和查爾斯抱着跳舞，大女兒和小兒子都會識趣地走開，給爸爸媽媽留下獨處的空間。

　　八年前的婚禮

　　和很多人一樣，疫情以來，廖智也會為每天正在上演的不幸感到難過。儘管經歷過那樣深重的災難，她早已能接受“無常才是人生常態”，但和查爾斯對坐咖啡館時，她常常什麼話都不説，只是看着對方，就忍不住流下淚來。

　　愛讓人強大，也讓人脆弱。他給了她一雙腿，她給了他整顆心。

　　她的確積極、堅強、勇敢，但她同樣害怕失去，一樣有自己的脆弱時刻。只是在感性過後，她總會再一次選擇以明亮的笑去面對當下，“也許你會路過一個又一個的廢墟，但是總還是可以在上面重建。”

　　在影片《肖申克的救贖》中，主人公曆經重重磨難，依然沉着地在逆境中為自己做打算，這是廖智最欽佩的那類人生樣本：

　　像是有一種打不倒的精神，即使身陷泥淖，“地滑的時候，站穩就是英雄。”

點擊「最人物」閲讀原文