張遠：不是“僥倖者”_風聞

The moment****seizes us.

四月的一天下午，**毒眸（ID：DomoreDumou）**在朝陽區一家咖啡廳見到張遠。

距離綜藝《歡迎來到蘑菇屋》播完沒多久，網絡上還保持着頗高的討論度。我們建議張遠坐在背對大門的位置上，以免被認出來，張遠笑着擺擺手：“嗨，沒事兒，沒那麼紅。”

請點擊輸入圖片描述

來源於蘑菇屋製片人微博

對於當下突如其來的熱度，張遠沒有什麼特別的感受。過去他也曾經歷過幾次這樣的時刻，所以對此顯得淡然，“就是階段性的翻紅一小下，持續不了多久，習以為常了。”

梳理一下張遠的職業生涯會發現，從參加《快男》，到成為至上勵合，再到參加《創造營》，他是鮮有的，同時經歷過內娛初代選秀和互聯網選秀的人。

可以説，在見證和參與了國內偶像娛樂產業發展的同時，張遠也是其中的一個縮影。

“生不逢時”的偶像組合

棉花糖音樂：至上勵合​

2007年，張遠參加第一屆《快樂男聲》，走到了全國第九名。

“第九名用現在的話來説就是在‘下位區’，資源肯定先緊着前面的選手。”比賽結束後，張遠一直等着公司給他發片，一等就是三個月。

期間，公司新任藝人經紀總監司捷找到張遠，邀請他加入公司即將成立的組合。

司捷曾經是韓國S.M.中國代表處的負責人，見證過韓團鼻祖H.O.T的誕生，並帶領組合走進了中國市場，收穫了一大羣年輕的中國粉絲，張遠就是其中之一。回國後，司捷一直希望能打造一支國內的偶像組合。

請點擊輸入圖片描述

“司捷哥認可我的綜合能力，而且他知道我是H.O.T的粉絲，瞭解偶像團體，所以特別希望我加入。”但懷揣着歌手夢想的張遠，並不想加入組合發展。

不僅因為與自身規劃有分歧，更重要的是，張遠追過H.O.T，比其他人更瞭解當時的市場環境，他認為國內並沒有支撐團體發展的土壤，“你想當時國內連偶像團體的概念都沒有，我們出道的時候還叫組合呢。而且你能很明顯地感受到，整個工業體系的差距。”

但司捷“三顧茅廬”的堅持和真誠打動了張遠。“加入組合後，我們會先被送到韓國封閉培訓，我就想既能學唱跳，還不用交房租也挺好的，我就去了。”

張遠暫時擱置了自己的歌手夢，成為了組合的隊長。組合共五人，除了金恩聖外，其餘都是同屆的“快男”。

在韓國封閉集訓半年後，五人以至上勵合為名回到國內，正式出道。因為有着“快男”比賽時期積累的原始粉絲，加上《天天向上》和《快樂大本營》這樣國民綜藝的曝光，至上勵合很快成為了國內炙手可熱的偶像組合。用張遠自己的話説是：“還沒來得及感受就已經‘炸’了。”

在他的記憶裏，出道後的每一天都是被推着走的。一般新歌的宣傳期有三個月，在這三個月裏，他們會儘可能多的去各個城市做宣傳。每天睜眼，就要趕往新的地方，“打歌服只有一套，三個月跑下來衣服都穿臭了。”

在互聯網還沒有現在這麼發達的年代，人氣的計量單位還是最原始的人流。

張遠記得，“每到一個城市，目之所及都是來看我們的人，那個感覺就好像整個城市的人都來了。”在一次活動結束後，張遠和隊友坐在離開活動現場的車上，看着車外瘋狂喊着他們的名字，追着車跑的粉絲，張遠還是有些疑惑：“原來我們已經這麼火了嗎？”

在出道次年，靠着主打歌《降臨》和情歌《棉花糖》，至上勵合包攬了Music Radio中國TOP排行榜、騰訊星光大典、勁歌王、百度娛樂沸點等國內所有的組合獎項。

組合的成功，讓大家信心倍增，心裏逐漸有了目標。“我們當時就想，既然至上勵合擁有這麼好的國民基礎，應該嘗試着給國內粉絲帶來更好、更新鮮的作品。我們當時的目標是做中國第一勵志天團。”

為了實現這個目標，很多事情都需要成員們親歷親為。“我們每年都會做計劃，比如做什麼樣的專輯，編什麼樣的新舞步。經常觀摩海外藝人的作品，知道什麼樣的舞台最好，什麼東西是值得學習的。”在這個過程中，張遠通常承擔着溝通的責任，是隊友和公司之間的橋樑。

而公司的反饋是，很多想法都難以實現。“很多時候我們只能學習海外已有的經驗，但學習肯定會留有痕跡。大家説我們山寨，是因為我們和東方神起的MV導演、拍攝場地、製作人都是一樣的，甚至《下一站永遠》那首歌都是東方神起沒有要的歌。”張遠對此也感到無奈。

此後，至上勵合再也沒有出過像《棉花糖》那樣的全民爆款，組合的人氣也開始逐漸下滑。

請點擊輸入圖片描述

具象的變化體現在，籤售會的人數一場比一場少，“從最早簽到油漆筆中毒，到每次只剩幾百本，還有不少是給外地歌迷代簽的。”公司給出的MV預算也越來越少，連一手打造他們的司捷都離開了公司，“逐漸被放棄”是大家都能感受到的事情。

張遠曾經擔心的問題還是出現了。同一時間裏，TFBOYS和“歸國四子”的出現，開啓了以流量為單位的新紀元，而“上個時代”的偶像團體，最終會面臨什麼樣的結果，似乎也是顯而易見。

身邊很多同時期出道的組合，都沒能堅持下去，有些人開始逐漸往影視方向發展。張遠感嘆：“我們已經算挺得最久的了。”

請點擊輸入圖片描述

2015年，與天娛8年合約到期後，幾個人又續簽了兩年，“主要是希望能有更好的條件和預算，我們還是一心想追求海外作品的質量，做出好的東西。”張遠頓了一下，又補充，“但確實做不太動了。”

我的時代和時代的我

不過更大的衝擊，還是來自組合內部。2017年，組合走到第十年，負面新聞讓至上勵合“從失去羽毛，變成一地雞毛”。

那段時間，張遠本就處在人生的迷茫期，當時的女朋友也在此時離開。失戀和“失業”的雙重打擊，讓人變得頹廢，他開始在心裏不斷反問自己：“這十年到底在幹什麼？”

最消沉的時候，張遠會每天躺在客廳的沙發上，拿着iPad玩三國殺，“一天刷一百多把，刷到睡着，睡醒再繼續”，就這樣反反覆覆，持續了幾個月，直到把那張沙發睡塌了。

後來他開始每天夜裏一兩點，開着車出現在北京開往廊坊的高速上。夜裏高速路上沒什麼車，他把車裏的音樂聲調得很大，然後跟着音樂放聲歌唱。直到天光微亮，再把車開回家睡覺，這是張遠排解情緒的唯一方式，這樣黑白顛倒的日子又持續了一段時間。

張遠的經紀人與他共事多年，那段時間，張遠讓經紀人把行程安排得很滿，“拍戲，做主持人，給模特當音樂老師，監棚給人唱伴唱，什麼都幹，多少錢都去。”

年輕的時候，張遠曾給自己定下過一個人生目標“27歲前結婚”。但到了32歲這一年，張遠發現自己好像“沒房沒錢，什麼都沒有”。逐漸的，張遠對自己生出一種厭惡情緒，這段情緒持續了五年之久。

新的轉折發生在2018年，這一年國內互聯網選秀開啓。

張遠坐在電視機前看完了整季《創造101》的節目。“當第一次公演舞台上那束光打下來，我就感覺心裏像過電一樣。”他看着台上表演的年輕人，心裏生出由衷的羨慕，“他們的舞美，服裝，造型都是我們那個時候沒法擁有的。”

年輕的練習生摩拳擦掌、躍躍欲試，背後的資本等着大展拳腳，想要捧出讓人刮目相看的新生偶像。所有人都認為偶像團體的風口來了，司捷在採訪裏這樣形容當時的偶像市場：“如果説過去二十年，我是在沙漠裏開闢綠洲，那現在至少是在肥沃的土壤裏種莊稼。”

偶像團體的機會來了，但它似乎不可能屬於張遠這樣的初代偶像。

但張遠內心還是湧起一股衝動，他隱約覺得，這是自己歌手生涯的最後一次機會，也是最後一次證明自己實力的機會。

正式錄製前，張遠共經歷了四次面試，面試的導演都是比他小很多的90後。第一次面試，張遠唱了一首自己的單曲《陌生關係》。總導演聽完告訴他：“我感覺你進不了前20名。”

請點擊輸入圖片描述

年輕導演的話讓張遠有點受打擊，但也戳中了他最擔心的問題。他知道以三十多歲“高齡”去參加偶像節目，看起來是件挺“荒謬”的事兒。張遠大致想到過自己會遭受的議論，“中國人的骨子裏是認實力的。我如果不能拿出説服所有人的實力，就真的會被認為是來譁眾取寵的。”

於是在第三次面試前，張遠跑到韓國，像當年出道前那樣封閉訓練了一個半月。那段時間，張遠的生活變得很簡單，每天上午練3個小時舞蹈，下午上聲樂課，晚上回去健身。

張遠至今還清楚地記得那間聲樂房的樣子。房間只有一平米，一張只夠放筆記本的小桌子和一把小凳子，就構成了房間的全部。他每天在房間裏不停地練唱，就是在這裏練出了《創造營2019》首秀舞台上“一戰封神”的《僥倖者》。並憑藉這個舞台，在出道的第十二年，收穫了人生中第一個單人熱搜。

請點擊輸入圖片描述

初舞台後，那些預想中的質疑聲沒有出現，觀眾評價他出現在節目裏是“降維打擊”。之後在營裏的每一個舞台張遠都不敢放鬆，生怕犯錯會“丟了初代男團的臉”。

在節目中，弟弟們都管他叫“小叔叔”，這個稱號代表的不只是年齡上的差距，還有張遠在羣體中所表現出的責任感。“相比成團，我更希望能給觀眾和弟弟們帶來一些價值。”張遠認為，“我參與和見證過內娛偶像工業的變化，有些經驗只有我能提供，所以必須負起這個責任。”

請點擊輸入圖片描述

張遠參加《創造營》的時候，距離當初參加《快男》剛好過去了十二年。在新的輪迴裏，張遠似乎自願揹負了那些初代偶像男團未完成的使命和夢想。

當初至上勵合是國內偶像產業的一塊“試驗田”，它和同期偶像組合的衰落，是時代和環境造成的必然結果。但張遠希望用他的努力和勇氣彌補這個遺憾，就像他站在舞台上説的那樣，“我錯過了我的時代，但希望這個時代不要錯過這個時代的我。”

人可再少年

嘉賓音樂：張遠 - 嘉賓

《創造營》讓張遠迎來了人生的第二“少年時代”。

參加完節目，他的位置從娛樂圈的邊緣，往回走了走。找到他的活兒也變得“正經”起來：給影、劇唱OST，參加音綜，偶爾跑跑綜藝，串串戲。

但最讓他開心的，還是自己的歌手身份得到了大眾的認可，終於可以光明正大地拾起“最初的夢想”，重新回到歌手這條路上。

2020年底，張遠出了一首單曲《嘉賓》。這首歌在一個月之內成為了抖音熱歌，被無數網紅、明星翻唱，在各個綜藝上，被不同人演繹。對於這個結果，張遠並不太意外。他説：“你去看我那條微博置頂，我在發的時候就寫過，我預感這首歌會紅。”

請點擊輸入圖片描述

張遠自信的來源於這些年對市場的觀察，他認為國人是偏愛“大情歌”的，“你看很多經典的情歌和近幾年很火的情歌，講的都是最能打動國內普通聽眾的事情”，這種歌通常具有普適性和突破圈層的力量，而中國人更容易被這種力量打動。

除此之外，近兩年張遠也開始了一些新的挑戰：開巡演和演音樂劇。如果説開巡演是每個歌手的夢想，演音樂劇則是張遠個人的突破。

請點擊輸入圖片描述

在張遠的認知裏，他並不是歌手羣體裏“嗓音辨識度高”的那羣人。所以只能在擁有一定天賦的基礎上，不斷開發自己的音色。

“比如我唱《僥倖者》的時候，你不會想到我的聲音曾經唱過《棉花糖》。包括我在決賽現場唱的那段rap，也是我開發出的黑嗓。”因此，張遠認為，演音樂劇是讓自己能力再次提升的一種方式。

請點擊輸入圖片描述

“音樂劇困難的地方在於要邊演邊唱，還要改變唱法。”但對張遠來説，這是可以“伸手夠一夠”的事情。

最近，張遠和“快男”兄弟們的翻紅，掀起了一波“考古”熱潮。網友們翻出不少十幾年前的片段反覆討論。

大家越討論，就越為這些初代偶像感到惋惜。“命運”是永遠會被提到的那個詞。

但張遠反倒覺得，自己人生的每一步都是踏實的。

在張遠經驗裏，娛樂圈的起伏是常態，他很少被外界的變化左右。很多時候，是依靠勇氣和一點對夢想的執念，“堅守自持，等待時機。”

在這一點上，張遠並非“僥倖者”。他希望通過自己的經歷，給歌迷傳遞一些正向的能量。

請點擊輸入圖片描述

去年，在巡演現場，張遠看到了許多熟悉的面孔。在過去十五年中，這些歌迷一直陪在他“身邊”。張遠説：“我曾經很怕他們愛錯了人。”

現在這種擔心正在被消解，張遠正在開啓自己人生的“新紀元”。就像他曾站在舞台上説的那樣：“花有重開日，人可再少年。”

文 | 李清莉

編輯 | 張友發