徐秉君:與毛澤東專機的一段奇緣_風聞
徐秉君-新华社“瞭望智库”特约研究员-2022-05-20 15:54
【原創】
與毛澤東專機的一段奇緣
徐秉君
(1)
1990年春節剛過,為了落實中央軍委和空軍關於抓基層工作的指示要求,軍區空軍黨委決定常委分頭帶工作組下基層,並要求工作組不住招待所,而是直接到基層單位與基層官兵實行“五同”,即同吃、同住、同學習、同勞動、同操練。
由於正值春運期間車票很緊張,為了保證工作組按時到位,軍區空軍決定路途近的乘汽車去,路途遠的則乘軍用飛機抵達。當時我在軍區空軍機關工作,隨同軍區空軍政治部主任,到哈爾濱空軍某飛行學院一團下基層蹲點,工作組一行6人按時到達瀋陽東塔機場,機組列隊向政治部首長報告後,我們便登上了一架早已準備完畢的伊爾-14飛機。
登機後才發現這架飛機與以往乘坐的飛機不同,過去乘的軍用飛機內部設施都很簡陋,除了座椅幾乎沒有額外設備,座椅也很緊湊。可這架飛機的座位卻比較寬鬆,而且還有一張牀,牀上鋪的是一條紅色的絲絨牀罩,所以特別顯眼。落座後我隨口説了句,真有點像是中央首長專機啊!首長回過頭來笑着説,官不大僚還不小,原本這就是首長專機,而且還是毛主席的專機。什麼?毛主席的專機?這着實讓我們工作組的幾個年輕軍官頗感意外,心裏不由得暗自高興,當時感覺能坐上毛主席的專機真有一種難以名狀的幸福感。

登機後才發現原來這架伊爾-14是毛主席的專機中國“空軍一號”
可是,即便是毛澤東的專機也遠沒有現在的民航客機舒適。飛機起飛後大家有説有笑,可是不久就遇到了氣流,飛機顛簸的很厲害,好在大家都是空軍,身體素質都比較好,儘管顛簸也不至於暈機。問題是我當時正患重感冒,按正常情況患重感冒是不宜乘飛機的,飛行員患感冒也不允許飛行,因為這樣升空容易壓傷耳朵。可我當時是秘書必須隨首長同行,飛機顛簸對我來説沒太大關係,因為我也選過飛行員,平衡機能很好,但感冒鼻塞不通氣就麻煩了,到高空後由於氣壓的變化,耳朵被壓得生疼,連發動機的噪音都聽不見了,嚴重的時候感覺頭都要炸了,真恨不得打開飛機艙門跳下去……
不由得聯想到毛主席當年乘這架專機的情形,要是也遇到這樣的氣流顛簸又會怎樣?可是看到當年毛主席在專機上工作的照片,他的神態更似乎是“勝似閒庭信步”。於是,我就想等下飛機後,一定要了解一下毛主席當年乘坐這架專機的情況。
不過還是首長的玩笑話對我觸動很大,在機關工作卻對這麼重要的裝備不瞭解實在不應該,儘管這是第一次到這個飛行學院,事先也做了些相應的準備,但這件事説明準備工作還是有疏漏的。因此,到飛行學院後安排好正常工作後,我就馬上去了解毛主席專機的情況,這才知道了毛主席專機許多幕後的故事。
(2)
世界各國通常把國家元首的專機命名為“空軍一號”。在新中國成立之初,我國尚沒有專門的“空軍一號”,甚至於沒有專門一架飛機用作領導人的專機。通常是領導人乘坐哪架飛機,哪架飛機就被確定為專機,機內設施非常簡單,遠沒有西方國家的完備奢華。建國初期,中國的專機是蘇聯贈送的蘇制裏-2型飛機。後來又從蘇聯引進了伊爾-14型飛機作為領導人專機。
在人們的印象中,毛澤東主席出行或到各地視察,以至於到蘇聯訪問都是乘坐火車專列,似乎從不乘坐飛機。其實,毛澤東主席不但多次乘坐空軍專機,而且在他的專機上還演繹了許多鮮為人知的動人故事……
出乎意料的是,毛主席在建國後第一次乘專機就在空中遇險失聯。在很長的一段時間裏這一直是高度機密。 1956年5月,毛澤東主席決定去廣州,這次遠行他決定乘飛機。這是建國後毛澤東第一次坐飛機。空軍司令員劉亞樓領受任務後,深感責任重大,畢竟這是毛澤東第一次乘坐飛機出行,必須全力以赴保證專機安全。起初,劉亞樓建議讓毛主席乘坐蘇聯顧問團的飛機,但毛主席不同意,堅持要坐空軍的飛機。
可是,在當時大家都不知道毛澤東的真實用意。事後毛澤東才説出了緣由:“我們有自己的飛行員,為什麼要坐外國人的飛機?外國人的飛機我不坐,我一定要坐中國人自己駕駛的飛機。”原來,毛澤東是在以自己的行動來支持年輕的中國空軍。
領受任務後,劉亞樓深感黨中央、毛主席對空軍的信任。於是,他親自部署這次專機任務。在專機選用上,頗費了一番心思。當時空軍只有裏-2和伊爾-14兩種型號的運輸機。伊爾-14是從蘇聯引進的新型飛機,性能優於裏-2飛機,而且速度比裏-2每小時快120公里,但因裝備部隊使用時間較短,飛行員對其性能還未完全摸透,為了確保專機安全,所以放棄選用伊爾-14方案。裏-2飛機雖然速度慢,但裝備部隊已經五多了,性能穩定,飛行員對其性能掌握比較全面。最後確定選擇當時狀態最好的兩架蘇制裏-2飛機作為毛澤東首次乘坐的“空軍一號”。

圖為建國後毛澤東第一次乘坐的裏-2專機。
裏-2飛機是前蘇聯生產的近程活塞式運輸機,由裏森諾夫領導設計,參照美國的DC-3型,飛機仿製而成。該型機機身為全金屬半硬殼結構,起落架為後三點前主起落架式。最大航程2500千米,實用升限5600米,最大續航時間12小時,可載乘客14人,機組成員5人。
對裏-2飛機我比較熟悉,該型1940年6月投入使用,性能比較穩定,蘇聯作為部隊運輸機一直服役到 1980 年代。我國從蘇聯進口的這種飛機也沿用到80年代末。當時我們下部隊大都乘裏-2飛機,或者米-8直升機,偶爾也乘運-5飛機。後來,則改乘伊爾-14,直到裝備了國產新型運輸機運-7後,我們才與伊爾-14專機告別。
毛主席第一次乘坐的“空軍一號”就是這種裏-2飛機。當時我國並沒有 “空軍一號”之稱,而是習慣於稱之為領導人專機。為了保證專機的絕對安全,空軍選定了兩架狀態最好的裏-2飛機,分為主機、副機,其中主機是8025號為毛澤東的座機,另一架裏-2飛機為副機,任務是一旦主機故障,就讓毛澤東改乘副機。同時副機載毛澤東身邊的工作人員先行起飛,為主機開道,提供氣象與航行資料。
作為毛澤東首次乘坐的裏-2“空軍一號”,遠沒有想象的那樣豪華和完備,當時專機上的設備有限,一些保障設施還都是臨時加裝的。然而,這趟飛行之旅並非一帆風順。在飛廣州途中就遇到氣象學上的“華南靜止鋒”,飛機顛簸得很厲害,大家擔心毛澤東的身體能否承受得了,可是他除了工作以外還與大家談笑風生。在飛機上顛簸了近8個小時才到達廣州,毛澤東竟毫無疲態,依然興致很高,他和江青走下飛機後,一邊和前來迎接的廣東省委書記兼省長陶鑄、廣州軍區司令員黃永勝握手,一邊打趣地説:“還是坐飛機快,當天就到了廣州。”

毛澤東專機簡樸的擺件
如果説毛澤東廣州之行的顛簸是序曲的話,那麼返回北京的行程則是驚險的樂章。在結束廣州的視察後,毛澤東堅持要轉道長沙回北京。6月4日上午,空軍司令部來電話説:“北京天氣已好轉,你們爭取下午5點鐘之前到達北京西郊機場。”先期返京的劉亞樓司令員則在北京親自指揮。
專機起飛後,起初航路氣流乾擾不大,飛得比較平穩,但飛到河北衡水地區上空時,天氣突變,航路上遇到危機飛行安全的雷區積雨雲,飛機一旦闖入,後果不堪設想。飛在前面的副機隨即用無線電向後面的主機報告,但由於強大的雷電干擾,機上無線電通訊失靈,不僅主、副機聯絡失靈,而且飛機與地面也失去了聯繫。
毛主席專機與副機失聯!與地面指揮所失聯!驚動北京,牽動所有人的心!
地面,北京西郊機場指揮塔台一片緊張,由於與專機失去聯繫,情況不明,大家都為專機的安全擔心。塔台指揮員蔡演威已經急得大汗淋漓,對着無線話筒把嗓子都喊啞了,卻聽不到毛澤東專機的一絲迴音。劉亞樓司令員更是暴跳如雷,對着蔡演威大吼:“你快給我聯絡,一定要聯絡上!”情急之下竟喊道:“聯絡不上我就斃了你!”
空中,毛澤東乘坐的主機飛臨了雷雨雲區的邊緣。由於遭遇強烈氣流,飛機開始劇烈地顛簸,毛澤東也不能再看書了。衞士長李銀橋擔心他吃不消,勸他躺下休息一下,或吃點水果。毛澤東搖了搖頭,淡淡地一笑,然後與工作人員簡單聊了幾句。看得出來,飛機如此顛簸讓他的頗感難受,因為他畢竟是63多歲的人了。
儘管胡萍機組具有豐富的經驗,但遇到這種複雜氣象也很焦灼。特別是當主機與副機和地面都失去聯繫後,胡萍心裏更是萬分焦急。這與以往不同,因為飛機上坐的是毛澤東主席,不能有一點閃失。由於與地面指揮失去聯繫,專機機組只能獨立處置眼前的危機。
陪同的羅瑞卿不放心,幾次到駕駛艙詢問情況。胡萍和領航員張振民仔細分析氣象雲圖,最後得出結論:“積雨雲只是局部對流,不是大範圍的系統,我們不進入雷雨區,完全可以繞行避開危險。”緊急關頭,胡萍果斷決定:採取蛇行繞飛的方法,躲開危險的雷雨雲區。隨後,胡萍儘量保持飛機平穩飛行,先繞到河北滄州,再折向北,經天津楊村飛往北京。
時間一分一秒的飛逝,可是仍不見專機的迴音,塔台上的空氣緊張的像是凝固了似的,除了急促的呼叫聲,人們甚至都屏住了呼吸……直到半個多小時後,蔡演威才與專機接通聯繫,大家終於長長地舒了一口氣。
當毛澤東乘坐的專機平穩落地後,劉亞樓趕緊從塔台下來,急忙奔向停機坪,迎接毛澤東主席平安歸來。機艙門剛打開,劉亞樓就急切地説:“主席啊,嚇死我了!我的腦袋可都掖在褲腰裏了!。”毛澤東走下飛機,微笑着握住劉亞樓的手,幽默地説:“你還騙我説空軍沒有好的駕駛員,這下我可揭穿了你的鬼把戲了。” 劉亞樓會心一笑,轉頭對胡萍説:“剛才我真有點擔心啊!”胡萍説:“開始我們也有點緊張,後來仔細觀察了天氣情況,認為可以繞過去。”劉亞樓欣慰地説:“要好好總結經驗,以後毛主席還要坐你們的飛機。”
毛澤東特意走過來,與機組成員握手告別,連聲説:“同志們辛苦了!”最後,他還幽默地説:“祝你們騰雲駕霧,在暴風雨中成長!”
(3)
自毛澤東主席首次乘專機空中遇險後,為了保障毛澤東的安全,中央政治局決定在他外出考察時一般不乘坐飛機,而是改乘火車或其它交通工具。所以,給人們的印象是毛澤東出行視察都習慣於乘火車專列。可實際情況是他還多次乘專機出行,尤其是在1957年至1958年間,僅一架伊爾-14專機他就乘坐過23次。
實際上,這架伊爾-14專機就是後來我隨首長下部隊經常乘坐的那架飛機。它退役後移交給了中國航空博物館,如今這架編號為4202號的伊爾-14飛機陳列在該館的偉人座機展區,也是毛澤東主席乘坐次數最多的一架空軍專機。

這架編號為4202號的伊爾-14飛機,是毛澤東主席乘坐次數最多的一架空軍專機。
伊爾-14型飛機是蘇聯伊留申設計局在伊爾-12型運輸機基礎上改進設計的活塞式雙發運輸機。1950年7月15日首次試飛,1954年底投入蘇聯民航航線使用。在50年代是比較先進的運輸機。後來為了滿足蘇聯領導人的需要,對該型機進行了改裝,便成了蘇聯領導人的專機。當時我國從蘇聯進口的4202號伊爾-14Π型飛機,就是按照專機規格向蘇聯訂購的,主要是對飛機的重要部件,如機身、機翼大梁、起落架均作了加強;在客艙的前半段,右側設有軟牀及一桌一椅,左側設有兩把椅子,中間設有一桌,桌上擺放一花瓶,現在機內的陳設仍保持當年使用時的情況。
從1957年3月19日至1958年9月10日,毛澤東先後23次乘坐這架編號為4042的伊爾-14Π飛機,航跡遍及祖國的大江南北、長城內外。從50年代中期開始,郭桂欽同志多次擔負毛澤東主席的座機空中服務工作,她回憶説:“毛主席每次乘坐我們的飛機,從起飛到落地,不管航程多遠,白天還是晚上,毛主席從來沒有在牀上休息過—次,總是不知疲倦地工作着。”

毛澤東在專機上工作(學習)
在這架專機艙內,掛着一幅由著名記者侯波拍攝的毛主席第一次乘坐這架飛機時的工作照,格外醒目。照片與實物對應,使人倍感親切。透過這幅照片,使人彷彿看到了當年毛主席在飛機上工作、學習、伏案疾書的情景。
細心的讀者會發現,圖片中為什麼會有兩隻茶杯?據曾經教毛主席學習英語的林克同志回憶,這張照片是1957年3月19日清晨,毛主席從徐州飛往南京時在飛機上拍攝的。當時毛主席正在和林克同志一起學習《再論無產階級專政的歷史經驗》英譯本。侯波過來拍照時,林克起身閃在了一邊,而桌子上留下了林當時用的茶杯,無意中也留在了歷史畫面。
郭沫若看到這張照片後,非常激動地專門題寫了一首詩:《題毛主席在飛機中工作的攝影》,後經林克同志回憶,這張照片是毛主席在飛機上學習時拍攝的,題中“工作”二字似可改為“學習”才對。
1957年秋天,毛澤東在山東視察後,乘飛機繼續南下。這次的座機也是這架編號4202的蘇制伊爾-14運輸機,機長是曾任空軍航空兵某師師長的楊扶真。當時毛澤東坐在機艙內的沙發上,大衣也沒有脱,正在聚精會神地看材料,手中的一支煙已燃了很長一段時間,好久都沒有抽一口。侯波認為這是拍攝毛主席辦公照片的最好機會,立即調整好照相機的光圈、速度,到了距毛澤東兩米左右的地方,激動地拍下了另一張他在專機上工作的珍貴照片。
中央首長專機飛行大隊的大隊長蔡演威,曾多次為毛澤東、劉少奇、周恩來、朱德等國家領導人駕駛專機。多年後他回憶説:“無數次的飛行中,不免遇到危險的情況。毛主席飛杭州那一次,最為驚險。”

中央首長專機飛行大隊的大隊長蔡演威與毛澤東在專機旁合影(資料圖)
1957年7月1日,為紀念中國共產黨建黨36週年,毛澤東按計劃乘專機,從北京西郊機場飛往杭州。按規定,遇到當天那種雲雨天氣,重要專機是不能飛行的。空軍司令員劉亞樓勸毛主席改變行程,但毛主席堅持不改,毫不猶豫地登上從北京到杭州的專機,劉亞樓不得不親自登機陪同飛行。飛機經過泰山上空時氣流不穩定,顛簸非常厲害,過徐州到了南京,完全進入雲中飛行。提心吊膽的劉亞樓三次從後艙跑到前艙瞭解天氣和飛行情況。到了杭州,天空下着傾盆大雨,降落時地面能見度不到1公里,跑道上的水浸沒了半個飛機輪子。
專機安全降落後,劉亞樓向毛主席介紹説:“今天給您開飛機的機長是我們專機大隊長蔡演威,飛行任務完成的非常好,他是一位歸國華僑。”毛澤東高興地同蔡演威握手説:“今天飛行很舒服,很穩定。你是華僑,華僑到延安的很多,都很愛國!”

多年後90歲高齡的蔡演威再次登上當年的專機座艙,講述當年為毛主席駕駛專機的情景。
(4)
23年後的2013年10月,我來到中國航空博物館,在偉人專機展區再次與這架編號為4202號的伊爾-14專機相遇,睹物思人,感慨萬千!
當年毛主席乘坐這架“空軍一號”飛遍祖國大江南北,即便是在飛行過程中也在不停地工作學習,侯波拍攝的那張毛主席在飛機上工作的圖片歷歷在目,記下了那個歷史瞬間,如今這張照片仍掛着專機的機艙裏,向人們展示當年的情景。遺憾的是我當年沒有留下乘坐這架專機的影像,但它卻深深地印在了我的記憶裏。

作者在毛主席乘坐次數最多的專機,也是他本人多次乘坐過的伊爾-14專機前留影
隨着空軍裝備建設的不斷發展,老式的運輸機逐漸退出專機序列,但大都轉到飛行部隊繼續服役。直到上世紀80年代末,這些老式運輸機才開始逐步退役。那麼,這些退役的專機又將會面臨什麼樣的命運呢?
上世紀80年代末,在北京昌平大湯山腳下,中國第一座航空博物館建立。該館屬於空軍裝備部,是亞洲最大、全國唯一的航空專業博物館。作為國家一級博物館,該館目前收藏有148個型號的336架飛機。館藏主要來自空軍調撥、與國外博物館交換,以及私人捐贈等。
2014年,中國航空博物館106架老飛機被鑑定為國家一級文物。這意味着,在館藏飛機文物中近三分之一成了“國寶”,這其中包括毛澤東曾乘坐過的裏-2、伊爾-14、伊爾-18等專機,業已成為鎮館之寶。

中國航空博物館偉人座機展區。
如今,毛澤東主席第一次和最後一次乘坐的空軍專機,以及乘坐次數最多那架伊爾-14專機,都默默地靜卧在中國航空博物館偉人座機展區,透過時代風雲,繼續向人們講述着一個個鮮為人知的故事。