被隔離的酒吧青年：放下酒杯，團菜做飯_風聞

電視劇 《慾望都市》中有這樣一句話：“玩得開心點，20幾歲就應該這樣子。”

然而，如今上海這座超大城市卻被按下了暫停鍵，那些精緻的、時尚的、自由的年輕人們不得不“居家隔離”……

按文中主人公胡其令的話説，酒吧，是一線城市年輕人逃避現實的最後一站。

但現在，全城靜止的狀態下，各大娛樂場所重新開業日期無法預估。原先徹夜狂歡的年輕人們，如今都在家裏做什麼？

本期顯微故事聚焦在這樣一羣年輕人身上，他們嚮往自由，迷戀都市的燈紅酒綠，但他們目前的生活因疫情而發生改變。

在從未經歷過的自我反思之中，他們又對生活充滿新的思考。

以下是關於他們的真實故事：

文 | 馬孔多

編輯 | 卓然

3月下旬，上海，這座胡其令熟悉的城市，漸漸換了一副模樣。

同樣發生變化的，還有他本人。

也許是工作性質的緣故，胡其令始終信奉着自由主義。他在4A執筆寫文案，一行一行的商業文字充滿着豐富的情緒，很多客户點名需要他來服務。

胡其令總是保持着文藝青年的做派，留着一頭長髮，上班總喜歡趿着一雙拖鞋。上海地鐵不允許乘客穿拖鞋坐地鐵，他要麼就打車上班，要麼就把拖鞋放在揹包裏，到了公司就換鞋。

胡其令不只是喜歡上海，可以説是熱愛上海。他熱愛腳下的每一塊磚，眼中的每一幢建築，尤其是上海的夜晚，每一盞燈光，都像是夜空中一顆明星。

胡其令把上海比作是貓，白天不是它的樣子，只有到了晚上，這隻超大型的“貓”才會甦醒。

跟着上海之夜一起甦醒的，還有無數個像胡其令這樣的年輕人，他們或許正從格子間走出來，或許正從被窩裏鑽出來，或許正從郊區搭乘最遠的一條地鐵線來到市區。

無論如何，他們的目的都是一樣的。

每逢週五，無論手頭有多少工作，胡其令都拒絕加班。當他走進淮海中路的酒吧，這一晚是真正地獨屬於他自己了。

圖 | 酒吧一角

胡其令的父輩們滴酒不沾，一旦有親戚朋友談起他的父親，總會誇他不喝酒，人到中年，身體依然健壯，似乎在老家，不喝酒就會贏得一個好名聲。

父親也教導胡其令，在外面不要喝酒不要抽煙，不要染上惡習。胡其令嘴裏答應着，卻既抽煙，也喝酒，完全忘記了父親的話。

去年，胡其令的父親得了肝癌，去世了。胡其令在埋葬着父親的山上，望着遠處層巒疊嶂，心裏跟父親説着話，你不抽煙不喝酒，最後還不是患了癌。

處理好父親的後事，臨走前，母親依然叮囑胡其令，去了上海，不要抽煙喝酒，少點外賣，自己做點飯。

他家庭條件並不好。父親是個木工，母親在食品廠做麪包。上學時，他也不用心，老愛玩，成績並不優秀。高考前，耐着性子複習了兩個月，結果上了南京一所211。

畢業後，來了上海，在廣告圈子裏摸爬滾打，從一個月3千多塊錢，到現在一個月2萬多塊錢。這個收入比父母兩人收入之和還要多。

儘管如此，胡其令內心卻一直是自卑的，這跟他秉持的自由主義又有點衝突。或許就像男人長着長頭髮一樣，他本身就是矛盾的綜合體。

胡其令去酒吧，從來不跟朋友一起去。同事們只是知道他週五晚上必在酒吧，至於在哪個酒吧，他們一概不知。有時候週五晚上公司搞團建，他都拒絕不去，後來HR也不找他了。

在酒吧裏，胡其令肆無忌憚地把自己沉醉在酒精裏，閃爍的燈光晃着眼，人與人之間，不湊近點看，根本看不見彼此的臉到底長什麼樣子。舞池中，男男女女跟隨着躁樂蹦跳，釋放着人的天性。

胡其令抿了一口酒，開始尋找目標。每個週五的晚上，胡其令都會找一位女孩喝酒。他們只是一般性的喝酒聊天，並不會過度地發生什麼，他很尊重這些女孩。

他喜歡長相普通，但是化妝好看的女孩子。他可以在人羣中，一眼看出這種類型的女孩。

這有點哲學的味道，有點像自己目前的生活，收入不錯，工作不錯，但是褪去生活的妝容，卻露出了普通平凡的本質。

圖 | 酒吧喝酒

在無數個這樣的夜晚，胡其令和她們喝到內心深處，就會彼此交心。

有的女孩告訴胡其令，自己剛畢業就月薪過萬，但是每天得在腳後跟纏上十幾個創口貼，踩着高跟鞋去客户公司上班，只因為客户是個女鞋品牌；

有的女孩是上海本地土著，生下來就含着金鑰匙，卻有抑鬱症，幾次自殺，都被媽媽搶救了回來；

有的女孩，偷偷跟老闆搞在了一起，自己能力不行，卻飛速提拔，手底下管着一個小團隊，每天都要跟一羣90後下屬吵架；

有的女孩同時跟兩個男孩子交往，她不知道喜歡其中哪一個，只能都談談看，最後她決定哪個都不要，要去再重新找一個。

在酒精的作用下，他們是自由的。他們交換彼此的人生經歷，彷彿一位老人在雲淡風輕地講述着他年輕時候的事。等到第二天，酒精失去效力，他們又換上世故的面孔，扎入到社會中。

在酒吧裏，胡其令收集了很多令人着迷的故事。

有時候，他把其中幾個故事情節運用到商業TVC中，甲方爸爸幾乎一稿過，這些經由她人之口講述出來的故事片段，放在每個人的人生中，都是極具洞察和映照性的。

胡其令從來不加這些女孩子的微信，在他看來，喝酒本身就是意義，並不需要牽扯到長遠中去。

但在胡其令的微信列表中，卻有一位酒吧女孩，打破了他的慣例，他們一直聯繫着。

這位女孩叫莉娟，她在上海漂泊了將近十年，現在快30歲了，事業仍然沒有起色。

有一天，她決定離開上海，準備回老家去。她退掉房子後，拎着沉重的行李箱，下樓梯去搭地鐵，箱子太重，她只能一步一步地用力拎着，眼淚情不自禁地掉了下來。

這時有個男孩子跑過來幫她拎了下去，也就是在這一瞬間，女孩決定留下來，不再提及回老家的事。

封城的第二天，胡其令跟母親在電話裏吵了一架。

母親看到新聞，打電話過來讓胡其令趕緊去囤點菜。但在胡其令的世界觀裏，根本就不存在做飯這件事。他也沒想那麼多，新聞裏只是説封閉幾天，很快就能出去，並且只要有外賣在，他就不會餓死。

母親卻堅持着讓胡其令下樓去買菜。她一直以為胡其令在上海是自己做飯的，她並不知道，其實胡其令連個鍋都沒有。

胡其令心想，寧可去囤煙酒，也不要買菜。

母親老了，態度和脾氣也變得暴躁無常。這一點，在父親去世後，胡其令明顯可以感覺到。

在他的印象中，母親是一個一直躲在父親背後的角色，事事都是父親做主，沒有發言權，沒有決策權。

現在母親掌控欲越來越強，自從父親去世後，胡其令跟母親話少了很多，偶爾打個電話回去，也免不了跟母親吵架。

母親跟他之間唯一的話題就是結婚。

胡其令今年已經32歲了，連個對象都沒有，更不用説結婚了。對於胡其令這樣天性愛玩的人來説，走進婚姻殿堂，無疑是自掘墳墓。

在他工作的部門，很多三十好幾的人都沒有結婚，有個總監已經四十多歲了，還是單身。這種情況，在上海這座城市特別尋常，但放在胡其令的老家，可能就是“大不孝”了。

不過，有一點被母親説中了。

小區一直在封着，胡其令等了好幾天，還是不能出門，外賣也點不到。家裏的壓縮餅乾吃完了，水果也吃完了，可樂還剩幾瓶，煙只有一包了。酒，早就沒了。

胡其令突然有點焦慮。他算了算，已經好多天沒去酒吧了。他在家裏放起搖滾樂，點燃了一根香煙，他快想不起酒精和宿醉的味道了。

他第一次在微信上聯繫莉娟，想問問她近況。莉娟家裏有一箱酒，但是不能出門去她家喝。胡其令就讓莉娟打開攝像頭，看着她喝，過過眼癮。

胡其令喝着可樂，莉娟喝着酒，兩人就這樣在屏幕前你一言，我一語地聊起來。這個場景，像極了當初剛認識莉娟時的樣子。

現在的莉娟在隆德路開了一家小公司，專門給人做市場規劃，收入一年比一年好。她經常想起那個幫她提行李箱的男孩。

有段時間，莉娟特別想見到這個男孩，每天就在桃浦新村地鐵站蹲守，但再也找不到他了。

掛掉視頻，胡其令微信裏的團購羣跳出來羣消息，他看到後，第一反應是想買點酒，而不是買菜。但是無人拼酒。

家裏沒吃的了，胡其令只能下單了幾樣蔬菜，等他拿到手，卻發現自己沒有鍋具。

無奈之下，他去找左鄰右舍借鍋，有個上海阿姨看他留着一頭長髮，不像好人，隔着門就讓他趕緊走。一個跟他年齡相仿的女孩子，把家裏多餘的一隻鍋借給他用，還借了他盤子和碗。

胡其令從未做過飯，他十指不沾陽春水，平時用高級護膚品，時刻保持着精緻的一面。莉娟評價他，精緻之下，其實是貧瘠。

精緻不能當飯吃，胡其令在抖音裏找一些教做菜的視頻，一步一步對照着來做，無一例外地失敗了。他最後放棄了，就炒菜，把蔬菜洗乾淨，切好放鍋裏，倒點油和鹽，炒一炒，就這樣吃。

胡其令的嗅覺特別敏感，他在酒吧中，總能聞到每個人身上的香水味，從而判斷出香水牌子。他每次做完飯，一股油煙味久久不散，他就在家噴香水，掩蓋這種難聞的味道。

胡其令住在浦東，小區每天都有新增病例，因而一直被封鎖着。這段時期，胡其令吃自己做的蔬菜，和油煙味共處。

莉娟都忍不住説他，太矯情了。胡其令卻不這麼覺得，他覺得每個人都有每個人獨特的生活方式。

他不喜歡做飯，不喜歡老是待在家裏，他喜歡去酒吧玩，喜歡穿乾淨的衣服，喜歡用昂貴的護膚品，這就是他的生活方式。

現在，他還不喜歡跟母親打電話，不喜歡跟她吵架。

胡其令的朋友十七，是酒吧的駐唱歌手，也居家隔離了。

從被封在小區的第一天開始，十七就開始焦慮。經歷過武漢疫情，十七早早做了各種物資的儲備。不過，最現實的問題在於，他沒有收入了。

他去酒吧唱一次歌，大概有一兩千元，不去唱歌，就沒有錢。他跟朋友們説自己就是一名日結工，幹一天，賺一天。

十七不愛存錢，喜歡消費。他不覺得這是一個壞習慣，可是在他居家隔離的這段時間，他開始清醒地認識到，存錢是一件很重要的事情。

儲備的物資很快吃完了。胡其令借給他一萬塊錢，十七暫時打消了金錢焦慮。

但隨之而來的是，他生命中最重要的音樂，沒有了。他喜歡熱烈的音樂，恨不得每一個樂點都要衝破耳膜，那種感覺才叫人驚心動魄。

在居家隔離之前，十七幾乎每天晚上都要把自己泡在這樣的音樂海洋裏，他十分享受在其中自由徜徉。封閉在家幾天後，十七實在憋不住了，就打開智能音響，邊唱邊跳。

也許是音響太小的緣故，十七跳了好幾次，根本找不到那種在酒吧的感覺。他覺得自己有點神經大條，彷彿是一個得了癔症的人。

他邀請胡其令一起“雲蹦迪”，兩個人在屏幕兩側各顧各地跳着，根本沒有那種利用身體來達到互相交流的默契。

曾經的十七陽光開朗，生活恣意，現在時間打敗了他。十七居家的這段日子，不修篇幅，懶得收拾自己，整個人懨懨的，話多的他，找不到現實中的人説話，就瘋狂地打開微信列表，一個一個地打語音過去。

他的那些朋友，幾乎都是這樣的情況。有的人發誓以後再也不要吃胡蘿蔔了，有的人立下決心要在解封后徹底喝死。

圖 | 醉酒的年輕人

家裏的香水用完了，胡其令再也無法驅趕掉油煙味。他徹底舉手投降了，向生活妥協。

母親又打來電話。胡其令看着手機屏幕上的來電提醒，心想又是一頓吵架。他本來不想接，但轉念一想，這樣無聊單薄的日子，有個人吵吵架，也是好的。

胡其令準備好了各種言語措辭來對付母親。但母親並未談及結婚的事。母親只是跟他説道，他的三奶奶去世了。

除了父母，跟他最親的人就是三奶奶了。他的童年，父母去了廣東打工，三奶奶將他撫養長大。

他還記得，有一年夏天半夜裏，他調皮了，想吃西瓜。三奶奶就去瓜田裏摘西瓜，天很黑，農田裏看不見路，三奶奶拎着瓜，小心翼翼地探着路，結果還是摔倒了。被住在附近的村民發現，連夜送去縣城動手術。

胡其令沒説什麼，掛掉了電話，由於封城，也回不了老家。

胡其令聞着油煙味，突然想到三奶奶做的飯菜，粉蒸肉、糖藕、蒸香腸、梅乾菜燒肉……自從三奶奶卧病在牀，他已經很久沒吃過三奶奶做的飯菜了，甚至於很少給三奶奶打過電話。

母親最後在電話裏説，多為他人考慮一下。言外之意，胡其令聽出來了，她意思是為家裏人考慮一下，去結婚去生子。

胡其令望着窗户外，街道上一個人影都沒有，偶爾有一輛救護車開過去。從未感覺到孤單的他，突然覺得有點寂寥。

胡其令、十七、莉娟，還有無數個正在居家隔離的年輕人們，正等着重新找回生活原本的樣子。