富家姑娘，寒門子弟，世紀婚姻……_風聞

作者| 北方女王

來源| 最人物

　　許倬雲的漫長人生，橫跨新舊兩個時代。

　　他是舊時代的新人，新時代的舊人。

　　從某種意義上來説，他承擔起了彌合時代裂縫的功能，那是會被留下來的作品與記憶。

　　許倬雲經歷過動盪的年歲，大風大浪裏，他依然保持着一份真，他是王小波的老師，胡適的學生，中國歷史學者。

　　他著作等身，影響了幾代人。

　　王小波那本廣為人知的《黃金時代》，便是在許倬雲的提點下完成的。

　　許倬雲出生即殘疾，由於先天肌肉萎縮導致手腳彎曲，需要藉助枴杖才能走路。

　　身軀的桎梏，沒有讓他屈服於這個世界，許倬雲時常自嘲自己是傷殘之人，大腦只能經常思考、自省、警覺。

　　這個被預言活不過15歲的人，於耄耋之年，在一檔訪談節目中説：“只有失望的人，只有無可奈何之人，才會思考這日子的意義。”

　　王小波，已經走了25年了。而許倬雲先生，即將92歲了。有些故事，該講講了。

　　流離，成為許倬雲一生的寫照。

　　1930年7月，他出生於江蘇無錫的世族大家，代代都有讀書人，父親許鳳藻參加過辛亥革命，後任國民海軍少將，雖做武官，卻有文人修養。

　　許倬雲，名字取自《詩經》：倬彼雲漢，昭回於天。

　　家族的祖訓是：窮無矢志，富不癲狂。

　　許倬雲是雙胞胎，孿生弟弟身體健全，而他生下來就患有先天肌肉萎縮，生命的軌跡從最開始就發生改變。

　　當別的同齡人在街巷你追我趕時，許倬雲只能坐在家中，直到7歲那年，他的活動範圍只能走到家門口，沒有朋友，無法上學。

　　鄉人悲憫地從他身邊走過，而這個步履維艱的孩子，將用後面90多年的時間告訴世人：輸在起跑線上，也是可以的。

　　童年時期的許倬雲（前一）

　　七歲之後，許倬雲開始杵拐前行。

　　如此先天條件，讓他從小就有悲苦之想，不過他從不自卑，士大夫的家族背景給了他底氣，許倬雲愛讀書，也具備了常人沒有的視角。

　　沒有辦法去學校上學，許倬雲就在家中讀書，他讀的第一本書，是父親教他的《史記·項羽本紀》。

　　許倬雲偏愛各種中外人物傳記，在那些偉人的文字中，他感到身心逐漸明朗。書房即學校，父親讀什麼書，他就跟隨閲讀，孤獨感自然消解。

　　“當時我的功課非常偏頗。文、史夠用，數、理沒有基礎。幾個老師就指定我看一些書，包括錢穆先生的《國史大綱》等 ，這類書對我發生了很大的作用。”

　　許倬雲的童年，正遇日軍入侵中國，那種戰亂的氣氛，深入他的骨血。

　　抗戰經歷，影響許倬雲的一生。

　　他的父親負責供應軍糧民食，所以不能離前線太遠。

　　年僅7歲的許倬雲跟着父親四處奔波，常常在老百姓那裏借鋪蓋睡覺，他離老百姓的生活很近，貧苦農民如何勞作，孩童如何在田地裏抓蟲子，他都知道。

　　由於身體殘疾的緣故，許倬雲7歲之前都無法正常站立，他常常被父親安放在農村的土墩或者石磨上，沉默地旁觀這個世界。

　　滿目的可憐人。

　　抗戰8年，軍民一家，前線的士兵撤退到農村，鄉民們一句閒話不説，有多少糧食大家拿出來一起吃，沒有糧食就一起捱餓。

　　在許倬雲內心，農村永遠沒有輓歌。

　　後來，在晚年想起那段抗戰歲月時，他哽咽着説：“我知道中國不會亡，中國不可能亡。”

　　飢餓與恐慌，貫穿了他的童年。

　　小時候的許倬雲，親眼看見日本人大肆屠殺平民，有些鄉民踉蹌逃命的途中，就被日軍掃射擊斃。

　　有這樣生活經驗的人，註定活得不會太輕鬆。

　　晚年回憶這段經歷時，許倬雲説：“我知道中國是怎麼一步步走來的。”

　　1948年底，18歲的許倬雲跟隨父母遷往台灣。

　　日子不好過，剛到台灣的時候非常艱苦，許倬雲清楚地記得餓肚子的感受。

　　在異鄉，他的身份是流亡學生，好在他的求學道路順暢無阻，很快，他就在學界嶄露頭角。

　　他終日與輪椅為伍，卻貴人不斷。

　　許倬雲進入台南二中讀高三後半年，之後考入台灣大學，最初讀的是外語系，因為有位同學的母親是台大外文系教授，她覺得許倬雲身體傷殘，不便行動，將來可以在家中翻譯作品為生。

　　許倬雲開學三週後，台大校長傅斯年找到他：“你應該讀歷史系，將來你來史語所幫我忙。”

　　傅斯年

　　聽從了傅斯年先生的建議，許倬雲走上了歷史學的道路，一直讀到碩士畢業。

　　他研讀古書，從《詩經》《左傳》到“三禮”“四史”，期間師從李濟、沈剛伯、凌純聲、芮逸夫……這些學界大家讓他接觸到了不同的學派與思想，也打下了紮實的歷史學功底。

　　有些智慧，已經開始在他的心底萌芽。

　　師長們格外照顧他，時任校長錢思亮知道許倬雲總是在學術討論中，滔滔不絕，稍顯心高氣傲。

　　有次，討論會結束後，錢思亮對他語重心長地説：

　　“即使你的意見是大家最後得到的結論，你也必須等一半以上的別人發抒各人的想法後，你再説出自己的意見。這樣，於人於己，都有討論的機會。”

　　後來，許倬雲回憶時表示，錢校長的這番話，讓他終身受益。

　　青年時期的許倬雲

　　在畢業典禮上，錢思亮心疼學生許倬雲身體殘疾導致行動不便，就關照他提前上台接受畢業證書的頒發，護他周全。

　　許倬雲在台灣大學讀研究生第二年，他以第一名的成績獲得了“李國欽獎學金”，可以拿到獎學金赴美留學。

　　遺憾的是，李國欽的要求有一條是必須身心健全者，才得以獲得獎學金。

　　許倬雲是傷殘之人，自然無法獲得這筆獎學金，得知消息後的台大校長錢思亮愛才心切，內心憤懣不平，他多次安慰學生許倬雲，還親自出面懇求胡適出面幫忙。

　　胡適四次前往紐約拜訪華僑徐銘信先生，希望他能捐獎學金給許倬雲。

　　徐先生向來主張科學救國，從未在人文方面捐贈獎學金，但因胡適親自上門懇求，他破例捐贈了1500元美金，並表示下不為例。

　　1957年，27歲的許倬雲在胡適的幫助下，終於得以前往芝加哥大學攻讀歷史學博士學位。

　　他的人生，開啓了嶄新的篇章。

　　在台灣基隆碼頭，許倬雲與母親含淚分別。

　　母親的心裏萬般掛念，自己的兒子身體殘疾，就要離開自己，遠渡國外求學，她在孩子的行囊裏裝了針線與牽掛。

　　這是兒行千里母擔憂的離別，母親對他哭訴道：“你一定要平安，照顧好自己，學成後定要回來。”

　　許倬雲與母親

　　少年意氣，漂泊異鄉，許倬雲來到芝加哥大學後，感覺耳目一新，之後進入東方研究所。

　　學風自由，他接觸到了不同的文化，與各國的同學老師交流學術，許倬雲將歷史學、社會學、經濟學等知識融會貫通，漸漸形成較為完整的理論體系。

　　這段經歷，對他後來的學術研究有着重要的意義，許倬雲的思想發生轉變：“關懷全世界的人類跟個別人的尊嚴。”

　　在芝加哥大學讀書時，許倬雲在朋友書架上取了一本加繆的作品，花了一夜功夫讀完了那本書：當西西弗再次站起來，舉步向山下走去時，他幾乎已經與神平等，至少他在向神挑戰。

　　這個片段，讓許倬雲在身體病痛時，尋求到精神上的莫大安慰，內心不再糾結。

　　在芝加哥大學博士畢業的許倬雲

　　他從自己的殘疾身體得到一則經驗：凡事不能松一口勁，看東西要看它本身的意義，不是浮在表面，想東西要想徹底，不是飄過去。

　　遠行與迴歸，而回歸的路更長。

　　很快，32歲的許倬雲獲得芝加哥大學的人文科學哲學博士學位，當地很多大學向他伸來橄欖枝，他全部拒絕。

　　在芝加哥讀書時的許倬雲

　　他記得五年前在基隆碼頭母親的叮囑，記得自己答應過老師傅斯年，將來要回台大史語所幫忙。

　　1962年3月2日，學成歸來的許倬雲已過而立之年，他回到台灣當日，正是胡適出殯的日子。

　　許倬雲悲痛萬分，他直奔南港中研院送先生最後一程，他因自身腿腳不便無法爬山，只能送到山下，“那時候我心裏很難過，胡先生幫忙我出國讀書，如果我前一年10月回來的話就能見到他了”。

　　胡適

　　昔日貴人的最後一面，他沒有見到，內心倍感遺憾。

　　許倬雲決定將學問做真做好，定要對得起胡適先生的恩情，他擔任了台灣大學歷史系系主任。

　　歸來的許倬雲，將自己的一腔熱血給了學術，他還和朋友創辦《思與言》雜誌，想要盡一點知識分子的責任，“替中國找一條路”。

　　彼時的許倬雲，像極了當年的胡適，在高等學府為學生們教授專業知識，也不忘在社會領域爭民主、論自由。

　　時局動盪，父母整日裏為這個知識分子兒子提心吊膽，家人希望他趕緊成家，去鄉下隨便找個女人回來，生孩子管家就行了。

　　許倬雲很生氣：“我為什麼那樣就行了！”

　　許倬雲的妻子 孫曼麗

　　對於愛情與婚姻，他如同對待自己的學問一樣堅持，“必定要有一女孩子，能識人於牝牡驪黃之外，就像伯樂識馬。她看得見另一邊的我，不是外面的我，而我也看見這個人”。

　　許倬雲在等待那個精神共鳴的女孩，那個人就是孫曼麗，曾是他的學生。

　　年輕時的孫曼麗

　　許倬雲是歷史系系主任，非常繁忙，有時只能週六上課，學生們都想逃課，可只是説説而已。

　　孫曼麗卻很大膽：“星期六，我要和男朋友出去玩的。”

　　那時，所有同學都怕他，只有孫曼麗不怕。

　　孫曼麗長相姣好，家境殷實，身邊有很多年輕男孩追求，她卻唯獨欣賞許倬雲，她欣賞他的個性，不認輸，“他很有才華，而且從不認為自己身體不方便，就必須要妥協”。

　　兩人志趣相投，他們互相吸引，靠近，結合。

　　1969年2月9日，兩人結婚，孫曼麗的同學感到訝異：“你怎麼敢和他結婚？”

　　孫曼麗與許倬雲 婚紗照

　　孫曼麗回答：“沒什麼不敢的。”這句話成為這位女性畢生的判詞。

　　不久後，兩人有了自己的小孩，1970年，他們遠渡重洋到了匹茲堡。

　　孫曼麗、許倬雲與兒子

　　婚前，她仰慕他的才華；婚後，她照料他的生活，保護他的天真，幫他的書取名。

　　許倬雲如此形容妻子：“她是我一輩子的福氣。”

　　孫曼麗與許倬雲

　　兩人結婚53年了，前半生是許倬雲教孫曼麗很多，她很服他；後半生是孫曼麗在照顧許倬雲，他很服她。

　　相伴多年的伴侶，互相懂得。

　　當許倬雲陷入到抗戰記憶落淚時，妻子孫曼麗就為他遞上紙巾，進行寬慰，她是他的情緒安撫員。

視頻鏈接請戳

　　許倬雲夫人：結婚50年就像照鏡子 我心裏相當強壯

　　智識上，她永遠是他的同盟。

　　80歲的孫曼麗曾這樣描述與丈夫的相伴：

　　“他追求完美，不認為他身體的不完美影響到他人的完美，我跟他在一起從來沒有把他當作一個身體有缺陷的人，我們兩個上街買菜，都牽着手走路。”

　　許倬雲與孫曼麗

　　當老太太翻看自己當年大學畢業照時，她自信感慨：“怎麼以前那麼漂亮？”

　　許倬雲年紀越來越大，他總是想家。

　　他想念故鄉無錫，想念長江邊上看雨的時刻，每當這時，孫曼麗就會給他做一道家鄉菜。

　　吃完妻子做的燉蛋後，許倬雲説 ：“這個真好，味道跟我媽媽做得很像。”

　　許倬雲與孫曼麗

　　許倬雲從不慌張、不搖擺的深處，總有一份真打底，他做學問真，做人真，為國家真。

　　因為真，所以率性而為，不輕易為時代、為他者、為權勢所改變。

　　他的內心有很多課題，也時常自嘲：“我，傷殘之人，要能夠自己不敗不餒……我從生下來知道自己殘缺，不去爭，不去搶，往裏走，安頓自己。”

視頻鏈接請戳

　　在大學授課之餘，許倬雲從未停下過手中的筆，著作不斷，《心路歷程》《萬古江河》《中國古代社會史論》……

　　年邁的許倬雲學會了用電腦，那麼大的年紀，學電腦不容易。

　　他的很多同齡人都放棄了，他不服輸，一點點學習，每天仍然接收着最新的時代訊息，讓自己的學術保持新鮮。

　　這是許倬雲個性的一部分，他不放棄。

　　“在他身邊，除了討論具體的學術問題，能夠見到他眼神裏逼人的鋒芒，平時更多感受到的是發乎自然的平等和關愛。”

　　一身學問的許倬雲，值得讓我們反覆咀嚼，他也將自己的學識傳授給了學生。

　　1984年，32歲的王小波遠赴妻子李銀河就讀的匹茲堡大學讀碩士，於東亞研究中心做研究生，他掛在許倬雲名下注冊讀書。

　　李銀河與王小波

　　上課時，師生二人不拘泥於形式，一聊就是一個下午，談話無所設限，任其所之。王小波的坐姿鬆鬆散散，許倬雲也總是坐不住，坐得東倒西歪，倒也自由自在。

　　兩人的關係，亦師亦友。

　　當時的王小波開始寫以唐傳奇為藍本的仿古小説，已經完成《黃金時代》的初稿，看完稿子的許倬雲，給到了關鍵性建議：

　　“文字是礦砂，還是鐵坯？是綢緞，是利劍？全看有沒有煉字的淬鍊功夫。文章要乾乾淨淨，而你的文字寫得太鬆、太浪費了。”

　　這個建議，給了王小波很大的幫助，他再次修改《黃金時代》，在文字上猛下了一番功夫，最後的文字非常精煉，腔調戲謔而浪漫。

　　1991年，王小波的中篇小説《黃金時代》出版發行，許倬雲以讀者的身份，在圈內推薦了這部作品：“我不是作家，我破個例，推薦一本書給你們。”

　　沒成想，《黃金時代》獲得文學獎中篇小説大獎，小説在《聯合報》副刊連載，王小波拿到一筆不菲的獎金，他迎來了自己的黃金時代。

　　王小波

　　許倬雲説：“小波不在我的專業領域之內，我卻十分感激他的刺戟，也十分懷念那些問答中埋伏的機會與對人間的深情。”

　　只可惜，這黃金時代過於短促，1997年4月11日，45歲的王小波因心臟病突發去世。

　　在一個春天的清晨，他沒有驚動周圍的人，默默離開。

　　王小波去世後，妻子李銀河在接受訪談時，曾説：

　　“小波特別佩服的老師沒有幾個，許倬雲是他最推崇的。他經常在文章中提到的’我的老師’，就是指許倬雲。”

　　李銀河與王小波

　　許倬雲幫助王小波，猶如當年錢思亮、胡適幫助自己。

　　認真做學問的人，總是惺惺相惜。

　　王小波去世後，許倬雲失落不已，他遲遲不願意寫悼文，“白髮人送黑髮人，淚都流在心裏，太傷感”，在這二十幾年裏，他時常懷念王小波。

　　1999年，69歲的許倬雲從美國匹茲堡大學退休，他開始專心寫大眾史學，不寫王侯將相。

　　“我覺得既然我們老百姓要問老百姓生活上的問題，我們學歷史的就應該有交代，老百姓的事，我興趣最大。”

　　為老百姓寫史寫書，是許倬雲的初衷，他理解普通人的難處。

　　羅翔曾説：“許老先生尤其難得有一顆愛普通人、為普通人尋求安頓的心。”

視頻鏈接請戳

　　許倬雲：不要把自己框在一時一刻的侷促裏

　　一生顛沛流離，一生關愛老百姓。

　　許倬雲曾經為詩人北島的《青燈》寫過一首詩，其中有這樣幾句：

　　“當滿天光束縱橫/投情梭，紡慧絲/編織大網，鋪天蓋地/將個人的遭遇，歸於詩人青燈的回憶/將生民的悲劇，譜進不容成灰的青史/再撒上鮫人的淚滴/如萬點露珠/遍綴網眼/珠珠明澈，回還映照/一見萬，萬藏一/無窮折射中/你我他/今昔與未來……”

　　他在每顆珠子中見到宇宙，也見到自己的心。

　　許倬雲一家人

　　人到晚年，許倬雲越來越鬆弛與包容，可骨頭還是硬的，對於羣體，他仍持有熱愛。

　　在他看來，羣體是生命之所在，人決定着羣體所給的意義。

　　許倬雲作為新時代的舊人，他沒有沉浸在過去，反而非常關注當下周邊的事情，“永遠不能離開今天的世界”。

　　在他看來，今天的文化是打扮出來的文化，是舞台式的文化，教育的是凡人，過日子的人。

　　“新的理想沒有出現，舊的理想被放在一邊。我們沒有機會再培養一批知識分子，我們現在的知識分子，是網絡知識分子，是檢索機器，不是思考者。”

　　許倬雲的家國情懷與使命感，存在於他的骨血中，那是那一代知識分子的品格，他靠那個安身立命。

　　無法忘卻的傷痛記憶。

　　歷經過大風大浪、無數苦難的許倬雲，在大眾心中，一位飽經滄桑的學者內心早已波瀾不驚。

　　可就在《十三邀》節目上，當許倬雲講到抗日戰爭那段經歷時，他眼裏噙滿淚水，聲音哽咽，他想到了那段日子國人共患難，共求生的精神。

　　“滿路的人奔走，沒有人欺負人，擠着坐船坐車逃難，上車上船都推着老弱婦女先上，自己留在後面。大路上奔走，多少老年人走不動了，給孩子説，你們走，走！”

　　句末的“走”還未落音，老人家已經泣不成聲。

　　那是這片土地上的人，骨子裏的寬厚與善良。

　　從戰亂時代活下來的許倬雲，一直對時代與個體的出路，有着深刻的思考與自省，他是寶藏，也是密碼。

　　92歲的許倬雲是個心懷天下的學者，他一直在專業學術與大眾讀物中間，保持平衡，盡一名知識分子的責任。

　　他的生命經驗與品格精神，總會滋生日久彌新的力量，做學問的人是沒有年紀的人。

　　説不清是他贏了，還是時間贏了。

　　許倬雲、孫曼麗與孫子

　　許倬雲的家鄉是江蘇無錫，求學於台灣與美國，生命中歷經戰亂別離。

　　他是一個沒有身份的流民。

　　“異鄉人”這三個字陪伴了許倬雲的前半生，孤單一人，不停遷徙。在門與門之間顛簸，在城與城之間折騰，大半生在海外度過，不必問他為了什麼。

　　過去幾十年，許倬雲也曾數次回到故鄉無錫，早已物是人非，故居已被夷為平地。

　　有時午夜夢迴，他常常不知身在何地，鄉關何處。

　　在時代的鉅變下，許倬雲覺察到自己的離散喪亂之苦，微弱到如同洪流之中的泡沫，只是有些東西，永遠都不會失去。

　　不論他身在何方，都掛念着那片故土，他總會提起無錫的清漪茶室。

　　這個7月，他就92歲了。

　　曾被認為活不過15歲的孩子，已經目睹了很多人的黃金時代，並用蹣跚的腳步，踏碎這世間諸多流言。

　　如今，一個商業文化席捲全球的時代，物慾和焦躁滾滾而來。

　　如此大師級的存在，恐怕再難出現了……

點擊「最人物」閲讀原文