那些買了房的年輕人，正在發慌_風聞

作者|未未

編輯|江嶽

5月20日，僅僅一天內，傳出了兩則與房產相關的新聞。

一是LPR再次降息，首套房貸款最低貸款利率可達4.25%；二是南京取消二手房交易限購，無論本地人還是外地人，在南京購買二手房不再受任何政策限制。

不斷出台的房市提振政策背後，是持續萎靡的房市。最新的財報季，龍頭房企們集體“難產”——5月15日，原本是港交所規定的上市公司披露2021年財務數據的最後一天。然而在當天，融創中國、中國恒大和世茂集團等13家百強房企依然未能交出“答卷”。

“交卷難”背後，不僅是房屋成交量的下滑，還有住房貸款“滯銷”。

5月16日，中國統計局發佈的數據顯示，2022年個人住房貸款累計金額為8037億，同比下降25.1%，其中4月單月環比下降25.73%，同比下降42.38%。

數字之外，豆瓣的“社畜買房共進會”裏藏着更具體的變化。這個始建於2019年的小組，聚集了近23萬的年輕人，關於提前貸款的討論正在越來越多——小組成立後一共舉辦過五次活動，其中“房貸對我生活的影響”參與人數最多。而關於“形勢討論”的欄目，熱度也明顯高於前邊的“我上車了”。

買房的步驟可以大致分為，選房、首付和還貸三個過程。每一步都容易讓買房者陷入反覆的糾結。對於多數人，這是他們這一生能擁有的最昂貴的資產。

只是，這份確定性如今也在搖搖欲墜。正如這些年輕人曾經相信過的很多東西。

01

失業後買房，我有點慌

30歲，成都

年薪60萬的小森終於買房“上車”了，首付100萬，月供7500，各佔50%。在簽好合同的那天，小森並沒有感受到太多想象中的喜悦，反而被一種慌張籠罩。

小森學的是土木工程專業，丈量尺寸是基本功。他清楚，哪怕是0.01的誤差，都可能帶來數以百萬的經濟損失。專業之外，小森自己也過着一種近乎標準化的人生。19歲從家鄉貴陽來成都讀書、23歲大學畢業、25歲戀愛、28歲實現薪資躍升、30歲準備和交往五年的女朋友在成都買房結婚。

但在買房這件事上，小森的標準化被打破了。

3月30日，他在售樓處簽完了所有合同後，一個人在售樓處的沙盤前站了許久。在原本的計劃中，他會和未婚妻一起來籤合同，但受疫情影響，回家過年的未婚妻被封閉在老家，無法返回成都。最後，從搖號、看房、簽約，直到100萬已經從二人的卡里刷掉，未婚妻都沒能看到這套房子。

在出發籤合同前，小森與女朋友打了一個視頻電話，把雙方父母贊助的錢同時轉在了同一張銀行卡上，那是二人至今為止唯一的儀式感。

除去購房過程，最終買下的房子也與小森預想的有些出入。

在小森原本的計劃中，他和女朋友的存款，加上雙方父母贊助，最多可以拿出100萬。按照30%的首付，這足夠讓他們在天府新區買下一個總面積140平、三室一廳的房子。在剛剛看房的2021年，小森和女朋友看的房子都是這個標準。

去年6月，兩人曾看中一套符合標準的房子，100萬首付，月供15000左右。儘管有些壓力，但在小森看來，這筆支出是必要的，畢竟，將來會有孩子，前幾年肯定需要老人來幫忙照顧。一間温馨的客房，可以讓老人住得舒服，也可以略微彌補小森麻煩老人的愧疚之情。

但就在這個時候，女朋友待業了。2020年夏天，小森的女朋友在英國讀完研究生後來到成都，進入了當地的一家互聯網教育公司工作。一年後，在線教育被禁，儘管小森女朋友所在的部門並非K12，但依然受到了波及。

剛失業的時候，二人的心態都沒受到太大的影響，認為這不過是場很快會過去的陣痛。在節假日，他們如同往常一樣，安排看房子，吃喝玩樂也一樣沒拉下，2021年秋天，兩人還一起去了廣西、重慶和貴州。

在那段日子裏，女朋友會屢屢感嘆祖國好：四通八達的互聯網服務、越來越方便的高鐵和物流、不同地區豐富的食材和口味。越來越多的大公司在成都設置分公司，也讓二人感受到這座二線城市裏的蓬勃朝氣。

但到了2021年年底，兩人的心態發生了變化。

先是互聯網公司此起彼伏傳出裁員消息，緊接着是女朋友找工作的不斷碰壁。有一次，女朋友已經在和對方談薪資了，卻被告知業務線暫停，原本即將到手的offer也跟着飛了。

小森和女朋友都不是本地人，想要在成都安家，必須要買房。但有限的預算，加上就業形勢的嚴峻，他們只敢選擇更小的户型。

這套110平米的房子成了最終的選擇。除去公攤，房子的實際使用面積不過90平，是真正的“剛需房”。好處是，月供從15000元變成了7500元。

但即便如此，小森還是無法放鬆。女朋友曾經所在的互聯網教育，以及自己目前的行業新能源汽車都是風口。如今，互聯網教育已經變為了一地灰燼，新能源汽車的繁盛又能維持多久呢？小森丈量不出來。

02

提前還貸，陷入兩難

28歲，北京

麥朵覺得自己被卡住了，在提前還貸這件事上。

她現在負債80多萬，每月還款4700元，利率5.2%。貸款來自2018年在老家太原的一套房子。2018年，受女性獨立思潮的影響，麥朵在老家為自己購置了一套117平米的房子，單價13000元，30%的首付由家裏贊助，剩下每月4700塊的貸款由麥朵自己負責。

最近，麥朵開始計算自己什麼時候能提前還貸了，這與當時買房時加最大槓桿的想法，完全相反——買房前，麥朵是太原一傢俬立中學的老師，月薪税後5000，一日三餐都可以在學校食堂免費吃。與現在一心提前還貸不同，當時的麥朵生怕自己貸不到款。

按照當時的銀行規定，貸款本人的銀行流水必須達到貸款金額的兩倍。但麥朵當時的月薪只有5000元，顯然達不到要求。為此，她還拉着媽媽做了擔保人。

貸款是母女二人一起去辦理的。在路上，媽媽又一次提出要不要多付一點首付，日後貸款的壓力也小一些。坐在副駕的麥朵豪氣地把手一揮：

“不用不用，留點現金流買基金買股票多好。”

那是 A 股開始回暖的2018年。麥朵自以為就有理財意識，在她看來，5%的收益率，應該是在股市裏閉着眼睛都能達到的數字。而首套貸，是一個普通人能拿到的最划算的一筆貸款。

為了最大限度地薅到銀行羊毛，麥朵還選擇了等額本息的還款方式：每月還4700，一直還30年。籤合同前，她也請銀行的工作人員計算了等額本金的還款方式，第一年每月還7000+，之後依次遞減。相比本額等息，後者的優勢在於還款總額可以降低不少。

選擇了前者的麥朵，想把更多把把現金握在自己手中，並通過理財實現升值。這位嚮往南方的北方姑娘，計劃着今後要在南方城市再購置一套養老房。

在之後的很長一段時間裏，房子的確給麥朵提供了極大的情緒價值。2019年，麥朵辭掉老師的工作來到北京，但她很少有“北漂”的孤獨感。在某種程度，房子在手，她內心就有一種篤定感。就像一棵擁有茂密根系的植物，土壤之上平平無奇，但擁有足夠的定力和生命力。

幾年後再回看這些想法，麥朵才意識到：這些決策背後的根本邏輯是，她相信明天永遠會更好。那也是疫情來臨之前，無數年輕人的共識。

但前幾天，麥朵看到了《一席》最新的一期演講節目，主講人是經濟學家朱寧，主題是《虧錢這個事不需要我的幫助，大家已經做得很好了》。其中的一個理論是，我們必須清醒地意識到，自己不是永遠會被社會機制保護。這意味着，明天未必會更好。

事實上，麥朵近3年的經歷已經足以證明這個理論。

2019年年底，太原房價開始急速下滑。起初，麥朵還以為這只是疫情的短暫影響，但3年之後的現在，當初那套130萬的房子已經跌沒了20萬，她的想法也變成：只要不繼續跌，就是好消息。

此外，相比如今4.4%的首套房貸款利率，麥朵在2018年拿到的5.2% 也顯得有些高昂。

2020年8月，麥朵曾趕着末班車，將房貸的固定利率轉成了根據市場每年調整的LPR。根據規定，調整之後的貸款利率是LPR+個人基點，且個人基點不會變動。具體到麥朵身上，最新的LPR降至 4.25%後，她的貸款利率依然有 5%。

算清楚這筆賬的麥朵決定提前還貸。她打算先一次性還掉一半的貸款，以降低月供對現金流的影響，然後離開北京，換一座生活成本更低的城市。

不過，目前她遇到的最大問題是，積蓄都被牢牢“套”在股市裏了。她從2020年開始買基金，選中的幾支基金集體飄綠，至今的整體收益是：-30%。

03

離開北京，回家“躺平”

32歲，石家莊

沙星自認為已經盤算清楚了，堅決不買房。

沙星是石家莊人。2015年，25歲的他來到北京創業，和一位從省電視台系統出來的親戚，開了家電影製片公司。親戚是老闆，沙星是合夥人之一，入股幾十萬，全來自父母的贊助。

公司選址在朝陽區高碑店，靠近中國傳媒大學的一個產業園區中。這裏聚集着不少創業公司，甚至一些還沒畢業的學生，已經會相互打聽，日後在這裏租下一間辦公室，需要花多少錢。

那是資本持續加碼影視業的年代，新的電影、電視劇以及綜藝，呈井噴式湧現。前愛奇藝首席內容官馬東也於當年辭職下海，創立了米未，並憑藉現象級節目《奇葩説》聲名鵲起。

沙星和前女友都曾是《奇葩説》的粉絲。前女友是他來北京前談的，對方是一位在石家莊上大二的女生。到北京後，沙星曾去現場觀看過一次《奇葩説》錄製。當天結束時，他將自己和範湉湉的合照發給了女朋友，他想通過照片展示北京和行業的魅力，好吸引她畢業後也來北京發展。

空閒的時候，沙星也會看看高碑店附近的二手房。那是 2016年，北京樓市處於瘋漲前的相對穩定，他一度看上百子灣附近一套70平米的二手房——總價接近300萬、房齡12年、距離公司不過3公里。這是他對比幾十個樓盤後，最滿意的房子。

在原本設想中，首付150萬，自己和前女友一人一半。月供近1萬，他獨自承擔就可以。但首付方案並沒有得到前女友支持，他獨自掏不出150萬，買房的事情，隨之擱淺。

再到後來，沙星就徹底不想買了。就在他看房之後沒多久，北京房價開始猛漲，300萬的房子一路漲到接近500萬，到 2018年年底時，沙星已經徹底放棄了——儘管影視行業的大震盪在2021年才集中爆發，但在更早的時候，從業者們已經發現項目招商越來越難。

春江水暖鴨先知。水寒也是一樣。

2019年初，在公司持續一年入不敷出後，沙星離開了北京，在家人安排下，進入石家莊的體制內單位工作，年薪18萬。此時，前女友已經大學畢業，但房子，很快成為談婚論嫁階段最大的問題。

前女友提議，在石家莊買房，首付兩家各一半，婚後共同還貸款。2019年，石家莊的房子均價不到兩萬，對兩個獨生土著來説，動用“六個錢包”買房，並不是難事，何況沙星家的老房子拆遷，剛剛下發了40萬的拆遷款。

但在沙星看來，風口已過。石家莊的房子在2019年中已有下滑趨勢，他勸女朋友先不買房，婚後搬來和母親同住。

那場爭吵最終以分手而結束。半年後，沙星娶了現任妻子，自然，小兩口跟沙星的父母住在了一起。至於卡里的40萬，沙星借給了一位親戚，在澳大利亞投資光伏廠。

妻子從事財務工作，對數據保持高度敏感，在不買房這件事上，與沙星的想法一致，至於孩子上學的問題，兩人也保持了“不雞娃”的統一。在二人看來，當年兩個人的父母，也沒怎麼管過自己的學習。

婚後，沙星對於買房只有過一次動搖。

那是2021年，樓市鬆動不斷，一位親戚向沙星提出想要借錢買房——因為知道沙星一家不買房，最近幾年，常有親戚跑來借錢買房。幾次之後，母親也問起了沙星，要不要考慮買房？

沙星開始有一搭沒一搭地看房，但他很快就放棄了。這次與大環境有關：新生人口越來越少，北方各個省會城市連續多年都是人口淨流出，他判斷，自己的房子未來找不到接盤俠。

沙星現在的夢想，是在自家小區樓下開個便利店，讓即將退休的母親去看店。在他看來，這至少比母親心心念念地退休後要去別人家當保姆靠譜。

沙星喜歡武俠，小時候常常看金庸，長大後，他覺得自己和金庸筆下的張無忌最像，性格温吞善良，大多數時候都樂於聽從別人的安排，但在某些時刻會有自己的堅持。

決定不買房之後，他少了很多煩惱

5月19日，他在微博上看到了三條熱搜，分別是“專家不建議年輕人掏空留個錢包付首付”、“建議專家不要建議”和“專家稱買房比租房划算”，腦子裏就冒出了金庸小説裏的內容。張無忌在被滅絕師太掌擊後，默唸的口訣是：他強由他強，清風拂山崗；他橫由他橫，明月照大江；他自狠來他自惡，我自一口真氣足。

沙星很清楚，現在自己的真氣就是堅定不買房，且不被任何聲音所動搖。