安-225，還能重生？_風聞

作者 | 南風窗記者 朱秋雨

5月20日，烏克蘭總統澤連斯基宣佈計劃製造一架新的安-225飛機——世界上最大運輸機。

今年2月，受俄烏衝突的影響，全球唯一完工的最大運輸機的安-225飛機在烏克蘭安東諾夫機場被戰火摧毀。

澤連斯基稱，製造新的安-225飛機是為了紀念在俄烏衝突中陣亡的烏軍飛行員。

電影《2012》中以安-225為原型的設定

“我們想要重造它（安-225），我們需要8億美元的資金，但目前這筆資金沒有着落。在現在的情況下，這不是錢的問題，而是國家形象的問題。為了紀念英雄而建造一架新的安-225是烏克蘭作為一個國家正確的立場。”澤連斯基説。

安-225，那是一架長84米，翼展88.4 米，高度達五層樓的“世界之最”的飛機。烏克蘭語叫它“瑪利亞”，寓意夢想。

科幻電影《2012》出現過以“安-225”為原型的最大運輸機“安-500”：世界末日降臨，安-500從拉斯維加斯飛往中國，搭載人類登上諾亞方舟。

1

蘇式美學

該如何形容安-225呢？首席飛行員德米特羅在一則紀錄片中説，在天上駕駛安-225，與安東諾夫的其他飛機沒兩樣，但一駛近地面時，看到眾人聚集、舉着手機拍照，甚至還聽到歡呼聲，“這時候才意識到，我駕駛的是世界最大運輸機”。

安-225是總部位於烏克蘭的安東諾夫公司設計的巨型飛機。它擁有創記錄的翼展和機身長度，豎起來相當於 28 層樓高，比號稱“空中巨無霸”的波音 747 和空客 A380大好幾圈。它的載重量有驚人的250噸，甩了第二名的運輸機100噸。這也是世界唯一一座六引擎推動的飛機。

1988年首飛的安-225

多位航天迷告訴記者，他們手機裏珍藏了大量安-225起飛上天時的視頻——飛機的渦流劃過天際，將天空分成兩半，“就跟給地球梳了中分了一樣”。蘇式美學帶來的視覺震撼讓人欲罷不能，“一架拉高了天空承重極限的大飛機，卻是一襲白衣優雅地劃過天空”，航天愛好者李周楠形容。

蘇式的設計，秉承了“你大，我比你還大”的產品時代特徵。中國民航從業者馮昊楠告訴南風窗，蘇聯的不少裝備乃至今天都可謂是龐然大物。安-225脱胎於本就體型巨大的安124軍用運輸機，在此基礎上增加兩台發動機，延長機身，重新設計尾翼。

安-225的誕生同樣具備時代特徵和特殊使命。上世紀80年代，美蘇太空競賽進入末期，不受氣候、地理條件限制的航天飛機成為多國攻堅重點。美國率先一步——改造波音747-100客機，實現航天飛機轉場和運輸。

1980年前後，蘇聯亦提出“暴風雪航天飛機”和“多用途航空航天系統”（MAKS）計劃，這需要一架能運載 250 噸物資的運輸機。

有這樣的需求源於蘇聯國土廣闊的現實——“暴風雪號”的本體、核心火箭、助推器、發射場不在同一地方。位於烏克蘭的安東諾夫設計局在1985年接到任務：生產至少2架重型運輸機，專門將體重60噸的“暴風雪號”運至發射場。

這就是安-225。

作為運載250噸物資的運輸機而誕生的安-225

這一從1985年開始以舉國之力投入設計的裝備，研發進展飛速。以一架飛機正常進展看，從設計到研製再到正式服役，需要幾十年。

而安-225只花了三年半。

為了趕工期，據核心設計師沃夫尼揚科回憶，數十萬蘇聯的科學家、設計師、工程師、軍人、飛行員、工人和其他專家直接或間接參與制造，一天工作12至14小時。

1988年12月21日，剛出廠的安-225首次試飛成功。在1989年巴黎航展上，它耗時三個半小時飛抵法國上空，馱着“暴風雪”號嗖地落地。這一亮相震撼全世界，一舉打破200多項世界紀錄。

巴黎航展的流行語變成了：“安-225就和蘇聯的領土一樣大。” 

2

“太大了”

但安-225的高光時刻僅持續不到兩年。

伴隨蘇聯解體，馱載太空夢想的安-225和“暴風雪號”走向沒落。前者，世界最大的運輸機，根據安東諾夫設計局所在地被劃歸烏克蘭所有。後者被哈薩克斯坦接管，二十年前因存放機庫長久失修，發生坍塌被砸毀。

作為生於美蘇對抗的產物，安-225被歸至烏克蘭後失去實際用途。第一架安-225獨自呆在基輔機庫一角長達7年，發動機等設備一度被拆卸，當成其他飛機的備用件。另一架只完成建造70%的安-225，因烏方資金緊張，被完全放棄。

兩名航空從業人士告訴南風窗，安-225生於美蘇太空競賽的餘暉，這決定了其經濟性低下。即使在1999年，安-225經過安東諾夫航空公司花2000萬重新改裝，變身為現代商業貨運飛機，它的適用場合仍非常有限。

民航從業者馮昊楠説，這一切源於安-225太大了。

體型巨大的安-225

“安-225去不了小機場。它過於大了，繁忙的機場也去不了。”

他説，飛行安全有一種叫尾流間隔的規定，即飛機起飛後會產生尾流影響後面的飛機。為了避免尾流影響，機場地面在允許飛機起飛時，都要注意留出足夠的尾流間隔。

安-225飛行員德米特羅曾在採訪時透露，正常飛機起飛間隔大概一分鐘一班，但安-225需要約三倍時間確保安全。同時，安-225因地面調度難度高，應至少滑行10分鐘才能起飛。上述要求對繁忙的國際機場是極大挑戰。

在中國，新冠疫情發生之前，安-225只在石家莊正定機場起落，備降天津機場。

馮昊楠告訴南風窗，安-225過去主要運送中國出口的地鐵列車等超大型裝備。但在疫情以後，由於天津濱海機場物流和疫情管控的便利性，安-225開始在天津起落。

安-225在中國執行地鐵運送任務

安東諾夫公司官網寫道，安-225起步價至少為100萬美元。一位中國民航專家曾提供數據，若安-225一次加滿油，需要370噸。每小時飛行六台發動機的耗油量約在22噸，再加上其他消耗，飛行成本約為6萬美元/時。

高額費用和耗油，對於競爭激烈的航空業無疑十分奢侈。據航空博客All I Know Aviation的數據，安225每小時消耗的燃料是波音787和空客A350的近三倍。

但要論實際運輸力，安-225已經遠超市場需求。“作為商業需求，普通的客運貨機已經足夠完成運輸任務，”航天愛好者網編輯林曉弈告訴南風窗。據瞭解，波音747、波音777等國際知名貨機，載重量僅在12至25噸。

“美國航天產品一般交由公司研發，研製時會考慮通用性和成本控制，”馮昊楠説。而安-225由蘇聯動用舉國之力、不計代價生產，代表的是蘇聯航空工業輝煌時期和探索太空的“瑪利亞”夢想。 

安-225大型戰略運輸機的機身長度達到了84米，主翼的翼展達到了88.74米

3

夢想不再重生

市場需求決定世界最大的運輸機僅此一架。3月初，安-225確認隕滅後，世界各國的航天迷都在叩問：能否重修再復飛？

當地時間2022年4月3日，安-225在俄烏衝突中被毀，飛機機身前半部分完全被毀，僅剩下3台發動機和殘損的機身（圖源：視覺中國）

安-225母公司烏克蘭國防工業公司堅定表示，他們的“夢想”一定會重生。但該公司預計，重建安-225耗資30億美元，耗時五年多。

不過，多位專業人士指出，重建安-225並非易事。如同它的出生，用盡大國智慧，當蘇聯解體後，安-225系列就像捏扁了的輪胎，早已失去建造動力。

這不僅因為經濟上動力不足，更顯著的問題是，該機型從設計、生產、採購列裝、後勤維護流程已經全部脱節。

這與蘇聯國防工業的分佈有直接關聯。

受二戰戰事轉移影響，蘇聯的軍工研究所、製造廠分佈各地。以安-225為例，基輔的安東諾夫局負責設計，俄羅斯西部的烏里揚諾夫斯克航空工廠承擔生產。但一些例如機翼的重要零件，由現在位於烏茲別克斯坦首都塔什干契卡洛夫飛機製造廠生產。眾多零部件在現階段已經無法生產。

當地時間2022年4月3日，被炸燬的安-225機身（圖源：視覺中國）

到了近年，隨着共和國之間關係惡化，建造大國重器難上加難。國際貨幣基金組織數據顯示，克里米亞危機導致俄烏關係惡化後，2015年，烏克蘭軍事和航天企業與俄羅斯終止了80%的合同，損失高達20億格里夫納（約合4.3億人民幣）。

前黑海造船廠廠長馬卡羅夫在回憶錄裏曾解釋，緣何烏克蘭無法讓遼寧艦前身“瓦良格”號巡洋艦完工：“主要的問題是——有可能完成這艘船嗎？我明確地回答在國家解體的情況下，在包括眾多共和國許多產業、研究與設計機構都不再存在或沒有撥款的情況下，要建造這樣一艘船…是不可能的。”

眾多中國航天迷都預見了安-225一去不復返的前景，以及隨之而去的，與星辰大海較勁的太空競賽年代。

被炸燬的安-225（圖源：視覺中國）

“那一場競賽，你第一個上太空我就要率先登月，你發射航天飛機我就要追求超音速夢想。那是一個人類為了心中夢想一擲千金、夜以繼日的和平時代。”李周楠説。安-225、協和超音速飛機、世界最大火箭“土星五號”、波音747等航天重器，均在冷戰時期誕生。

令很多航天迷感到唏噓的一幕是，1967年，蘇俄成立50週年，多地鼓勵民眾寫下對未來的暢想，製成“時間膠囊”，封存在牆中，50年後才允許打開。

2017年，俄羅斯多地政府從牆中取出時間膠囊，發現了眾多對宇宙暢想的留言：

“我們的時代很有趣，想必你們的時代更甚。”

這面石板後面放着50年前的時間膠囊，寫着在50年後的2017年打開

“我們相信，你們已經出色地開發了我們美麗的藍色行星、開拓月球、在火星着陸，向宇宙深處進發。你們的太空船是不是已經衝出銀河系了，是不是已經和外星文明進行了科學和文化合作？”

“我們剛剛向宇宙踏出第一步，你們應該可以飛往其他行星了吧？很多自然界的秘密已經發現了吧？核能可以控制了吧？元素的量可以根據人類意願決定了嗎？氣候可以改變了吧？在北極可以種花了吧？”

一位航天迷説，安-225的隕滅似乎在提醒他，世界不再需要星辰大海了。

如今，澤連斯基宣佈重新制造安-225，但不是以它在烏克蘭語中“夢想”的名義，而是以它口中的“國家形象”之名義，並且再度不顧及經濟效益。

（應受訪者要求，李周楠為化名）