兩張閃光的照片，跨越30多年_風聞

上世紀60年代，河南省北部山區的林縣（今林州市）進行着一個震驚世界的工程。

10萬人僅憑簡單又原始的工具，在太行山的懸崖峭壁間，開鑿了一條大渠，把滾滾河水從山西引入林縣。最終，一條1500公里長的水渠被建成，宛如一條玉帶，由西北向東南，橫跨晉豫兩省。

這就是被稱為“人工天河”“世界第八大奇蹟”的紅旗渠。在那樣一個吃飯都困難的年代，究竟是什麼力量支撐着上萬人，在崇山峻嶺之間開鑿水渠呢？他們又是如何在沒有大型抽水設備和精確測量儀器的情況下，實現河水完全依靠重力自流的設想的呢？庫叔曾寫文章《10萬河南人，幹成世界第八大奇蹟！》介紹過。

今天，我們來了解紅旗渠建設過程中的代表人物——除險英雄任羊成。

作為除險隊成員，哪裏有險情，任羊成就出現在哪裏。有一次，一塊滾落的石塊正好砸在他的嘴裏，四顆牙齒被砸得躺在了嘴裏，鮮血直流。由於未完全脱落的牙齒卡住了他的舌頭，他喊不出話來就無法跟上面拉繩子的人配合。為了繼續除險，他硬生生地用鋼釺把自己的4顆牙齒別了出來，繼續在懸崖上工作了6個小時。

正是無數個任羊成的奉獻，造就了紅旗渠這項偉大的工程。

文 | 穆青

編輯 | 謝芳 瞭望智庫

本文為瞭望智庫書摘，摘編自新華出版社2021年3月出版的《十個共產黨員》，原標題為《兩張閃光的照片》，原文寫於1994年2月26日。

不久前，河南《安陽日報》刊登了一幅新聞照片，反映當年修建紅旗渠的勞動模範、如今已65歲的任羊成，又腰繫粗繩，手執撬槓，攀援在懸崖峭壁排除險石的情景。看到這幅照片，我的心情久久不能平靜。一種肅然起敬的感情，使這位老共產黨員在我心目中的形象更加高大了。

我第一次見到任羊成是1966年初。那年，我到林縣紅旗渠採訪。當時工地上流傳着一句順口溜：“除險英雄任羊成，閻王殿裏報了名。”

那年任羊成才30多歲，擔任工地除險隊隊長。哪裏有險情，他就出現在哪裏。他整天腰裏繫着一根粗繩，手拿撬槓和鐵錘，讓別人把他從山頂送到懸崖峭壁間凌空作業，打炮眼，除險石。長年累月地在崖間飛來蕩去，他腰部被繩子勒出一條條血痕，經常血肉模糊地粘在身上，連衣服都脱不下來。妻子幫他脱衣服時，常常心疼得流淚。

任羊成在修建紅旗渠的施工現場。（資料照片 新華社發）

我採訪任羊成時，紅旗渠工程已基本竣工。我問他身上是否還有繩勒的傷痕？他説，還有。他脱下上衣，果然露出了一圈厚厚的老繭，像一條赤褐色的帶子纏在腰際。我用手輕輕地撫摸着那條傷痕，實在抑制不住自己的感情，眼裏早已充滿了淚水。我緊緊握住他的手，半晌説不出一句話來。還用説什麼呢？那一圈老繭，已經説明，為了紅旗渠，他忍受了多大的痛苦，做出了多大的奉獻！

我為他披上衣服，説：“羊成，你受苦了！”一句話，他眼裏也頓時閃出了淚花。那次採訪，還有一些事深深地打動着我。

1960年秋，紅旗渠修到鴴鵡崖，要從鴴鵡嘴下通過。那地方上不見青天，下面是滔滔漳河水。當地老百姓形容：“鴴鵡崖是鬼門關，風捲白雲上了天，禽鳥不敢站，猴子不敢攀。”

就在這麼個險要的地方，由於放炮開山，被震裂的石塊還不住地往下滾落。如果不及時地把危石除掉，水渠就無法開工。正是在這種危難的情況下，任羊成自告奮勇下嶄除險。當地兩位老漢見他們在70多丈高的鴴鵡崖上觀察地形，要從那裏下嶄，大聲嚷道：“這兒上不得啊！那是見閻王的地方，上一個死一個。”

任羊成一心撲在工程上，哪裏顧得上什麼危險！他讓同伴們在崖頂砸實鋼樁，看好大繩，自己便身繫繩索下了懸崖。崖深風大，任羊成在懸崖峭壁間來回飛蕩，多少次險些撞在石壁上，他都機智地盪開了。

崖上的人為他揪心，崖下的人為他捏汗，可是他卻成功地除去了一塊又一塊險石。沒想正當他抬頭往上了望，一塊石頭突然落下，正好砸在他的嘴上。一陣鑽心的疼痛，幾乎使他昏迷過去。**他想向崖頂喊號，但覺得滿嘴麻木，怎麼也張不開，舌頭也動彈不得了。**用手一摸，原來一排上牙全被砸倒，緊緊壓在舌頭上。他從腰裏抽出鋼釺，插進嘴裏把牙別了起來，誰知用手一扶，四顆門牙都斷在嘴裏了。任羊成吐出斷牙，又吐了一口血沫，摸摸嘴，整個嘴巴都腫了起來。

以後好多天，任羊成戴着個大口罩，堅持在懸崖峭壁間工作。

還有一次，任羊成在通天溝工地除險石。通天溝上伸出一道十多丈長、一丈多寬的青石崖，石崖兩旁長滿了帶刺的葛榛。那天，任羊成把老繩搭在青石崖上，當他腳蹬崖壁用力蕩起的時候，因老繩滑動，任羊成整個身子被拋進了荊棘叢中。遽然，一陣鑽心疼，彷彿要把他撕裂成無數碎片，半寸長的圪針扎遍了他的全身。

任羊成倒在荊棘窩裏，動彈不得了，哪怕輕輕動彈一下都會引起全身劇烈的刺痛。過了很久，他咬緊牙關掙扎着蕩了出來，忍着渾身的刺痛繼續清除危石。

黃昏下工以後，任羊成回到住地，對房東大娘説：“大娘，找個大號的針給俺挑挑身上的圪針。”

羊成一脱布衫，大娘嚇得打了個愣怔：“呀，孩子，你咋叫紮成這樣！”她一邊挑一邊心痛地嘆氣：“這麼多圪針，叫俺咋挑？”羊成説：“那就揀長的挑吧。”

不一會兒，大娘就挑了一手窩。羊成説：“大娘你歇歇，叫你兒子來。”

羊成脱下褲子，叫大娘的兒子挑下半身。小夥子一看，也嚇了一跳，説：“去給領導説説吧，趕快請醫生！”羊成説：“就是不讓領導知道才叫你挑的，可不能説！”小夥子挑了一陣，兩人又把紮在衣裳上的圪針摘淨，撮在一起，好大的一堆。

**冬天，紅旗渠施工最艱苦，遇到風雪天危險性更大。**當時工地指揮部有通知，為了保證民工的安全，風雪天暫停施工。可是任羊成怕耽誤工期，總是看着風雪着急。有一次連下兩天大雪，他實在坐不住了，悄悄率領三個民工，在四眉嶄上燃起一堆篝火，讓同伴們看好繩，便繫上繩索一個人下嶄了。

雪越下越大，任羊成在風雪中飛蕩，不一會兒，他的頭上、肩上便積起了厚厚的雪，衣服凍成了冰甲。從早上到晌午，他像一個雪人在半空悠盪着，等他除完危石下到崖底，手指都凍僵了。同伴們從崖頂下來幫他解下老繩，他兩腿已經不能打彎，夥伴們把他扶到一個山洞裏，用棍子敲去他身上的冰甲，又生起一堆火，好一陣才把他暖過來。

任羊成的事蹟，我本想再深入採訪後把它寫出來，但時隔不久，“文化大革命”爆發了，此事也就無從談起。為此，我心裏一直不安。幾十年來，每想到林縣紅旗渠，任羊成的形象就在我眼前閃現。我忘不了他腰間的那一圈老繭，忘不了他那滿身的圪針，更忘不了一個普通農民對黨對人民的那顆赤誠的心。

修建完成的紅旗渠。

1990年夏天，《中國記者》在一篇文章中提到了我對任羊成的思念，河南《安陽日報》的兩位年輕記者看到後，專程趕往林縣採訪，在羣山環抱的任村鎮古城村的偏僻山溝裏找見了任羊成。

**當年英名傳遍紅旗渠的特等勞模，已是年過花甲的老人了。**開始，他對兩位記者的突然出現感到有些茫然，記者問他過去修建紅旗渠的情況，他只淡淡地説：“過去的事，提它幹啥？”當記者轉述了我對他的懷念之情時，他眼裏立時泛起亮光，説：“穆社長還惦記着我這個大老粗？”接着他又説：“你們要是日後能見到他，一定代我問好。”

當年初冬，那兩位記者專程來北京見我，從他們的談話中，我才瞭解到這些年來任羊成的一些簡況：

紅旗渠修成後，任羊成作為一名護渠工，一直守護在紅旗渠上。“文化大革命”中，許多人和事被弄得黑白顛倒，林縣也沒有逃出那場劫難。當時，紅旗渠被稱為“黑旗渠”，修建紅旗渠的人民功臣變成了“罪人”，任羊成和許多勞模一起都受到了不公正的待遇。但是，他從沒有離開紅旗渠一步，每天仍不停地為紅旗渠清淤、勾縫、治漏，直到他退休。

2021年10月23日，航拍河南林州市的紅旗渠。圖｜視覺中國

任羊成的家鄉古城村，位於林縣深山區，交通閉塞，土地瘠薄，紅旗渠水一時還流不到那裏。1987年，任羊成退休回到家鄉後，眼看鄉親們吃水、用水困難，他便帶頭集資組織人員，晝夜打井。

山區打井談何容易，鑿下去盡是石塊。一口井打到15米深，還沒有一點潮氣。有一次，任羊成不小心失腳從井壁跌入井底，腳脖骨被摔錯位，他咬咬牙坐起來，忍着劇痛自己猛力將錯骨扳正，然後讓人用繩把他從井底拉了上來，沒過幾天，他又拖着傷腳繫着繩索下井了。

記者釆訪他的時候，他正為沒有資金、井打到26米沒法再打下去發愁。問他的生活，他什麼也不願説。據兩位記者觀察，**他依然住在破爛不堪的土坯平房裏，睡的是土坯上架的一塊木板，家裏空空蕩蕩，連一件像樣的傢俱也沒有。**記者説，任羊成每年還要上山開點荒，種點穀子、紅薯，補充全家的口糧，看樣子生活還很艱難。

聽到這裏，我不禁一陣心酸，沒有想到，改革開放這麼多年了，林縣已發生翻天覆地的變化，而這位為紅旗渠出過大力的勞模，現在還是這樣清苦。

我對兩位記者説，建議你們向市縣領導反映一下，最好能支持任羊成把井打下去。不能讓為人民築渠引水的人自己吃不上水，我們有責任幫助他們啊！

臨分別時，我特意挑選了一張自己的照片，請記者轉送給任羊成。我在照片背面簽了名，並寫上“送給人民功臣任羊成同志”幾個字。

兩位記者重返林縣古城村不久，就打來電話告訴我：“任羊成看到您的照片，感情非常激動，一邊看一邊流淚，老唸叨着要去北京再同您見上一面。”

我説：“我歡迎他來，不過，天氣冷，他年紀大了，你們最好能陪他一起來，路上也有個照應。”

1991年初，任羊成由兩位記者陪同，來到了北京。

我在辦公室裏歡迎任羊成。一見面，我們的雙手緊緊握在一起，彼此的心情都非常激動。20多年沒見面了，我從上到下打量着他。這位我心目中的英雄，還是當年那一身農家打扮，只是臉上多了一些皺紋，鬢角長出了白髮。

20世紀90年代穆青在辦公室與任羊成相見。

他比我第一次見他時瘦了些，但兩眼還那樣炯炯有神。他給我帶了一些小米和綠豆，説是他自己種的，表示一點心意。別看那布袋上還打着補丁，但我打內心知道，那袋裏所裝的是山裏人的一片真情啊！

我們促膝交談了很久。我問他當年腰裏的那圈老繭現在還有沒有？他説：早就不顯啦，全褪了。問他腳傷留沒留下毛病？他説沒有。為了讓這位來自山溝裏的農民一睹首都的新貌，我特意帶他到新華社100多米高的新聞大廈頂層參觀。

任羊成做夢也沒有想到能登上北京的高樓，觀賞首都的風光，心情顯得特別高興。在樓上，我指着樓下大街上來往如織的車輛，問他：“你看這樓有沒有你們林縣的山高？”他説：“有。”我説：“羊成，現在再讓你捆着繩子從這裏蕩下去，你還敢嗎？”他看看我，毫不猶豫地説：“那咋不敢，敢！”那神情，那語氣，簡直跟年輕時一樣。

任羊成這次來京，我本打算留他多住幾天，讓兩位記者陪他在北京到處看看，可他住了兩天，只參觀了天安門和故宮，就急着回去了。臨走前，我對他説：“眼看春節快到了，我給你帶上點米、面，表示一點心意，回去後，見到當年紅旗渠的勞模們代我向他們問好！以後有機會，我一定再去林縣看望他們。”

1993年初冬，我同馮健、周原一起踏上去河南釆訪的旅程。原計劃在豫西豫中採訪後，再去林縣，沒想到由於大雪封山，我們被困在安陽，去林縣的計劃未能實現。後來，任羊成等幾位紅旗渠的勞動模範聽説我到了安陽，冒雪從林縣趕來。他們的深情，着實令我感動。

那天，窗外下着鵝毛大雪，氣温驟降到零下十多度。**一大早，任羊成等幾位老勞模就來到我的房間，其中有鑽洞能手王師存，有當年的鐵姑娘隊隊長郭秋英。**20多年前，我在紅旗渠釆訪時也都見過他們，這次重逢大家心情都非常激動。郭秋英拉着我的手，眼含淚花，説：“林縣人民盼着你來，俺都盼着你來呢！”我説：“這麼多年了，能見到你們我也高興啊！”

在客廳裏，我左手拉着任羊成，右手拉着王師存，一同坐在沙發上。我摸摸他們穿的衣服，問他們：“這麼冷的天為什麼不多穿點衣服？”

他們説，外面穿着大衣哩，不冷。我看王師存十分消瘦，問他是不是有病？他説：“前年作了食道癌手術，恢復得還好。今天已是土擁着脖子了，想不到還能見到你。”説着説着眼圈就紅了。

穆青左手拉着任羊成，右手拉着王師存，談到動情處，大家淚流不止。

當我問到馬有金、路銀、常根虎和其他勞模的情況時，郭秋英哽咽着對我説，當年修建紅旗渠的八個特等勞動模範，如今只剩下四個人了。有的勞模在“文化大革命”中遭受磨難，含冤離開了人間；現在活着的人也曾受到不公正的對待，受了不少委屈。任羊成説：“俺三個也是代表他們來的，替他們説説心裏話。”講到這裏，勞模們不禁失聲啜泣，我和其他在場的同志也止不住熱淚盈眶。

我一邊盡力控制住自己的感情，一邊勸慰他們：“以前不愉快的事情就讓它過去吧，不要再想它了，重要的是向前看。”

我説：“紅旗渠是咱們中國人的驕傲，更是林縣人民的驕傲。你們創造了驚天動地的業績，為人民作出了巨大貢獻，是人民的功臣，是值得尊敬的人。沒有紅旗渠，哪有林縣的今天。人民是不會忘記你們的。”

我請大家隨便吃點水果，把話題引到當前林縣的經濟發展上。我説：“現在林縣的經濟發展很快，10萬建築大軍分佈全國，鄉鎮企業也取得很大成就，林縣已成為全省艱苦創業的典範。現在河南省委正號召全省學習和發揚紅旗渠精神，全省的縣委書記都集中在林縣開會，你們應該高興啊！”

郭秋英説：“我們的命運是和紅旗渠連在一起的，今天，林縣還要再修一條新的‘紅旗渠’，那就是‘爭百強縣奔小康’，我們還要起帶頭作用。”

任羊成説：“今年修整紅旗渠我又上陣了，清淤、整堰、勾縫、補漏……我幹了30公里。”

王師存説：“修整曙光洞，我身體不行了，兒子在工廠上班，兒媳就上去了。我還有兩個孫子，我教子孫後代都要發揚紅旗渠精神！”

這時，外面的雪停了，雲散了，一縷陽光照射進來。我指着窗外，大聲説：“你們看，太陽出來了！”一時，所有的人都面向陽光，臉上露出了笑容。

當天晚上，勞模們返回林縣，我們也乘車回京。離別時，任羊成握着我的手依依不捨，從那股熱乎乎的手温中，我似乎聽到了那發自彼此內心的一聲：“珍重！”

自那次分別後還不到一個月的時間，我就在《安陽日報》上看到任羊成腰繫繩索下嶄除險的照片，知道他為家鄉的建設事業，又重新披掛上陣，加入了劈山修路的行列。

我從過去的資料中找出任羊成當年在紅旗渠工地凌空作業的照片，並把它同現在的一張放在一起。這兩張閃光的照片，頓使我熱血沸騰，心靈感受到極大的震撼。畫****面上同一個人，同樣在凌空作業，而時間跨度卻長達30多年。由此，我深感歲月的更替，對一個共產黨員來説，並沒有太大的意義，關鍵還在於他是否有一顆為人民奉獻的丹心。

從這兩張照片中，我看到了我國一代農民的心境，也看到了藴藏在羣眾中的無盡的力量。它給我許多有益的啓示，更使我受到極大的鼓舞。它用最生動最形象的語言告訴我們：這就是紅旗渠精神！

這就是我們民族最寶貴的精神財富！