科目二,又掛了_風聞
已注销用户-中国政经第一刊2022-05-22 17:16

作者 | 南風窗記者 李波
“紅燈不走,綠燈也不走,沒有你喜歡的顏色是嗎?”“你沒有壓線,是我把線畫歪了”“你把方向盤拽得這麼緊,是想把它帶回去嗎?”……
這些段子,學過車的人都不陌生。
互聯網上,有一種恐懼叫“駕校教練帶來的恐懼”。學車不易,每個初次坐上駕駛位置的新手都難免對方向盤產生陌生和不安全感,於是,難免會有狀況百出的時候。這時,坐在一旁的那位車技嫺熟的駕校教練總是看不過去,扔來一句又一句“金句”,讓你更是如坐針氈。
廣東某高校大四學生林漫跟着教練學車時,心裏總是非常忐忑,“我的教練挺毒舌的,他常常會説‘怎麼又是這個問題,你是不是笨’,搞得我很怕跟他一起練。”

考駕照的過程要承受很多壓力(圖源:視覺中國)
對林漫來説,考駕照的道路非常坎坷。她害怕面對教練,也害怕面對駕照考試。科目二她考了兩次,科目三考了四次,整個學車過程耗時三年多,幾乎貫穿了整個大學時光。以至於拿到駕照以後,她依然沉浸在自我懷疑中:“練車和考試的過程為什麼這麼痛苦?這是正常的嗎?”
從數據上來看,考駕照像是一件很容易能做到的事情,僅今年第一季度,全國新領證的駕駛員人數就有775.8萬人。
但實際上,小小的一本駕照,給很多人帶來過巨大的壓力。在豆瓣的“我們在考駕照”小組中,兩萬多名的組員共同咀嚼着這種痛苦,他們的學車故事一波三折:掛了三四次、考了好幾年的例子比比皆是。

豆瓣的“我們在考駕照”小組有兩萬多組員
有位組員發帖感喟道:“每一把都只差一點點就能過,人生還能有比學車更痛苦的事情嗎?”
1
“以為很簡單”
2018年7月,林漫在高考結束後就被媽媽帶到駕校報了名,“早點學下來,以後總會用到。”在許多家長看來,高中畢業生、大學生們擁有較長的寒暑假期,無疑是考駕照的好時機,等到工作後就很難有連續的空暇時間。因此,每年高考結束後,各大駕校很快迎來駕照報考的一波高峯。
看上去,學車是一件簡單的事。林漫身邊的同學也都按部就班地報名、練習、考證,整個過程都很順利。林漫想到自己偶爾還會去玩遊戲廳裏的模擬開車,心態變得輕鬆了許多。但很快,她就體會到,考駕照並不是一場簡單的遊戲。

考駕照跟遊戲廳的模擬開車不同(圖源:駕考寶典)
林漫的科目一很順利。所謂的科目一,就是理論考試。報名以後,她就按照駕校的指令在手機軟件上不停刷題,難度不算大。
在理論考試之後,學員們要實地備考科目二場地考試,其中包括倒車入庫、側方位停車等項目;接着是科目三場外考試,包括直線行駛、靠邊停車等;最後一關是科目三理論考試,也就是所謂的科目四。
科一結束後,林漫很快投入到了科二的練習。和教練約好之後,林漫每天會來駕校練一次,通常在兩個到四個小時。教練有時坐在副駕駛上指導車上的學員們輪流練習新動作,有時就讓學員自己練習。
林漫的駕校教練都是本地人,上課都用粵語,這給不會説粵語的林漫增加了交流難度。林漫遇到的還是一位脾氣並不太好的教練,練車時總會帶給她無形的壓迫感。林漫寧願自己練習,反而更輕鬆些。
在考試之前,每次都認真練習的林漫還信心滿滿,覺得自己肯定沒有什麼問題。但直到坐上考車的時候,林漫緊張到雙腿一直髮抖,感覺連剎車都快踩不穩。科二一共有兩次機會,要求成績達到80分以上。但因為太緊張,林漫第一次因為忘記繫上安全帶而失敗了,第二次在坡道起步環節不及格。

很多人在考試起步時就已經失敗了(圖源:中國新聞網)
“就覺得跟場夢一樣。”林漫還沒反應過來,就宣告了第一次考試的失敗,她無法接受一個有些殘酷的開始:她的下一個假期註定要在重新備考駕照中開始。
在武漢就讀的大四學生關原的科目二也並不順利,她一共考了三次才通過考試。關原從大二開始學車,一開始報名也是因為家裏人的催促。為了方便練車,關原在學校周邊的駕校報了名。在關原的設想中,考駕照不會是一件難事。和身邊的同學一樣,關原也報名了難度相對更高的手動擋。
在報名時,駕校對關原表示可以用碎片時間練。但實際上,科二是以考試時間為標準組織學員們一批批地練習。同一批學員會在考前十天統一練習,儘量保證每天練車。“因為科二它考驗腳感,尤其是手動擋,你必須天天來練才能保持狀態來考過。”
雖然從考前十天就開始練習,但練車的學員眾多,關原常常要一次等上三小時,最後只能練到兩三圈。她大部分的時間都是在等待,看着別人怎麼開。一天學車下來,帶給她的只有疲憊感。

除了考試壓力,練車過程中的疲憊感也很強(圖源:中國新聞網)
關原所在的是一個小規模的駕校,教科二的一位教練可能要帶一二十個學員。雖然教練個性隨和,也不兇人,但是他無法做到面面俱到。教練會在教新動作的時候帶着學員,但更多的時候還是靠老學員帶新人,以及學員之間互相交流。等到關原上考場時,她才發現很多細節是教練所沒有教到的。
關原一坐上考試車,就感覺跟平時駕校的練習車不太一樣,“離合特別硬,非常難踩。手動擋汽車離合的位置可能會不太一樣,對新手來説,這個問題還挺敏感的。”
最終,關原兩次考試機會敗在倒車入庫的項目上。她走出考場的時候,整個人“懵”住了:“感覺自己的操作全部都是對的,最後怎麼就這樣的結果呢?”
雖然關原並不開心,但也沒有絲毫沮喪。關原在練車時的表現一直很好,教練也經常誇她。現在,她只想趕緊趁熱打鐵,去彌補這次失敗。
2
考試,又要再來一遍
關原的第二次科目二考試是年前的最後一場考試。入冬後,練車顯得更為艱苦,關原時常在寒風中排隊等待,連手都凍壞了。身邊的同學也都放假回家了,只有她獨自留在學校。因此關原當時的心情變得更加迫切,只想趕緊考完回家,結束這樁煩心事。
遺憾的是,天不遂人願。當天恰好遇上雨夾雪的天氣,導致擋風玻璃、後視鏡都有些朦朧,作為新手的關原並不習慣,加上心情急躁,最後就“掛”在了兩處簡單的地方。“第二次心裏是覺得明明能考過的,為什麼一而再、再而三地考不過?我感到很煩、很奇怪。”
關原的信心一點點垮塌。
等到第三次考試,她的心理壓力變得更大了。次年五月份,關原又要重新報考科二。但這一次,她不敢再報名手動擋,只希望能一把過、快點拿證。於是,關原選擇轉報自動擋。
雖然自動擋操作變得簡單了,但關原當時的心裏壓力並未減弱。一方面,身邊的朋友考試都十分順利,像她這樣考到第三次的比較少,這令她產生了挫敗感;另一方面,第三次考試的費用要另交1000元,這對於還是學生的關原來説也是不小的壓力。

考試過程中總有一些預料不到的扣分項(圖源:中國新聞網)
在練車的時候,關原也是怕出各種問題,變得格外細緻。考前一晚,她根本無法入眠,一直在腦海中一遍又一遍地演練考場開車的場景。等到真正坐上車的時候,關原反而沒有太多的緊張情緒,順利地考出了100分。那一刻,她真的感受到了解脱。
但沒想到,關原在科三上再度陷入了科二失敗的陰霾。她的內心充滿困惑:自己平時都練得很好,但是在考試時卻會因為一些注意不到的問題而失敗。在剛結束的那兩天裏,關原只覺得難受極了,因為“又要來一遍,又要交額外的很多錢”。
對於林漫而言,一遍又一遍的折戟帶來的是不斷加深的恐懼感。第二次科二通過以後,帶給她短暫的快樂。但很快,她要面臨三次科三的失敗,每一次失敗意味着要等到下一個假期,重新練一遍,再重新踏上那個有着魔咒般的考場。
關於學車的記憶,林漫一點也不好受。她飽受暈車的困擾,每次練車都是一大早起牀去練,坐在車上看着別人練的時候就會犯暈。每次練車耗盡心神,結束後都要睡上一下午才能好轉。
壓力是一次次加碼的。等到第四次登上科三的考場時,林漫能感受到內心深深的恐懼。按照公安部的相關規定,科目二和科目三道路駕駛技能考試預約考試的次數不得超過五次。如果第五次預約考試仍不合格的,意味着已考試合格的其他科目成績也會作廢。

重頭學、重新交錢的代價很高(圖源:駕考寶典)
“那就得重頭學,重新交錢。那段時間真的太痛苦了,想着自己怎麼那麼差,浪費那麼多錢,最後可能有點過不了。”林漫説道。
家人也一直在催促,“怎麼還過不了”,作為學車的本人,她自己也會不斷給自己施加壓力。身邊的練車同伴已然換了一波又一波,只有林漫還在苦苦掙扎。她的大學從沒有一個美好的假期,每次都是上一個考試沒過,來不及補考就回去上學,等到放假又重新學、重新考,那是一種看不到希望的折磨。
每次考前那一晚,林漫都無法避免地失眠。還沒上考場,她就開始害怕了:“因為知道考試失敗和後面重新來過的痛苦。”
3
駕考陰霾
林漫心裏的恐懼並非個例。
2017年10月,被稱為“史上最嚴”的“新駕考”開始施行,場地駕駛考試內容有所調整,諸如細化操作、新增規則等。新標準施行後,各地怒刷“掛科潮”,考試合格率均有不同程度的下降。
林漫報考的時候,“新駕考”剛實施逾半年。根據廣東省公安廳交管局2018年7月公佈的數據,科目二、科目三合格率均約為六成。可見,場地駕駛考試的難度不容小覷。

駕照理論考試點(圖源:視覺中國)
第四次考科三那天,林漫的壓力到達了頂峯。如果這一次再考不過,她懷疑自己很難再邁過這道坎了。
考試日,林漫起得很早,吃完早飯後就開始排隊待考。她和三個同伴一起相互鼓勵、互相提醒易錯點。一切都是熟悉的場景。但不同的是,這一次,林漫竟然一把過了。
成績出來後,林漫心中第一個念頭就是:“我重生了!”
林漫説,為了拿到這本駕照,她前後共花費1萬元左右,更別提被恐懼與緊張支配的3年。當時她想着:“再沒有比這更難的事了。”
從小就畏懼開車的餘仙仙也是在拿到駕照之後才感受到平常心。父親從小對她説女孩子開不好車,以至於她無限放大開車的難度。在練習科二的時候,她足足練習了三週時間,連教練都看得“煩”了。
有一次,餘仙仙在練習場上自己練,結果沒判斷好方位,車子竟然撞到了牆上,直接撞飛了輪胎外殼。雖然她練習得格外認真、勤奮,但是掛科的挫敗並未放過她。“我一直都很懷疑自己不適合開車。我每次都在路上練得非常好,但是都掛得特別慘。一下車,我就哭了。”

在知乎,認為考駕照“花了錢還沒尊嚴”的回答有四千多人贊同
掛科促使餘仙仙變得更加認真,那時的她練習到躺着睡覺都在模擬倒車後退的動作。直到科三通過,她才覺得自己終於解放了。
每一次重考,關原的壓力也都很大。最折磨她的是重考帶來的經濟壓力,每次交錢的時候,關原就格外沮喪。一年她只考了一科,但實際上花在練車、考證上的時間並不算長,更多的是一個等待的過程。在等待中,關原被種種負面情緒拉扯着。
最後一次考科三,還是等。關原記得,那天武漢駕校因為系統更新,最後一場考試從下午三點一直延遲到晚上六點。從一開始的焦慮,到最後的平靜,關原的緊張被消磨殆盡,她唯一的想法就是趕緊回家吃飯。
也正是由於將考試有關的雜念都拋開了,關原最後一次開得格外平穩,也順利考過了。
如今,關原正在準備科目四,她還沒有拿到駕照。回想起來,她不再覺得痛苦,有時候甚至覺得這個曲折的過程還挺有意思。關原並不覺得自己開車的實力不好,只是會感嘆,自己的運氣不是特別好。
開車這件事,在林漫的生活中已經變得平常,她的心態才慢慢變好。林漫能夠理解為考駕照痛苦的學員們,她還能回味出回憶裏駕考的苦澀。
“我還是沒有覺得考駕照對我來説有多簡單,説不定,讓我再考一次還是過不了,”林漫説道,“我自己也是從沮喪、懷疑的情緒中過來的,可能還是得自己調整。但,這畢竟只是一個技能,有人會,有人不會,學會了不虧。”
(關原、餘仙仙為化名)