這兩位女人，是王朔過不去的兩道坎_風聞
摇滚客-摇滚客官方账号-有态度地听歌、看剧2022-05-22 09:58
來源 | 搖滾客
是否音樂：蘇芮 - 精彩音樂匯
今日BGM，《是否》，蘇芮
王朔巔峯期沒少結“仇家”。
很多人被他氣得牙癢癢。
《南方週末》曾發過一篇匿名文章，名叫《我看王朔》，把王朔從上到下，狠狠諷刺了個遍。
刀刀致命！
他那些“仇家”看完後拍案叫絕，好奇誰寫的。
“蒼天啊，大地啊，是哪位神仙大姐替我出的這口氣啊？”
結果一查，是王朔自己。
王朔是中國文化圈非常特殊的存在，是傳奇，是高峯，也是混蛋、流氓。
作為一個這麼大的文化流量，大眾至今都津津樂道於他和幾個女人間的幾段情史。
但除了活在八卦新聞中的女人外，還有兩位讓他永遠心神不寧、永遠放不下的女人更值得被記錄。
從她們的故事裏，或許我們能看到一個更真實的王朔，看到人生的無奈與永恆的悲傷。
1958年，全國人民"鼓足幹勁、力爭上游”大躍進時，王朔在南京出生了。
王朔的母親薛來鳳是個有故事的女同學，結婚後很愛提她自個的母親，也就是王朔的姥姥，説她有多能幹，多獨立，是一家人學習的榜樣。
王朔的父親家境貧寒，因為窮，初一輟學，後因參軍抗日，改變了命運，成了大學老師。
薛來鳳的母親確實是個奇女子，狠角色。
她19歲遠渡重洋，去日本尋找16歲的丈夫，把一家人照顧得很好，在國外體體面面地活着。後來他們舉家回國，在東北做生意發了大財。
薛來鳳生在日本，從小積極上進，活得精緻。那時候她就知道要多吃水果少吃肉，這樣對皮膚好。
後來戰爭爆發，錢也沒了，她跟隨母親，去北平避難。
薛來鳳是家裏的大女兒，十七八歲，長得漂亮，當時迫於一家人的生計，就在天津一户有錢人家過了一段屈辱的日子。
後來她老了，和王朔回憶起那時候的艱難，閉口不談細節。
人老了，所有記憶都是選擇性的。
那段不堪回首的日子對她的影響很大。她要變得強大，自己掌控自己的命運。
薛來鳳一邊鞭策丈夫以及兩個兒子，一邊要求自己要做新中國的獨立女性。
她偶爾會諷刺丈夫家是“窮棒子”。每當此時，王朔的父親就會激動地反駁説：我家是勞動人民，你家是小資產階級。
雖然那個年代大家嘴上都以勞動者為榮，但誰都不想窮到被別人看不起。
少年王朔
王朔2歲時，一家人搬到北京，住在復興路29號的總參軍訓部大院，從小就活在各種軍事訓練、戰鬥英雄堆裏。
那個特殊時期部隊很忙，時刻準備上戰場，一點都閒不下來。
王朔父母身在其中，所以小王朔一歲半就被送到保育院，和很多孩子一起長大，一個月回1-2次家。他從小就對父母沒什麼概念，很長時間都以為自己是國家生出來的。
那時他就算偶爾回到家，也不會被父母寵着，關係冷淡。
王朔10歲時，終於從保育院回到了家，和父母住一起。他心裏並不覺得温暖，反而是一個字：怕！
父母不是父母，而是比老師還要嚴格的老師。
那個年代，牆內的家庭被集體主義的力量分隔着。
大人和大人保家衞國，建設新中國，幹勁十足。
小孩和小孩模擬打仗，天天吹牛逼，有很深的強者攀比心理，誰都不服誰，永遠老子天下第一。
王朔在採訪裏説，自己有反社會人格、攻擊性人格。
“我是超級攻擊型人格，人不犯我，我不犯人，人若犯我，我必犯人，我就是一個病人，我是一隻瘋狗，咬死人不償命。”
他從小缺愛，得不到父母肯定，只能用放蕩不羈的行為填補內心的不安；
他從小對戰爭耳濡目染，接受着嚴酷的軍事訓練，內心一直渴望成為真正的戰士，哪怕戰死沙場；
他從小聰明機智，是個人精，又處在信息、文化中心的特權階級，有向虛偽、世俗、壓迫叫板的資本。
王朔的攻擊對象是有選擇性的。
面對強者，他不僅毫不畏懼，反而戰鬥力陡增；
面對弱者，他就軟了，毫無戰鬥興趣。像一個有點理想主義的土味國產騎士！
他這輩子罵過很多人，都是人中人鳳，但有一句話經常掛在嘴邊：欺負女人不牛逼。
但他媽薛來鳳是例外。
倆人見面，除了吵還是吵，簡直水火不容。
用王朔的話説“我不記得愛過自己的父母。”
小時候是怕，大一點是煩，再大一點是吵，後來是瞧不上，再後來是愧疚。
對於小孩來説，最怕父母讓自己在朋友堆裏沒面子。
薛來鳳不歡迎其他家小孩到家裏玩，對他們一點都不友好，經常給他們臉色看。
她怕王朔被那些壞孩子給帶壞了。可王朔心裏卻覺得自己才是壞孩子，誰帶壞誰啊！
結果15歲的王朔果然惹了事，進了局子，成了大院裏公認的壞孩子。
那一刻，薛來鳳覺得顏面丟盡。
她是一個要強的女性，一輩子以自己的母親為榜樣，以工作為中心，做什麼事都像她的醫生職業一樣，高標準嚴要求。在生活中，如果身邊的人做不到，她就會抓狂，嘮叨，厭惡，甚至鄙視。
王朔的父親曾寫信給王朔，説過一句讓他特別揪心的話：“你媽媽對咪咪比對我好。”
咪咪是王朔的女兒。
女兒咪咪
中國母親在兒子面前有兩種極端角色，一種是保姆，一種是教導主任，很少有中間狀態。
前一種把孩子捧在手心，生活體貼萬分，百依百順，可一旦他想要有什麼大動作，就會憂心忡忡，千方百計地阻難。
後一種非常嚴厲，處處挑刺，總讓孩子不敢靠近，走到極端就勢如水火，可一旦遇到大事，有眼光，能看明白。
薛來鳳屬於後者。她一直無條件支持兒子寫作，當初王朔想丟掉體制內的鐵飯碗，她也同意。
在那個年代，這麼有遠見的父母真不多。
她會偷偷把王朔參與編劇的所有電視劇、電影，一集都不落的看完，但不告訴他，也不會當面誇王朔一個字，怕他翹尾巴。
而他倆吵架的起因，無非就是一些芝麻綠豆的小事，比如王朔又穿了一件醜衣服，王朔頭髮太長了，王朔今天吃的東西不健康……
有一次薛來鳳去給孫女咪咪開家長會，回到家對着小本本一條一條地談問題，要咪咪注意和某某同學的關係。
王朔氣不打一處來，當面來了一句：“挑撥孩子的關係真卑鄙。”
2001年後，王朔的父親和哥哥相繼不幸去世。
有一年清明節去掃墓，王朔對嘮嘮叨叨的薛來鳳忍無可忍，朝她吼到：“家裏人都死光了，你居然還不反省，你就當一個孤家寡人吧。”
還有一次，王朔隨口一説，要出家修行。
薛來鳳馬上説：“那我怎麼辦？”
王朔來氣，覺得她心裏只有自己，就揶揄道：“你就靠你自己，不要抱什麼幻想，人最後總是要孤獨的。”
薛來鳳哭了。
王朔懊悔，哄她半天。
“她就不能招我，一招我，我就特別歹毒。”
母親特別容易激發起王朔的惡，這種惡比他懟記者，懟作家要狠100倍。
他覺得母親小時候不管他，不把他當兒子，現在自己長大了卻來指手畫腳。
但其實每次吵完架，王朔都萬般悔恨，特別是父親和哥哥相繼去世後。他覺得不能等到人走了才後悔。
同時女兒咪咪也在一天天長大，他也理解了父母不易。
2007年3月，王朔在《北京晚報》向媒體喊話，希望幫助他解決和母親的長期矛盾，哪怕家醜外揚也無所謂。
他不僅破天荒地接受媒體採訪，還和薛來鳳登上了CCTV 12社會與法頻道的《心理訪談》節目。
一個49歲的兒子，一個79歲的母親，兩人在鏡頭面前聊了三個多小時。
王朔當着大家的面表示，如果和母親的問題不解決，這輩子都不會原諒自己。
説完他就哽咽了。
緊接着他又開始猛烈地批判母親。
薛來鳳沒有辯駁，只是不停流淚。
王朔遞上紙巾，也在那哭。
薛來鳳拿出王朔小時候的照片，説當時和他多親密。
薛來鳳與兩個兒子
王朔卻諷刺道：“我那是在推開您啊！”
後來王朔一直追問老母親：“如果我是一個殺人犯，你還愛我嗎。”
薛來鳳回答：“我會舉報你。”
當時的錄製現場
1988年，王咪出生，那時王朔剛好30歲。
她就像個幸運之星，從此王朔的事業扶搖直上。
小時候，王朔最喜歡抱她、親她，恨不得時時刻刻告訴她，自己很愛她。
但遺憾的是，王咪很小時，王朔就與妻子離了婚。他還是成了一位對不起女兒的父親。
2007年，王朔出版《致女兒書》，用129頁的筆墨，極度誠懇地向她傾述自己的內心。
一個把全世界都罵了個遍的男人，掏開心窩子和一個小女孩講自己對她的愛，真讓人動容。
這世界上不管多混蛋的男人，面對女兒，一下子就老實了。
王朔對記者説，她不管怎麼樣，我都包容，她在我這沒有錯誤，她就是一孩子。
記者問這樣會不會太溺愛了？
他卻回答：
我幹嘛不對她寬容？我幹嘛要對她嚴厲呢？我希望她幹嘛呀？我什麼都不希望她。我希望她快快樂樂地過完她的一生。我不要她成功。我最恨這詞兒了。什麼成功，不就掙點錢，被傻逼們知道嗎？操。我不需要這個東西。不要她為我爭光。你就快快樂樂過你一生，因為這是我欠她的，她小時候給了我很大的快樂。
激烈的言語中，似乎包含了些什麼。
人這輩子，越缺少，越渴望。
有一次父女倆在網上聊天，王咪隨口對王朔説“做你女兒真倒黴”，還罵他自私、白痴。
王朔痛心、自責，不停道歉，反思自己口口聲聲説愛她，但是連最基本的陪伴都沒能做到。
王朔在《致女兒書》裏説，從離婚那天起，自己再也沒有勇氣説愛她，連對不起也張不開口。
王朔心裏很不是滋味。
沒想到，輪到自己當父母時，居然也是這樣。自己成為了小時候最討厭的那種大人。
其實一代人有一代人的難處。
愛的太淺不行，愛的太深也不行。
父母為自己而活，難免疏遠傷害子女；父母為子女而活，又要加重子女的精神負擔。
2013年9月7日下午，女兒王咪結婚，王朔卻沒到場。
代表女方來的是他一眾圈內好友：馮小剛、趙寶剛、陳丹青、劉震雲等。
馮小剛擔任證婚人。
陳丹青在現場説：“我知道今天王朔為什麼不來，他扛不住，他沒有勇氣站在這兒。”
不知道那天王朔是怎麼熬過去的，他以為不到現場就能忍住不哭嗎？
但如果好友問起，他一定還是會説：“嗨，屁大點事。”
《致女兒書》封面
2009年，81歲的薛來鳳出版了一本回憶錄，名叫《一家人》。
當初王朔得知她要寫自傳，就拿了幾本書給她，想提高她的寫作水平。
薛來鳳下筆時猶豫了很久，最後小心翼翼地用第三人稱敍事。
初稿完成後，她拿給王朔看。王朔建議她要用真名真姓，並且用第一人稱。
她同意了。
她在序言裏寫道：
把自身的缺點放在公眾視野下需要勇氣，如果刻意迴避，回憶錄又成了自我讚美。這些都令我感到困惑。
我經歷過若干不同時代，堅強地走過來了。最後我以第一人稱完成了這本回憶錄。
生活中，我遇到了很多好人。回憶錄裏，我沒有説誰的壞話，首先是因為在我們那個時代，人都很單純。即便有過一些令人傷心的人和事，我也會從心底原諒，以求內心的平靜。
這本書寫的很細，波瀾不驚，像一部老電影，平淡中見深情。
《一家人》封面
其中記錄了一件事。小王朔有一次生病住院動手術，薛來鳳作為醫生，要處理50位其他病人，忙到實在沒時間看望。
結果動手術時，一個親人都不在小王朔的身邊。等到做完手術，薛來鳳才匆匆趕來。
看着委屈的兒子，她在書裏寫道：
我差點留下流眼淚來，説：“是媽媽對不起你，實在脱不開身。”這麼小的孩子做手術，肯定希望親人在身邊，但我卻沒有做到。
我問兒子痛嗎？他説：“現在已經不疼了。”
有一次，薛來鳳又説起這件事，問兒子能不能原諒她？
王朔説不能原諒。
她傷心透頂，一句話也沒説。
一家人合照
對於薛來鳳來説，個人事業上的成功似乎要比培養了一個作家兒子要大得多。
記者到她家採訪她和王朔的關係，她會拿出自己的各種表彰，侃侃而談過去的工作。
有一次，她接受北京青年報採訪，談到和王朔糟糕關係時，記者問：“如果人生可以重來，您會怎麼選？”
她回答：“太難了，如果你是個醫生，病人把生命交給你，你必須盡全力。事業和家庭有一定矛盾的。”
每代人都被不同的時代需要，錨定在命運之牆上。
但關起門來，面對家人，矛盾從古至今都是一樣。
我們既渴望無條件被愛，又渴望自由，渴望逃離；
我們既無私，甘願掏心掏肺，奉獻一生，又自私，為了一點點自尊心，斤斤計較，遮遮掩掩。
此題無解。
因為愛的背面就是傷害。
《一家人》這本書的末尾，薛來鳳終於説出了那句深埋心底的真心話：“我想對兒子説：媽媽永遠愛你。”
這句話或許消解不了母子一輩子的愛恨情仇，但足以讓彼此寬慰。
參考文獻：
1、《致女兒書》-王朔
2、《一家人》-薛來鳳
3、《心理訪談：王朔和母親》-中央電視台4、《鏘鏘三人行：王朔回憶軍區大院生活》-鳳凰衞視5、《我和王朔都在努力找回幸福的母子關係》-北京青年報