窮妻子，富妻子，到底誰是作家的完美妻子？_風聞

“請你告訴我，年紀尚輕的男人第一次墜入愛河時，他怎麼能知道那就是他一生唯一的真愛？”

海明威第一次結婚的時候很年輕，22歲。第一段婚姻跟貧窮緊緊聯繫在一起。不過不是因為他妻子哈德莉，是因為剛結婚，一心想當個名作家的海明威，辭掉了報社的工作。兩人在芝加哥靠妻子祖父的信託基金存活。（海明威與哈德莉）

去巴黎，是因為很幸運，哈德莉有個舅舅去世了，留下一筆八千美元的遺產，可以當作他們的旅費。

年紀輕輕，又要一心從事寫作，就得過捉襟見肘的日子。海明威寫過一篇《飢餓是最好的鍛鍊》，那是我在《流動的盛宴》裏尤其喜歡的一篇，寫他如何在巴黎飢腸轆轆地四處遊蕩，穿過盧森堡公園，因為那裏沒有一丁點兒吃的，之後去西爾維亞的書店，意外獲得一筆稿費，終於可以在餐廳坐下，點一大杯啤酒，一份土豆沙拉。

緊接着他又點了一份土豆，一份煙燻香腸，再來半升啤酒，真是一個餓壞了的年輕小夥子，吃飽喝足後，他想着該寫點什麼，要寫一部長篇，但還是要繼續寫那條河的短篇，他寬慰自己，口袋裏有錢，生活還不需要擔心，只需要在明天早晨來臨時，繼續寫作。

人窮的時候，慾望總是那麼明晃晃的。哈德莉是一個窮作家最好的妻子，海明威形容她，“身材圓潤，乳房豐滿，長髮及肩，長袖裙子過膝，幾乎不戴首飾，也不化妝，我喜愛她的外表，喜歡摟她在牀的感覺，就是這樣。”兩人還有共同的愛好，滑雪，賽馬，釣魚，遠足，觀賞自行車賽和鬥牛。

最重要的是，哈德莉永遠支持他，一家三口住在巴黎沒有暖氣的閣樓房間，只能互相取暖，這種日子，不是一個堅強的女人大概熬不過去。但很奇怪的，苦日子似乎很能帶來靈感。我經常反覆閲讀《流動的盛宴》，嚮往那個差點不會來的春天，年輕夫婦睡在沒有抽水馬桶和淋浴設施的簡陋房子裏，唯一奢侈的是月光，月光照在他妻子的臉上，她睡得正香。

然後，海明威逐漸聲名鵲起，變成一個有點名，但還是沒錢的作家。他認識了很多朋友，比如菲茨傑拉德，比如喬伊斯，這些人都比他有錢得多。菲茨傑拉德會帶海明威去麗茲酒店喝酒，喬伊斯坐着吃飯的餐廳，對這對夫妻來説，太過昂貴，賽馬贏錢後才能美美吃上一頓，之後坐公共汽車回家。

《戀愛中的海明威》裏，作者問海明威，自己一貧如洗，身邊的人卻揮金如土，他當時是什麼感受？

就在那個時候，他認識了第二任妻子寶琳.費孚。一個美國來的富家女孩，在《vogue》工作，短髮，時髦，因為家裏相當富有。她十分仰慕海明威，想盡一切辦法湊在這對貧窮夫妻旁邊，要做他們的好朋友，給小孩買玩具，帶妻子出去玩，邀請他們下館子吃飯。因為哈德莉要照顧小嬰兒，所以海明威只能一個人去赴宴。

我一直不太明白，為什麼在《流動的盛宴》裏，海明威提起寶琳的出現，是那麼憤憤不平，形容引水魚引來了一羣富人。

看完《戀愛中的海明威》，總算明白了，寶琳為什麼深深迷戀海明威，寧願跟在一個有婦之夫身後，為他做什麼都願意。在名利場裏，一個單單只是有錢的名媛，還需要更有力的支持，她想成為他的妻子，海明威的妻子，因為他是冉冉升起的文壇新秀，代表一切名望，而她有的是錢。

海明威是這麼説的，“貧窮就像是種疾病，用金錢這劑良藥才能治好。”

他跟菲茨傑拉德討論，後者説，“你厭倦了貧窮，因為貧窮讓人難以忍受，你受夠了。”

文學，致富起來沒那麼快，偶爾掙一筆錢，大部分時候顆粒無收。海明威需要一個窮妻子，因為她支持他，他們的生活清貧又浪漫，他可以越寫越好。

但他寫得越好，出現在他身邊的有錢女人就越多。人有了錢，就想要更好的東西，不是嗎？寶琳.費孚可以讓海明威跟菲茨傑拉德一樣，在麗茲酒店有固定座位，在富人區有別墅，還有豪華的狩獵遠征。

總有朋友告訴我，一個男人要是有錢，有名，或者有突出的才華，身邊會圍繞一圈女人，不惜一切代價要奪下這個男人。我看完《戀愛中的海明威》，終於明白是怎麼一回事。

寶琳得到了海明威，海明威得到了富有的生活，他再也不需要飢腸轆轆，不需要在盧森堡公園裏東遊西蕩打發時間。他在巴黎的新家大到有兩個衞生間，寶琳的叔叔不僅為他們買了房子，還有車，船，一次價值2.5萬美元的非洲狩獵旅行。

（海明威與寶琳）

不過舉行過一次奢華婚禮後，海明威忽然意識到，他其實並不喜歡浮誇的生活。我能理解他，寶琳需要的是交際花一般被眾星捧月般的生活，而這種生活會迅速又徹底地毀滅一個作家，想想菲茨傑拉德，他後來幾乎什麼也寫不出來。

海明威還是渴望簡單的生活，他並不懷念貧窮歲月，他過夠了，但他也不想跟有錢人走得太近，得到錢後，他把有錢人説成馬鈴薯的致病菌。

他渴望簡單的生活，去一個樸素的海邊，遠離富人與喧囂，在平靜的海里游泳，吃村莊裏簡單的食物，但是不用擔心下一頓是否還有錢買單。

作家需要錢，但不需要奢侈。

看完《戀愛中的海明威》後，內心有個強烈的想法，下次去巴黎，想去麗茲酒店住一晚。但隨之又想到，拿着自己賺的稿費，花一萬塊在一晚房費上，還是太心疼了。

海明威對哈德莉之後的三任妻子，評價都不太高，她們各有各的目的，只有哈德莉，跟年輕時的海明威一樣，非常單純，他想寫作，她只想支持他寫作。

在一個下雨天看完海明威的戀愛故事，喟嘆一聲後，又迅速清醒了。

他是海明威啊，他抵得上所有的傳奇，唯獨和普通人白頭到老的幸福不相匹配。發於2020.6.7

作者｜毛利，作家，《Vista看天下》長期撰稿人，公眾號“和毛利午餐”主理人，著有《結婚練習生》《全職爸爸》《我在三十歲的第一年》等作品，寫出多篇10w+，感謝全網讀者信任，歡迎加入^_^