幫我刪掉P站瀏覽記錄後，他成了我最好的兄弟_風聞

加鹽 | 文

有時，瀏覽記錄啥都不是；有時，它背後藏着難以言説的一切。

因為關在屋內許久，物理運動顯著下降，衝浪頻率大幅上升，腦子進入持續性瞎想。最近看着成噸不堪回首的瀏覽記錄，我不禁觸景生情。

在全球網友的認知裏，瀏覽記錄的特質都是差不多的。

它一方面反映迫切的現實需求；另一方面，還證明人類試圖顛覆既有自然規律——如生殖隔離——的努力。

連打破刻板的性別印象，引發異性之間的共鳴也不在話下。

只是誰都沒想到，一份心照不宣的記錄，竟慢慢演變為人最大的軟肋。

瀏覽記錄已然超越其初衷，成為被多樣性賦予無窮意義的存在。

瀏覽器發明之初並未考慮多少隱私性。史上第一個瀏覽器WorldWideWeb，它被設計成看世界的窗口，只提供用户基礎且純粹的功能：瀏覽網頁。

然而沒人知道從何時開始，這個窗口被裝上了攝像頭，平等地記錄每個探出頭張望的人幹了點什麼。

人們總説互聯網是有記憶的，閲後即焚在此處近乎失效。瀏覽記錄成了賽博年代每個人的日記本，你可以隨意翻閲列表中的條條記錄，回味自己彼時彼刻曾想些什麼，做些什麼。

説到這兒我突然想起電影《邪不壓正》裏有段經典的對手戲台詞——

“正經人誰寫日記啊？”

“誰能把心裏話寫日記裏啊”

“寫出來的那能叫心裏話？”

比起出於學校的作業、家長的命令寫的日記，瀏覽記錄明顯實在得多，它堅定記下人的衝浪軌跡，況且這些都是發自心底的大實話。

馬斯洛告訴我們，飽暖思淫慾。當對深淵的探索正式展開，人們的求知慾有多少亞種形態，這時便真正地顯露出來。

眾所周知，瞭解人的“變態度”不以其言行為準，而以瀏覽記錄為上限。現實不存在妖魔鬼怪，但你朋友的瀏覽記錄裏或許會有。

當然，這個朋友也可以是你自己。

“當你打開朋友的瀏覽記錄時”

人人都笑“變態”，人人多少都有點“變態”。

互聯網和搜索引擎所具備的聯想性，很容易讓人一發不可收拾。例如小小的“色圖”關鍵詞背後，也許就能蔓延出整個性癖大全，你得事後對瀏覽記錄進行總結，終於明白，人千奇百怪的慾望是不斷挖掘出來的。

在某考研網站裏搜索學習資料是情分，探尋人類身體結構奧秘則是本分，完全沒必要因為這種天性使然的行為感到羞恥。

那感覺類似於動漫裏常出現的場景，乾淨整潔的房間代表拘謹，牀底下的小黃本和碟片才是真物所在。

至少此刻，你和夢想中的動漫主角產生了難得的共鳴。

如果把公開自己的瀏覽記錄歸類為一種惡，那麼這與在成千上萬人面前承認自己是變態也沒什麼區別。

於是有人相信，比過命還深的交情，是允許互看瀏覽記錄。確實，這般毫無保留的交心，是家人的羈絆幾乎也無法逾越的鴻溝。

“看到你瀏覽記錄的媽媽、姐姐，以及好兄弟”

如今，“雖癖由，但建醫”已成一句調侃。而瀏覽記錄裏常展現的性癖自由，某種程度上是網友博愛與好奇心的縮影。畢竟這裏不止性癖自由，往大了説，人的“三觀”與未知一切的奇怪碰撞，都在這裏顯露無遺。

只不過人終究是擅長偽裝的動物，把瀏覽記錄釘死在棺材板裏，是為留下最後的體面，他們將想方設法阻攔一切可能暴露自己的行為。

網友聲稱，99%的男人傾向於在離世前説的一句話，便是“刪除我的瀏覽記錄”。不光男人，相當一部分女生也對這個觀點給予了認可。

論世間還有什麼值得留念，可能就是你電腦和手機裏還未來得及刪除的記錄，以及保存分類妥當的生物學課件。

原圖：動畫《關於我轉生成史萊姆這檔事》

在諸多的梗圖及創作中，瀏覽器記錄是那個時常“神秘消失”的東西，背後是賢者的時間。

又或者是人彌留之際最後的掙扎，忘記刪除它們，則是足以令人起死回生的神技。

這説法經過二次元和三次元的反覆檢驗，得以成為顛撲不破的真理。

瀏覽記錄的意義“偏離”初衷後，產生了全新的需求。需求帶來新功能，直擊網民痛點的“無痕瀏覽”、“隱私模式”出現了。打着不會留下任何記錄的旗號，人們可以盡情沉浸在好奇心被滿足的體驗中。

這是少有的產品經理與用户達成的默契。