捧紅一屋子女演員，他又回家挨老婆罵了_風聞
最人物-最人物官方账号-记录最真实的人物，品味最温暖的人间2022-05-23 10:43
作者| 東野聰明
來源| 最人物
幾乎沒有人能夠討厭李安。
縱使在他31年的導演生涯中，已經拿下了三座奧斯卡獎盃，兩座金獅獎，兩座金熊獎，成為了世界影壇最重要的華人導演之一。
但出現在不同場合的李安，依然謙虛，温和，説話聲音輕柔，他拒絕被稱為“大師”，形容自己只是一個“被老婆罵的普通人”，認為獲得的成功不過是“比別人更加努力”。
而在中文互聯網上，除去對他作品的討論，李安還有另一個身份——用來消解人生難題的表情包。
其中最有名的，是李安在紀錄片《打擾伯格曼》中講出的那句：“我看不懂，但我大受震撼”。
在互聯網上，網友們將李安在不同場合的發言收集起來，打造出了一整套“安式哲學”，比如：
關於理想，他説：“我沒有理想，我只愛幻想”；
關於事業，他説：“我每天都至少想要放棄三次”；
關於專注，他説：“我這個人在做夢的時候，比較專注”；
關於婚姻，他説：“我的婚姻沒什麼不同，就是被老婆罵”。
這些不同的切面，構成了一個生動的李安，而跳脱出這些片段，究竟是什麼塑造了李安，或許是一個複雜的課題。
在很長一段時間裏，李安都是一個自信感很弱的人。
少年時期，他在台灣省屏東縣的台南一中讀高中，那是彼時台灣南部最好的高中，校長是他的父親。
那時李安正處青春期，駝背又害羞，他不太叛逆，但對書本沒什麼興趣，因為成績不好，每每在學校走廊裏遇到父親時，李安總會選擇繞着走。
青年時期，他無視家人的反對，獨自前往美國學習戲劇，最初身處異鄉的日子裏，他的英語很差，交不到什麼朋友，在班級裏，李安存在感極低，總是獨自坐在最後一排埋頭寫筆記。
李安舊照
中年時期，他從電影學院畢業，經歷了長達六年無戲可拍的日子，那幾年，他只能待在家裏，一邊寫劇本，一邊看孩子與做飯。
那時的李安掙不到什麼錢，家裏的開銷都由妻子承擔，在第二個兒子出生時，李安的銀行卡里只剩下43美金。
這些經歷層層疊疊地被放置在李安的人生中，影響深遠——縱使在之後的日子裏，他成為了“站在頂端”的導演，卻始終沒有過盛的自信。
拍電影時的李安
另一方面，李安的成長經歷，也讓他將自己定義為一個“永遠的局外人”。
因為父親李晟是1950年從江西去往台灣，所以雖然生長在台灣，但李安卻一直被視為是“外省人”。
長大後，他跟隨父親回到大陸探親，又是以“台胞”的身份被接待；再後來，他獨身一人去往美國讀書生活，又成為了“外國人”。
在美國生活的李安
就像不斷掉落在縫隙裏，李安在自傳中形容自己為：“一輩子都是一個外人”。
但也正是這些過往的人生，讓李安可以擁有更多的角度，去觀察這個世界，將更多的細節填入他鏡頭下的電影故事中。
回頭看，以第一部電影《推手》為起點，到之後的《飲食兒女》《卧虎藏龍》《色戒》，再到《斷背山》《少年派的奇幻之旅》——31年來，無論是拍攝家庭、江湖、時代或者是奇幻故事，李安都能夠自由切換。
如同一塊時刻乾燥的巨大海綿，李安吸收着這個世界的能量，在一部又一部電影中，他創造世界，角色，與關係。
也製造自己。
李安的臉上有一個酒窩。
那是在小學一年級時，他跟隨母親去朋友家做客，無意間被一隻小狗咬傷後留下的傷疤，隨着年紀漸長，傷疤漸漸在李安的臉上形成了一個小小的坑。
後來，李安在採訪中講起這個“人造酒窩”，他説：“因為這個酒窩，很多人都覺得我好接近，我在無意之間就變得很甜。”
1954年，李安出生在台灣省屏東縣，與他一起長大的好友形容年幼時的李安為：“不愛説話，常常傻笑，很受憐愛”。
幼年時的李安
那時，年幼的李安最喜歡做兩件事——啃甘蔗與看電影。
一方面，是因為在他成長的那個年代，電影是最佳的娛樂方式，所以一有空，母親便會帶着李安去電影院看電影。
另一方面，則是因為身為教育專家的父親，工作常需調動，所以李安也只好不斷轉學，這也導致在他的成長過程中，始終沒有固定的玩伴。
那幾年，李安跟隨父親先後前往台東、屏東、花蓮、嘉義等城市生活，並最終定居台南。
父親成為了台南一中的校長，李安也轉入這所學校。
李安（左）與弟弟李崗
在當時，台南一中是整個台灣南部最好的學校之一，而作為長子的李安，則被父親寄以極大期望，他希望兒子能和自己一樣，在日後成為一名老師。
後來，李安回憶起自己的高中生活，腦海裏只留下了兩件事情——上學以及補習。
在父親的安排下，高中時期的李安一星期要補習10節課，給他補習的全是當地的名師，但縱使如此，李安的成績依舊沒有任何起色。
就連大學，他都考了兩次。
1972年，18歲的李安第一次參加大學聯考，卻最終以六分之差落榜，在家補習一年後，第二年，他又因為過於緊張導致腸胃病，最終數學只考了0.67分，再次落榜。
這件事情給李安造成了極大打擊，他形容那時的自己為：“感覺天都要塌了，人生這輩子就要毀掉了”。
父母擔心李安做出極端的事情，甚至叮囑弟弟李崗，“盯好”哥哥李安。
少年時期的李安
兩次聯考都以失敗告終，李安報考了台灣藝術專科學校影視科，併成功考取。在李安入學當天，父親因為對學校不滿意，在把李安送到學校後，父親獨自回家大哭了一場。
或許對於父親而言，進入藝專是無奈之選，而對於李安而言，卻成為了人生中最重要的轉折。
後來，李安在自傳中如此寫到：“進入藝專後，我突然發現，原來人生不是千篇一律地讀書與升學，我從小到大所信守的方式並非唯一。”
在學校裏，李安開始接觸影視製作，同時因為“長相憂鬱”，他得到機會以主演的身份嘗試出演舞台劇，並獲得了台灣話劇金鼎獎大專組最佳演員獎。
在台藝讀書時的李安
在這一過程中，李安覺得自己身體裏的某個開關被打開了，他開始感受到戲劇的魅力，也漸漸摸索出了一些尚且模糊的方向。
李安覺得慶幸，屬於自己的人生電影，終於在第一篇章將要結束時，迎來了第一個高潮。
遇見林惠嘉那年，李安24歲。
那是1978年，李安隻身前往美國伊利諾伊大學攻讀戲劇導演專業，開學第二週，李安和一羣留學生開車前往芝加哥附近的蓋瑞城，去觀看青少年棒球冠軍賽。
在返程路上，坐在他旁邊的正是林惠嘉。
李安與林惠嘉舊照
彼時，林惠嘉在伊利諾伊大學攻讀生物專業，因為同樣來自台灣，那一路，李安與林惠嘉聊了許多與家鄉有關的話題。
在這之後，李安常常約林惠嘉一起學習與看電影，一個學期過去，兩人確定了戀愛關係。
1981年，在伊利諾大學畢業後，李安又考入紐約大學電影製作研究所，攻讀碩士學位。並且在入學的第三年，與林惠嘉在紐約市政府登記結婚。
登記那天，是兩人戀愛五週年紀念日，婚禮辦得十分簡單，兩人只請了幾十個好友，找了個廠房，舉辦了一場舞會。
後來，李安形容那場屬於自己的婚禮為：“寒酸且亂七八糟”。
李安與林惠嘉結婚照
在參加完婚禮後，李安的母親甚至哭着拉着林惠嘉的手説：“對不起，我們李家對不起你，給了你一個這麼寒酸的婚禮”。
後來這一幕被李安改編成了電影片段，放置在了電影《喜宴》之中。
電影《喜宴》這一片段
根據李安結婚故事改編
1985年，李安順利從紐約大學畢業，取得碩士學位，他將自己的所有行李打包放入八個箱子內，準備回到台灣發展。
李安畢業照
然而在行李即將被寄到港口前夜，李安收到通知，在紐約大學的影展中，他導演的畢業作品《分界線》獲得了最佳影片與最佳導演獎。
消息公佈不久，便有經紀公司聯繫到李安，希望他留在美國繼續發展。
彼時，李安的大兒子剛出生幾個月，妻子林惠嘉還差半年畢業，李安心想如果有這樣的機會，不如留下來陪伴妻兒。
就這樣，李安拆開了打包好的行李，決定留在美國發展，並且給自己定下兩年之約——如果兩年之內沒有做出成果，他就回到台灣發展。
那時，李安大概沒有想到，畢業作品替他捧回的那座獎盃，竟然是他在之後的六年時間裏，唯一的收穫。
李安、林惠嘉與他們的大兒子
從學校走出那幾年，李安並沒有太多成為導演的機會，他的大多數工作內容只有寫劇本、嘗試出售劇本、劇本被製作方打回，然後一遍遍地修改。
那時家裏的唯一收入，來自妻子的實驗室工作，而沒有收入的李安則負責在家裏帶孩子、煮飯與收拾家務。
“家庭煮夫”時期的李安
雖然最初給自己定下了“兩年之約”，但面對花費到電影上的時間成本，李安心中越發不甘，於是，時間一年年被推後，再到後來，李安與妻子都選擇迴避這個問題。
直到1990年夏天，35歲的李安，所有的電影計劃都先後以失敗告終。彼時李安的第二個兒子剛出生，而他的銀行卡里只剩下了43美金。
李安感到鋭氣全面被磨滅，回憶起來，他形容自己“絕望到了極點”。
李安與小兒子李淳
那時，李安甚至冒出放棄電影，換一個職業的想法，他揹着妻子林惠嘉去社區大學裏報了一個電腦班。
林惠嘉很快就發現了他的反常，她從李安的包裏翻出了社區大學的課程表，並且在那晚始終拒絕與李安説話。
直到第二天，林惠嘉要去上班，在上車之前，她突然轉頭對李安説：“安，你要記住自己心裏的夢想。”
後來，李安總會反反覆覆想起那個瞬間，他説那一刻，自己的心中像突然颳起了一陣大風，將迷霧吹散，讓自己長久以來堅持的夢想，變得更加清晰。
在那天妻子離開後，李安拿出那張課程表，慢慢地將它撕成一張張碎片，扔到門口的垃圾桶裏。
後來，功成名就的李安在採訪中聊起妻子，他説：
“我能繼續拍電影都是因為她，在我最糟糕的日子，她從來都沒有講什麼，她覺得，只要我能夠從事喜歡的事情就夠了。”
“她是我此生無悔的伴侶。”
李安在採訪中聊起妻子
長久以來，這個世界已經用“35歲”給太多了製造了焦慮，並迫使無數人放棄夢想。
運氣到來這年，李安已經36歲了。
那是1990年的春天，台灣“新聞局”徵集優秀劇本，為獲得比賽獎金，李安寫下兩個電影劇本——《推手》與《喜宴》。
沒想到，這兩個劇本分別獲得了比賽的一等獎與二等獎。
獲獎之後，李安需要親自回到中國台灣領獎。
因為窮困，李安回國的機票是朋友資助購買的，而他參加頒獎典禮時所穿的西服，則是從弟弟那裏借來的。
在頒獎結束的招待晚宴上，李安看着滿桌的菜，突然哭了。
旁人問起，他説只因為想到了遠在美國的妻子與兩個兒子——這些年來，因為李安沒有收入，一家人只能吃簡單的食物，偶爾外出改善伙食，也只能吃肯德基。
在劇組幫忙的李安
這次獲獎成為李安電影事業的轉折點。
因為劇本獲獎，李安得到了電影公司1200萬的投資，得到機會以導演的身份拍出了電影《推手》。
電影上映後大獲成功，之後，他又拍出了電影《喜宴》與《飲食男女》，這兩部電影與《推手》一起，被並稱為“父親三部曲”。
電影《飲食男女》精彩開頭
憑藉電影《喜宴》，李安收穫了人生中第一座柏林電影節金熊獎獎盃；而《飲食男女》則讓他第一次被提名了奧斯卡最佳外語片獎。
值得一提的是，在電影《喜宴》裏，李安貢獻了自己人生中唯一一次出鏡，在此之後，他再也不願客串，原因是他説自己“做演員時容易精神不集中。”
電影《喜宴》中客串的李安
回頭看，或許對於大眾而言，“父親三部曲”是李安導演生涯的開端，但對李安而言，他真正的開端，是拍攝的第四部電影《理智與情感》。
1995年，李安導演的電影《理智與情感》上映，這一年，是他來到美國的第17年。
拍攝《理智與情感》時的李安
電影上映後，李安第一次在美國交税，税費一共18萬，在支票簽上名字的一瞬間，李安突然感覺到，自己終於有一份職業了。
在過去的10年裏，每次李安從中國回到美國，在飛機上填寫入境單時，當填到“職業”這一欄時，他總是遲遲無法下筆。
他不認為自己能夠被稱之為一名“導演”，但除了這個身份，他卻又無從定義自己，那幾年，李安如同身處人生的灰色地帶，無法被認同，甚至無法被分類。
而導演完《理智與情感》之後，李安第一次真切地意識到，自己成為一名導演了：“我突然感覺自己能夠喘氣了”。
這一年，李安41歲，漫長的人生低谷，結束了。
關於婚姻與電影，李安有一套自己的理論：
“在婚姻關係中，你要很忠誠，但是拍電影不需要，拍電影越新鮮越好。”
回看李安的電影，他幾乎從不被某一種題材所困住，而是不斷地嘗試不同題材。
1995年，李安在台灣宣傳電影《飲食男女》時，讀到了王度廬的小説《卧虎藏龍》，讀完之後，他當即就被書中的故事所吸引，以此為起點，李安開始構思將其翻拍成電影。
4年後，《卧虎藏龍》正式開拍。
在此之前，李安從未拍過武俠電影，自然，拍攝的過程格外辛苦，現場的工作人員更是形容這部電影為“讓李安折壽五年”。
拍攝《卧虎藏龍》時的周潤發與李安
電影《卧虎藏龍》中
章子怡與楊紫瓊經典打鬥場面
憑藉電影《卧虎藏龍》，李安捧起了自己人生中第一座奧斯卡小金人，同時，這也是華人世界第一座奧斯卡獎盃。
這一年，李安46歲。
獲得自己第一座奧斯卡小金人的李安
在生活中，李安是個四平八穩的人，他害怕發生爭執與衝突，但在拍電影時，他卻是另外的狀態。
李安曾形容自己：“在生活裏我怕得罪人，很需要安全感，但拍片的時候，反而要向不安全的地方走。”
於是，在李安的電影裏，冒險成為了一種常態。
比如，在角色扮演者的選取上，李安常常大膽且精準。
2010年，李安計劃拍攝電影《少年派的奇幻之旅》，為了挑選主演，李安在印度進行了長達六個月的海選。
最終，他從3000多名試鏡者中，選中了沒有任何演戲經驗，陪弟弟來試鏡的蘇拉。
拍攝《少年派的奇幻之旅》時的李安與蘇拉
這樣的故事，在李安的導演生涯中並不少見。
比如電影《喜宴》裏高偉同的扮演者趙文瑄，在參演此片前只是一名空少，也從未有過演戲經驗。
拍攝《喜宴》的李安（左）與趙文瑄（右）
再比如拍攝《色戒》時，他放棄了毛遂自薦的章子怡，選擇了沒有名氣的湯唯。
後來，事實證明，他的選擇，都是對的。
電影《色戒》中的湯唯
當然，在這一過程中，李安也有遺憾。
比如《喜宴》中女主角的形象，他本來是按照陳沖的樣子進行創作的，但卻最終因為投資問題，臨時更換了演員。
時隔二十年
李安與陳沖在《色戒》中合作
另一方面，李安的冒險，還體現在電影題材選擇的廣闊上。
《卧虎藏龍》之後，李安又先後拍攝了電影《斷背山》《色戒》與《少年派的奇幻之旅》三部題材與表現手法完全不同的電影。
《少年派的奇幻之旅》中的絕美片段
在這一過程中，李安不斷地走出自己的“安全區”，卻也不斷證明着，他不需要“安全區”——
憑藉電影《斷背山》與《少年派的奇幻之旅》，李安兩度問鼎奧斯卡最佳導演獎。
獲得第三座小金人的李安
2013年，在第85屆奧斯卡頒獎典禮上，李安憑藉電影《少年派的奇幻漂流》獲得了最佳導演、最佳創意獎在內的四項大獎，在參加完頒獎後，因為太餓，李安站在路邊，大口吃掉了一個芝士漢堡。
而他的左手裏，握着自己第三座小金人。以前潦倒時，他也吃過漢堡，但這次，真香！
這一年，是李安進入電影圈的第22年，他已經58歲了。
頒獎典禮結束後
李安在路邊吃漢堡
李安有一台超八毫米攝影機，那是父親送給他的唯一一件與電影有關的禮物。
回頭看，在李安的人生中，幾乎沒有讓他難以消解的問題。無論是少年時期學業帶來的自卑，抑或是青年時期長達六年的困境，他都能夠隱忍面對。
唯一給他帶來長久困擾的，是他與父親的關係。李安曾説，自己一生中內心的勾結都是和父親完成。
年幼時的李安與父親
在很長一段時間裏，對於李安想要成為導演這件事，父親都並不贊同。
一方面，是父親希望李安能像自己一樣，畢業以後進入學校，成為一名老師；另一方面，則是父親認為，成為導演這件事，並不能算一份正經的工作，李安説：
“我的父親是那種，‘萬般皆下品，唯有讀書高’的人”。
這件事也成為了李安與父親最大的衝突所在。
李安與父親
1978年，當李安決定報考美國伊利諾伊大學戲劇專業時，父親表示了極其強烈的反對，他甚至給李安列出了一個數據：
“在美國百老匯，每年只需要200個角色，卻有50000人爭奪。”
但縱使如此，李安仍決定去往美國，從此之後，父親與李安的關係就此惡化，在之後的20年間，兩人説過的話不超過100句。
直到李安憑藉《喜宴》拿下金熊獎時，父親才向後退了一步，他對李安説：“等你拍到50歲，應該可以拿到奧斯卡，到那個時候你就退休去教書吧。”
回頭看，雖然父親一心希望李安能夠離開電影行業，但當李安真正想要離開時，卻又是父親鼓勵了他。
2003年，李安接拍了電影《綠巨人》，雖然李安在這部電影裏傾注了大量心血，然而電影上映後卻惡評如潮，甚至被媒體評為是李安最差的一部電影。
拍攝電影《綠巨人》時的李安
巨大的打擊讓李安覺得身心俱疲，他萌生了不再拍電影的想法，在回家探親時，李安和父親説：“我不想拍了，我想退休了。”
父親聽後沉默了許久，給李安寫下一副對聯：入山不必太深，下筆不必太濃。寫完之後，他鼓勵李安：
“頂起鋼盔，繼續往前衝吧”。
這是父親唯一一次在電影上鼓勵李安，卻也是最後一次。
在那次探親結束不久，回到美國的李安就接到了弟弟的電話， 告訴他父親因突發疾病去世。
父親走得突然，李安甚至沒有見到他最後一面。
李安兄弟倆與父母
後來，李安常常會想起，自己和父親最後一次見面時，他對自己説的話。
對李安而言，那是一次漫長掙扎之後的和解，也是對於自己堅持的一次獎勵。
近幾年，李安偶爾會感覺，自己似乎變得有些像自己的父親了。
比如幾年前，李安的小兒子李淳告訴他，自己也想要成為一名演員，聽罷後，李安的第一反應是反對：
“演員很辛苦，並不是努力就能成功的職業。”
那一刻，李安突然想起，幾十年前父親反對自己成為導演時的場景，隔着歲月，他突然理解了當年的父親。
李安與兒子李淳
今年，李安68歲了。
作為導演，在世界範圍內，他幾乎已經獲得了足夠多的獎項與地位。
但對李安而言，他需要的早已不再是被肯定、被看到與被認可，而是向前走。
距離李安上一部電影《雙子殺手》上映，已經過去整整三年了。在當時，這部採用了120幀新技術拍攝的電影，無論是票房還是口碑，成績都差強人意。
這部電影甚至被外國媒體稱為是：“一個好萊塢導演的罕見失誤”。
但李安並不介意，在採訪中，當被問到如何看待這些評論時，他説：“我倒退了一些，請大家多擔待。”
一邊説，他一邊如同往常一般，温和地笑了。
這兩年，李安清晰地感受到，自己的體力正在走下坡路。
在他的身上有着經年累月拍攝留下的痕跡：比如腳踝因為在新疆勘外景過度勞累，患上了肌腱炎；
多年動輒長達數月的拍攝，曾讓他在睡眠中暫停呼吸；而常年失眠更是如影隨形地困擾着他。
曾經在與馮小剛的一次對談中，李安與他聊起，一個男性導演在邁過60歲大關後，究竟還能夠拍攝幾部電影。
馮小剛説：可能這輩子，也就還能再拍個七八部。李安思考了一下，説：“我可能連七八部都拍不到了”。
回頭看，以電影《推手》為起點，今年，是李安成為導演的第31年了。
在他漫長的導演生涯中，李安常會反覆説一句話：“我的能力只有拍電影，除了這個，我什麼都不擅長。”
而如今，李安偶爾希望自己能夠多一項不切實際的能力——返老還童：
“因為我想看看，幾十年後的電影，是什麼樣的。”