妻子癱瘓後，一個男人的21年_風聞

作者| 陸六六

來源| 最人物

　　張玉華始終記得很多年前的一個雪天。

　　那一天，他和愛人宋慶煥相約到劇場看歌劇，因為身上帶的錢不夠，二人最終只購買了一張門票。

　　宋慶煥知道張玉華喜歡唱歌、表演，便主動將觀看的機會讓了出來，2個半小時之後，演出結束，張玉華走出劇場，卻發現宋慶煥站在樹下等待，從未離開。

　　如今許多年過去了，他們依然相愛、相守，可張玉華知道，多年前宋慶煥等待自己的畫面，也許再也不會重現了。

　　因為妻子宋慶煥，張玉華的每一天都異常忙碌。

　　21年前，宋慶煥在一場醫療事故中成為了植物人。

　　在現代醫學裏，植物人又被形容為“植物狀態”——患者無意識和思維能力，可以自主呼吸、消化流食，無法與外界溝通。

　　以今天的情況來看，宋慶煥的狀態並沒有糟糕到如此地步：

　　這些年通過康復治療和丈夫張玉華的細心照顧，她已逐漸恢復了意識，且能與人簡單交流，但因為病痛後遺症，她至今無法依靠自己的力量站立、行走，生活不能自理。

　　受病症影響，宋慶煥的雙腳會不受控制地踢踹，有時坐在輪椅上，身體也會不自覺地向旁邊歪倒。

　　為了避免受傷，張玉華外出時會用紅布條將妻子的腰腹、雙腳與輪椅捆綁在一起，以起到固定坐姿的作用。

　　訓練宋慶煥站立和走路時，張玉華會用腹部頂着她的後腰抱起，再用紅布條將其與自己捆綁，然後二人一起“同手同腳”地緩慢挪動。

　　張玉華教宋慶煥走路

　　日積月累下來，宋慶煥的進步很明顯，可張玉華的人生卻被另一根看不見的“紅繩”捆住了。

　　妻子生病後，張玉華失去了一切私人時間，他幾乎每天都在重複着同一張時間表：

　　清晨六點鐘左右起牀，幫助愛人洗漱、穿衣、解手、吃飯；

　　將孩子送到學校後，再返回家中喂妻子吃藥、按摩身體；

　　妻子午睡時，他會整理家務、洗衣服；

　　下午三點半左右，妻子醒來，為她準備一杯熱奶，然後買菜準備晚餐，接孩子放學……

　　到了夜晚，張玉華忙完家務活，還要幫助妻子擦洗全身。“這麼多年了，我每天都這樣，她連一個褥瘡都沒長過”，他笑稱，雖然沒有正式工作，自己卻“一天24小時都在工作狀態”。

　　把生活不能自理的妻子照顧得乾乾淨淨並不容易，更隱蔽的痛苦也只有張玉華自己知道：

　　今年48歲的他患有2型糖尿病，“年紀上來了，很多併發症都有”，他很擔心有一天自己也會倒下。

　　張玉華、宋慶煥夫婦

　　宋慶煥有着一頭齊腰的黑髮，這在現實生活中並不常見。為了方便照顧生活不能自理的病患，絕大多數家屬都會選擇將病人的頭髮剪短或乾脆剃光，但張玉華卻執意為妻子蓄髮，“小宋很漂亮，也很愛漂亮”，他怕愛人捨不得那一襲長髮。

　　張玉華每3天為宋慶煥洗澡一次，每次洗頭之後，他都會仔細把愛人的頭髮吹乾、梳順。

　　經過20多年的練習，張玉華已熟練掌握了編髮的技能。他尤其擅長編麻花辮——將三股頭髮以交叉方式纏繞，最後在辮尾系上一個帶有卡通圖案的頭繩，“我就想讓她漂漂亮亮的”。

　　張玉華為宋慶煥編髮

　　現在宋慶煥移動仍需要輪椅，天氣好時，張玉華會推着她外出逛逛，居住在濟南的二人，最常去的景點是大明湖，“那裏門票免費，而且也有殘疾人無障礙設施”。

　　疫情來臨後，張玉華又多了定期帶着愛人做核酸檢測的任務，“別人家每人一個貼紙，我們家兩個人都貼在我的手機上，現在也粘了厚厚一層”。

　　考慮到宋慶煥的狀況，社區也曾詢問過是否需要“上門核酸”，但張玉華覺得“總是麻煩志願者也不好”，“讓她出門和大家交流有助於身體的恢復，有些事情能自己做的，還是要自己做。”

　　這是張玉華照顧宋慶煥的第21個年頭，他們早已習慣了密不可分的日子。

　　張玉華與宋慶煥外出

　　差不多30年前，張玉華與宋慶煥相遇。

　　當時張玉華在酒店當婚禮司儀，很喜歡唱歌，工作之外，他也會參加一些商業演出活動，久而久之，在當地也小有名氣。

　　有一天他在工作的酒店演出，在唱到歌曲《我只在乎你》時，他下意識地望向觀眾，恰好在角落處看到了一位默默流淚的女人，“她被我的歌聲打動了”，張玉華説，自己就在那刻下定決心一定要認識她，“因為她懂我”。

　　而那個“最懂她的人”，就是他後來的妻子——宋慶煥。

　　宋慶煥舊照

　　在張玉華和宋慶煥相遇的年代，愛情需要含蓄表達，“大家都偷偷摸摸地談戀愛”，如此曖昧了許久，二人才正式確立關係。

　　和其他熱戀中的小情侶一樣，戀愛中的張玉華和宋慶煥有甜蜜，也有爭吵，矛盾最激烈時，他們也曾以分手“冷處理”，但最終都因為“捨不得，也放不下”選擇和好。

　　1999年，分分合合5、6年的他們有了結婚的打算，“那時候我26歲，她24歲”，回憶到這裏，張玉華還有些不好意思，“在那時來説，我們的年紀已經算很大了”。

　　決定結婚時，張玉華靠着唱歌、表演在家鄉聊城“很出名”，可宋慶煥一家卻對他沒有太多的好感，“她父母覺得一個小夥子主持婚禮，還四處演出不牢靠，肯定花心”，所以並不同意二人的婚事，宋慶煥卻十分堅決，還拿着從家裏偷出的户口本和張玉華領了證。

　　那時候的他們雖然並不富裕，但都有穩定的工作，加之張玉華之前商演和參加歌唱比賽得來的獎金，二人慢慢攢下了一些錢，“有點家底，夠得上普通白領的生活水平”。

　　在他們的構想中，待家中經濟條件再好些，二人會要一個孩子，男孩女孩都行，只要平安健康就好，他們也會更加努力地工作，爭取讓日子更上一層樓。

　　未來本該無限美好，然而因為一場“意外”，所有的期待和展望都煙消雲散。

　　張玉華、宋慶煥的結婚照

　　厄運在2001年一個極為普通的午後突然降臨。

　　那一年，張玉華28歲，妻子26歲，在厄運來臨之前，生活看上去充滿希望。

　　那時候宋慶煥剛剛生下兒子不足5個月，由於體內發生了輕微炎症，她到家附近的一家小診所問診，並在醫生的建議下打了兩瓶消炎點滴。

　　“根本不是什麼大毛病”，如今再講起當年的事情，丈夫張玉華依舊激動：“就只是有一點點炎症，但因為兒子還沒斷奶，愛人着急餵母乳，所以才選擇到醫院掛吊瓶，這樣會好得快一些”。

　　根據張玉華的回憶，那天下午他陪着宋慶煥一同到了診所。第一瓶藥劑被注射進妻子的體內，“一點事兒都沒有，一切正常”。

　　即將更換第二瓶藥劑時，他因要去公司處理一些事情離開了診所，不想“意外”就在他走後不久發生了。

　　張玉華、宋慶煥結婚照

　　注入宋慶煥體內的第二劑藥物是魚腥草，“很常見的一種藥，也很便宜，在當時一針也就幾毛錢”，可宋慶煥卻對此產生了不良反應，發生了過敏性休克，被緊急送往了醫院搶救。

　　在張玉華的講述中，造成事故的主要原因是“護士和大夫的操作失誤”，可這顯然不是唯一的原因。

　　魚腥草注射劑在過去很長一段時間被廣泛使用，其在抗病毒、退熱等方面療效可靠、速度快，不產生抗藥性，且價格低廉。

　　2003年以後，全國陸續出現魚腥草注射液不良反應報告，可一直到2006年，媒體頻繁報道其嚴重過敏、致死事件，該藥物弊端才被大範圍關注與討論。

　　2006年6月，《關於暫停使用和審批魚腥草注射液等7個注射劑的通告》發佈，經過數月的專業鑑定評價之後，魚腥草注射藥雖被“解禁”，卻也只允許用於肌內注射，還須在藥品使用説明書上加註避免過敏的警示字樣。

　　2006年，魚腥草注射液致死新聞

　　宋慶煥出事時，魚腥草仍是臨牀常見的抗菌藥物，有些非正規的私人診所，甚至不會對其進行過敏測試，“誰也想不到會出現這樣的問題”。

　　張玉華得知消息趕到醫院時，妻子已陷入深度昏迷，且幾輪搶救效果都不理想，“呼吸、心跳全都沒有，醫生也説沒什麼希望了”。

　　張玉華無法接受這樣的結果，搶救室外，他再三祈求急救大夫，“我們還有個孩子，兒子還那麼小，我們剛剛結婚2年”，他有些語無倫次：“愛人太年輕了，才26歲，她真的太年輕了”。

　　此後，死裏逃生的宋慶煥被送進ICU病房，“一躺就是7、8天”。

　　那幾天，張玉華日日都守在病房外，“每天都能看見有人蓋着白布被推出來，病房門一打開，我就要站起來確認，就害怕是她”。

　　張玉華説，自己生平第一次知道了什麼是“煎熬”。

　　張玉華、宋慶煥舊照

　　恐懼在等待中無限循環，張玉華終於盼到愛人離開ICU病房，“前前後後進去了那麼多人，只有她活了下來”。

　　被轉入普通病房後，宋慶煥曾有過短暫的清醒，她告訴守在病牀旁的老公“看不見東西，眼前全都是藍色”，短短几個小時後，她便再次昏睡了過去。

　　當天晚上，宋慶煥的身體突發病變，“整個人都軟乎乎的，沒有任何知覺”，病情向深度方向發展，醫生診斷她進入了“植物狀態”，存活時間最多隻有半年。

　　按照以往的治療經驗，醫生需要切開宋慶煥的氣管，插入進食管輸送營養物質，以此來維持病患最基本的身體機能運轉。

　　但張玉華拒絕了醫生的建議。

　　“我覺得那樣太遭罪了，如果她的生命真的只剩下半年，我也希望她可以舒舒服服地走完”。

　　宋慶煥陷入植物狀態後，張玉華是唯一可以“澆灌”她的人。

　　“吃飯、喝水都要喂”，除此之外，還要擦身、吸痰、翻身，因為沒錢請護工，這一切都要張玉華一人完成。

　　在醫院住了一段時間後，張玉華帶着妻子回了家，因為他們實在沒錢了。

　　“在病房裏待一天，就要交一天的錢，不然它就給你停藥、停治療”，張玉華説，前期搶救費用近乎花光了所有積蓄，“親戚朋友也借遍了，但還是不夠，天天向外掏錢，就是一個‘無底洞’”。

　　在醫院時，張玉華日日都會收到催款單，起先院方還願通融，但時間久了，任誰也耗不起，“到最後就是把我們攆出來了”，他至今仍覺得，如果當初愛人能一直在醫院接受治療，“説不定能恢復到和正常一樣”。

　　剛出事時，張玉華找到造成事故的診所索要賠償，案件起訴到法院，“法庭需要我們舉證，我們知道什麼？”。

　　當地司法局也曾為其提供過法律援助，相關司法鑑定結果出來後，律師看過又覺得有困難，“因為根本沒有證據，可能打不贏”。

　　耗了幾年，張玉華沒了精力，“當時就想要個説法”，可眼下的日子也讓他明白，光討回個“説法”，是遠遠不夠的。

　　張玉華為宋慶煥按摩腳

　　因為一針普通的魚腥草，張玉華和宋慶煥的人生全部顛覆。

　　變化來得突然且短促，可留給他們的痛感卻綿長，甚至極有可能無窮無盡。

　　為了照顧生病的妻子，張玉華辭掉了原本穩定的工作，以“走穴”為生，可收入始終微薄，最窮的時候連“一條能蓋的棉被都沒有，家裏一口吃的都沒有”。

　　宋慶煥出事時，兒子出生還不到五個月，錢都用在了治病上，買不起奶粉的張玉華，只能向岳父、岳母家要白麪給孩子充飢。

　　頭幾年孃家人還算情願，可時間長了，對方也沒了能力和耐心，“老人年紀都大了，而且都挺窮的，幫不上什麼忙”。

　　窮在鬧市無人問，富在深山有遠親。

　　張玉華説，自妻子生病以來，他越來越覺得“那些老話説得對”：“人健康的時候都有親戚，但哪個家庭走到了這一步，就真的沒有親情了”。

　　張玉華的母親患有腦癱，父親也在宋慶煥出事那天，因為奔走籌錢摔壞了腿，從此落下了跛腳的毛病。他上面還有兩個哥哥，“都隨了母親”，有不程度的腦癱。

　　2004年前後，張玉華的大哥多次突發腦淤血，“在牀上癱了好長時間”，最近幾年才可以走路；“二哥還好些”，生活可以自理，但也需要人照顧。

　　過去出門工作時，張玉華會暫時將兒子交由嫂子照看，但嫂子還要照顧哥哥，難免有顧不上的時候。

　　有一年冬天他演出回來，去兄嫂家接兒子時，發現孩子的棉褲尿濕了，“手一摸上面全是冰碴，也不知道孩子穿了多久”，談起兒子他總覺得虧欠，“從出生就在受苦，就這麼飢一頓飽一頓地長大了”。

　　張玉華、宋慶煥夫妻與兒子

　　張玉華也想過放棄。

　　那是宋慶煥陷入植物狀態的第二年，對於外界發生的一切依舊沒有任何反應，張玉華覺得“沒什麼希望了”，“真的是太寂寞了，一點回應都沒有，甚至都不知道她能不能聽見我説話”。

　　後來他想，那個時候的自己應該是“抑鬱了”，“但當年還不知道有這個病，只覺得是堅持不下去了”。

　　極度消沉時，他想到用敵敵畏一了百了，“把小宋也帶上，不留她受罪了”。

　　那天他拿着毒藥和妻子説了很久的話，問到“我先喝還是你先喝”時，他恍惚看見妻子的眼皮動了下。

　　故事從此有了轉折。

　　多年後再回憶起那個萬念俱灰的時刻，張玉華也説不清那天妻子的眼睛是真的動了，還是自己的幻覺。

　　因為堅持認為妻子“什麼都知道，只是説不出來”，那天之後，他便日日陪着妻子聊天。

　　進步最先在宋慶煥的肢體上表現出來。

　　不管白天還是夜裏，張玉華都會抱着愛人睡覺，“她的任何一點變化我都知道”。在他的描述裏，宋慶煥的身體如果處於完全放鬆的狀態，那便是“睡着了”；反之，“整個身體忽然緊張了”，那就意味着“睡醒了”。

　　意外發生後近4年的時間裏，這些是張玉華判斷妻子是否“清醒”的唯一標準。

　　每當妻子“睡醒了”，他便會唱起情歌，“她是通過歌聲愛上我的，除了唱歌我也不能做什麼了”。

　　在外人看來，張玉華每日都在“自言自語”，家裏人勸他別折騰了，“再這樣下去就要被拖累死了”，但他始終不忍心，“她還是有一口氣的，我不能活活餓死她”，張玉華説，“就是憑良心吧”。

　　張玉華喂宋慶煥吃飯

　　2007年，宋慶煥沉睡的第六年，她終於對“外面的世界”做出了回應：

　　某一天夜裏，“忙昏頭”的張玉華忘記在愛人的洗腳水裏兑涼水，宋慶煥的雙腳在觸碰到熱水的瞬間，“燙得一下子就彈開了”。

　　這是一個令人欣喜的信號——宋慶煥有知覺了。

　　“那時的心情沒辦法描述，之後她真的就慢慢醒過來了。”

　　張玉華給宋慶煥洗腳

　　也差不多是這個時候，張玉華和宋慶煥的故事被一些媒體發現，並逐漸引起了關注。

　　很多人找到他們，給予幫助，也借這對苦難夫妻獲取流量，“這個很正常”，張玉華明白，“人家幫了你，總會有要求的”。

　　之後幾年，張玉華和宋慶煥的故事被廣泛報道，前後有超過40家媒體對其進行過採訪。

　　張玉華、宋慶煥的故事

　　被央視《今日説法》報道

　　過程中，他們的故事被以各種版本和方式流傳着，這當中有真的，也有假的。

　　前些年，張玉華曾帶着妻子參加過一檔電視節目。在那次的節目中，他的故事裏多了一位“免費保姆”，還有了“妻子成為植物人，丈夫帶回女保姆，女方姑姑察覺不對勁”的狗血情節。

　　在接受「最人物」採訪時，張玉華坦言，“那都是（節目組）給費用編造的”。“免費的女保姆”並不存在，連節目中義憤填膺要為宋慶煥“討個説法”的“姑姑”，也是由女演員扮演的。

　　“節目就在拿我們炒作”，對於當年的事情，張玉華至今想起仍感到無奈：“當時家裏沒有吃的、喝的，我就只能和節目組説，只要你給我費用，想怎麼拍就怎麼拍”，他繼續解釋道：“我老婆和丈母孃都知道這件事，也願意配合，就是為了生活啊”。

　　通過那次“半真半假”的錄製，張玉華拿到了差不多8000塊錢的報酬，“那是最高的一次收入了”。

　　張玉華、宋慶煥一同到外地錄節目

　　2018年之後，張玉華開始有意減少節目錄制，“沒有費用就不去了”，他從不掩飾對於報酬的渴望，“我要的是生活”，對於他來講，沒錢，就無法生活。

　　這些年宋慶煥的意識雖有恢復，但仍要服用“營養大腦神經的藥”，“那個藥非常貴，一天三頓，不能停”。

　　2008年，宋慶煥的身體狀況日漸好轉，在能夠自我表達時，她對丈夫説“想再生一個女兒”，同年，二人的小女兒誕生，宋慶煥的情況也進一步好轉，“真的就是母愛的力量”。

　　但好日子沒有持續太久，小女兒10歲時被查出患有1型糖尿病（舊稱胰島素依賴型糖尿病，是一種代謝紊亂綜合徵，其特徵是由於胰島素絕對缺乏引起的高血糖），每天需要打四針胰島素。

　　幾年前，在好心人及公益機構的幫助下，女兒佩戴上了胰島素泵，除去必需的藥物，胰島素泵每月耗材要1、200元，未來還需要更換，根據市場均價推算，進口的要4~5萬元，國產的最低也要2萬元，“這些都是醫保不能報銷的”。

　　宋慶煥在醫院陪伴女兒

　　與曝光率一同到來的還有質疑，“説我老婆是裝的、説我炒作博眼球”，但張玉華覺得現實不會騙人，“我們的故事沒有另一個版本了，官方媒體報道前都是要審查的，這還不能説明什麼嗎”。

　　採訪中講起外界的質疑，張玉華的語氣有些激動。察覺到了丈夫的情緒，坐在一旁輪椅上的宋慶煥含糊不清地説了幾個字，張玉華解釋，她是在説“老公偉大”。

　　現在宋慶煥雖然能説話，但語速很慢，吐字也不清楚。除了日常生活用語，她説出的話都與丈夫有關：“老公辛苦了”、“老公受苦了”、“趕快好起來，幫老公幹活”……在張玉華的理解裏，這才是真心“最好的證明”。

　　“我不違法，不違背倫理道德，就是掙點錢，我不偷偷摸摸的。”張玉華説：“這些年説什麼的都有，説我好，説我壞，但誰也代替不了我”。

　　在他的心裏，“這就是一個人的命運”。

　　遇見了，除了學會堅強，他沒有任何辦法。

　　短視頻行業迅猛發展時，張玉華在朋友的建議下進入了直播領域，人氣最高時，他的直播間每天都有1、2萬人，平台將流量換算為收入放進他的賬户，一家人終於有了“固定收入”。

　　“但這幾年也不行了”，疫情之下各行各業都受到了不同程度的影響，“網絡大環境不好”，單純靠直播流量“也掙不到錢了”，至於直播帶貨，他目前還未嘗試過。

　　為了貼補家用，大兒子中考之後便輟學到工廠裏打工，可賺到的工資也只夠“自己能養活自己”。

　　目前，張玉華和宋慶煥一家四口已搬到濟南生活，暫時居住的房子，也是由社會愛心人士出錢租的，算上各類補助和捐款，他們每月能有近3000元的生活費用，“這也只夠解決温飽”。

　　張玉華明白這不是長久之計，他也嘗試找過保潔、保安的工作，但對方一聽他“唯一的要求”是把宋慶煥帶在身邊，便再也沒有了下文。

　　未來仍有很多難題。

　　今天再講起宋慶煥的病情，張玉華的語氣已然平靜，21年的陪伴和等待，讓他學會了接受與忍耐。

　　他清楚宋慶煥的身體狀況“不可能回到最開始的狀態了”，卻也期待着妻子會在未來慢慢變好，“至少能自己照顧自己吧”。

　　“我也怕哪天自己忽然倒下，然後就再也抱不動她了”。

點擊「最人物」閲讀原文