總動員！尼古拉二世怎麼看？_風聞

　　尼古拉二世能夠拒絕開展軍事動員嗎？幾乎完全不可能。因為那樣的話，就完全逆轉了不僅是自1905年以來，還有自1892年以來的一整套外交政策；並且就結束了俄國與英法的盟約，而突然投入德國懷抱。（斯大林的權力比尼古拉二世大得多，也不像他那樣需要擔心輿論，而斯大林在1939年與希特勒結盟，這個決定與尼古拉二世類似。當然那同樣也沒有阻止戰爭。）如果尼古拉二世拒絕動員，就會激怒社會的所有方面，會導致他被廢黜，甚至更糟糕的結局——彼得三世和保羅沙皇那樣的命運。他倆就曾經逆轉外交政策。若要逆轉外交政策，尼古拉二世就需要提前多年，乃至提前幾十年來開始給俄國重新定位和轉向。此時已經太晚了。此時，要阻止戰爭，唯一的辦法是德國向奧地利施壓，迫使奧地利接受英國的調停。

　　薩宗諾夫換上宮廷制服，乘火車出發了。與此同時，德國皇帝最新一批電文重複了前一天的威脅，這暴露了他之前的所謂斡旋只是個計謀。

　　下午3點，“疲憊而焦慮”的皇帝在書房接見了薩宗諾夫。作陪的有伊利亞·塔提謝夫伯爵，沙皇在德國皇帝威廉二世那裏的軍事聯絡官。沙皇打算派塔提謝夫去柏林，作最後的絕望嘗試。

　　“已經太晚了嗎？”

　　薩宗諾夫説太晚了。尼古拉二世把威利的電文給他看：“他提的條件是我們不可能接受的……如果我同意他的條件，我們就要手無寸鐵地面對奧地利。那就太瘋狂了。”

　　薩宗諾夫同意。沙皇沉默了，然後説：“這意味着數十萬俄國人民會丟掉性命。我怎麼可能不猶豫呢？”

　　“的確很難決定，”塔提謝夫説。

　　“我會決定的。”尼古拉二世的表情“流露出可怕的內心衝突”。最後，他“口齒模糊地”宣稱：“你説得對。我們只能準備迎戰，別無辦法。傳我的命令，動員軍隊。”薩宗諾夫打電話給總參謀長：“將軍，發佈命令。”亞努什科維奇為了防止沙皇再次改主意，此後就讓人説“他的電話壞了”。

　　“把你的電話機砸碎，”薩宗諾夫説。

　　中央電報局打出了俄國在第一次世界大戰中的第一道總動員令，令人難以置信的龐大軍隊就這樣開始運動起來。俄國已經部署了最龐大的一支軍隊：120萬人。在1914年餘下幾個月裏，俄國將徵召另外500萬人；在即將開始的戰爭期間，還將招募1500萬人。俄國將會有200萬人死亡。

　　與此同時，拉斯普京在阿麗克絲鼓勵下，發電報給尼基：“可怕的風暴籠罩俄國。災難、悲痛、黑暗、無光……您是人民的父親沙皇，請不要允許瘋子得勝、摧毀他們自己和人民。是的，他們會征服德國，但俄國怎麼辦？從沒有過一個國家像俄國這樣遭罪，被它自己的鮮血淹死。毀滅會非常嚴重，悲苦會無窮無盡。”這封頗具預言性的信是臣民在戰爭前夜寫給君主的最讓人震驚的一封信。拉斯普京後來宣稱，如果他當時在聖彼得堡，他能阻止大戰。這種説法真是誇大其詞，但不管怎麼説，尼古拉二世珍惜這封非同小可的信，流亡期間還帶着它，並安排將它偷偷交給同情他的人，以確保這封信能保存下去。拉斯普京回城之後，尼古拉二世非常期待見他。出人意料的是，沙皇沒有把軍事動員的事情告訴亞歷山德拉。安娜得知軍事準備工作之後，跑回去告訴皇后，她“無比震驚，她無法理解，她無法想象皇帝做出這樣的決定是受了什麼樣的影響”。

　　7月18日（新曆7月31日），德國皇帝動員了軍隊，開始實施施裏芬計劃，即通過中立國比利時，迅速打垮法國。同時，少量德軍將在東普魯士阻擋俄軍。

　　蘇霍姆利諾夫是俄軍總司令的顯然人選，但他估計這場戰爭會很短暫，因此更願意待在陸軍部，而建議尼古拉二世親自指揮軍隊。沙皇渴望當總司令，但次日喚來了尼古拉沙，“我告訴他，在我能到軍中之前，由他擔任總司令”。尼古拉沙感受到“一種無法描述、無法磨滅、極其興奮的感覺”，接受了沙皇的“神聖意志”，但補充説，他對作戰計劃一無所知。然後他請堂弟承諾，“不管發生什麼，哪怕丟掉了聖彼得堡、莫斯科，甚至西伯利亞，都絕不議和”。尼古拉二世同意了，然後去做晚禱。在聖彼得堡，下午6點，尼基祈禱的同時，德國大使淚流滿面地三次請求薩宗諾夫停止軍事動員，然後遞給他宣戰書。兩人擁抱起來。隨後薩宗諾夫打電話給正在彼得宮城的宮廷事務大臣弗雷德裏克斯伯爵。

　　尼古拉二世面露疲憊之色，臉上掛着眼袋，和家人一起做完晚禱回來。他們剛坐下吃晚飯，弗雷德裏克斯就來找沙皇。沙皇和他一起去了書房。“我良心坦蕩，”尼古拉二世告訴薩宗諾夫，“我已經盡了最大努力去避免戰爭。”

　　親人們緊張地等待。皇帝從書房回來之後，面色蒼白。先是亞歷山德拉，然後是四個姑娘，都流淚了。“戰爭！我之前還一無所知，”亞歷山德拉告訴安娜，“一切都完了。”

　　“你們想象不到，我是多麼高興，因為不確定性終於結束了，”尼古拉二世次日上午告訴吉利亞爾，“我從來沒有經歷過這樣可怕的時期。”

　　沙皇原本應當遵照斯托雷平的“二十年和平”格言，但如果拋棄塞爾維亞不管，朝廷就會喪失威信、招致民憤，這是他的政權無法承受的。在這個信奉榮譽的時代，這個同時浸淫於羅曼諾夫獨裁統治、俄羅斯民族主義和親斯拉夫團結精神的愛國者，作出了這樣的體面的決定。當然還有一個考慮：這或許是俄國奪取兩道海峽的最後一個機會。

　　只有一位成功的超級沙皇，比如彼得大帝再世，才有能力置身於戰爭之外而保住自己的權威。而那樣的沙皇一定會求戰心切。尼古拉二世之前收回了自己的權力，這使得他在1914年的地位很脆弱。他憎惡戰爭的屠戮，但他和他那個時代大多數貴族議員一樣，認為戰爭是一種能夠振奮民族的儀式。他的立場和薩宗諾夫沒什麼差別。在1908年和1912年的恥辱之後，現在如果退縮，就意味着俄國徹底喪失超級大國的地位。而在尼古拉二世心目中，俄國是一個超級大國，俄國與羅曼諾夫皇朝是同義詞。對他來講，不捍衞俄國的地位，就像不當沙皇一樣，是不可想象的。他是在為塞爾維亞而戰，但在更深層，他是在為了挽救俄國而戰。這是羅曼諾夫版本的俄國。把第一次世界大戰的罪責平攤給歐洲許多國家，是一種時髦的做法。如果要分配罪責，那麼主要的罪人是奧地利和德國，隨後是塞爾維亞、俄國和英國。

　　這天下午，身穿陸軍元帥制服的皇帝帶着皇后乘船來到聖彼得堡（他將聖彼得堡更名為彼得格勒，這個新名字的德國味比較少）。在冬宮的尼古拉耶夫斯基廳，他們和5000名官員一起聆聽《感恩贊》。沙皇夫婦來到陽台上。2.5萬羣眾雙膝跪下。不到48小時之後，尼古拉二世寫道，“好消息，”“英國對德宣戰”。次日，“奧地利對俄國宣戰。現在局勢很明朗了”。為了全國團結，杜馬暫時自行解散。尼古拉二世沐浴在“民族激情的浪潮”中。【8】

　　俄國的動員取得了驚人的成功。400萬官兵乘火車趕往俄德與俄奧邊境上的各部隊，尼古拉沙命令2個集團軍攻入東普魯士。德軍將絕大部分力量都用於在西歐進攻法國，所以東普魯士的防禦非常薄弱。

　　俄軍最初的計劃是從波蘭的大部分地區撤軍，集中力量於中路，以便打擊德國或奧地利。但由於政治原因，以及為了盟友法國的緣故，蘇霍姆利諾夫制定了19A計劃，這是一個妥協方案，用4個集團軍進攻奧地利，2個集團軍進攻東普魯士。

　　法國懇求支援。親法的尼古拉沙毫不猶豫，命令針對奧地利和東普魯士的兩個攻勢同時發起，儘管這兩路俄軍都還沒有做好戰鬥準備，並且在東普魯士的行動需要多得多的兵力才行。然而他進一步減少了進攻東普魯士的兵力。“上帝和聖女貞德在我們這邊，”尼古拉沙告訴法國大使。7月29日，倫嫩坎普夫和薩姆索諾夫指揮的俄軍攻入東普魯士，旨在包圍馬祖爾湖區[1]周邊的德軍。同時，南路俄軍入侵了奧地利的加利西亞。

　　8月7日，俄軍打贏了第一場戰役，但倫嫩坎普夫隨後失去了與德軍的接觸。一個新建的德軍指揮部，在保羅·馮·興登堡將軍和參謀長埃裏希·魯登道夫領導下，察覺了俄軍的缺乏協同。俄軍內部的通訊聯絡很差，尼古拉沙的總司令部與各個集團軍之間幾乎沒有什麼聯絡。總司令部只能向華沙的電報局發電報，然後用汽車將電文送到前線。8月16日，興登堡留下一小支部隊牽制倫嫩坎普夫，然後包圍了薩姆索諾夫的第二集團軍。這就是坦能堡戰役，德軍俘敵10萬人。薩姆索諾夫自殺。德軍在馬祖爾湖區周邊的第二次攻勢將俄軍逐出了東普魯士。但在南路，俄軍攻入了加利西亞，送回捷報。【9】

　　在皇村等待消息的沙皇夜不能寐。訪問總司令部之前，他在安娜的別墅接受了拉斯普京的祝福。“我們的朋友昨天見到你，非常高興，”亞歷山德拉寫道。但她已經在怨恨尼古拉沙的突出地位。拉斯普京向沙皇警示，“烏鴉們想讓尼古拉沙得到彼得格勒的寶座或者[新建的]加利西亞大公國。格里戈裏非常愛你，不能容忍尼古拉沙如此囂張”。皇后開始干預政治：“我如今拿與我無關的事情來煩你了。”

　　9月19日，皇帝乘火車抵達尼古拉沙的總司令部，即最高統帥部，它位於巴拉諾維奇，這是一座由白樺林中間的若干火車車廂組成的綠洲。參謀軍官、盟軍代表和一大羣大公在那裏用午餐、閒聊和聽報告會。這個風平浪靜到詭異程度的地方被尼古拉沙稱為“我的隱居地”。他讚揚他的副官，即他的弟弟彼得，説彼得是“我的安眠藥”。沙皇思忖道，的確，“很難想象距離這個地方不遠正在打一場大仗”。

　　尼古拉沙的外表和語調都非常像一個羅曼諾夫軍事領袖，但這個現年五十七歲的騎兵從來沒有指揮過一場戰役，並且出人意料地消極。“他逃避談正事，把找他的人都送去見亞努什科維奇，”近衞軍指揮官弗拉基米爾·別佐布拉佐夫抱怨道。尼古拉沙任憑將軍們爭論戰略，“自己不礙他們的事”。名義上的總參謀長亞努什科維奇比他好不了多少，他只不過是個軍隊文員，被蘇霍姆利諾夫提升到這麼高的位置，完全是因為蘇霍姆利諾夫不希望出現一個有能耐的競爭對手。亞努什科維奇是個無能的傀儡，經常試圖辭職。事實上，最高統帥部幾乎是個幽靈指揮部。區區一台休斯設備[2]和60個人，要管理600萬大軍。各條戰線的表現也很差，互相之間幾乎沒有協調，並且常常延誤或無視最高統帥部的命令。沙皇在馬車上為流淚的尼古拉沙授勳，並傳達了亞歷山德拉的請求，即讓拉斯普京訪問最高統帥部。隨後尼古拉沙告訴他的幕僚，如果拉斯普京敢露面，他就把拉斯普京絞死。這句話很快傳到了淺紫色的皇后閨房。

　　尼古拉沙自信滿懷。幾周後，他的朋友胖子奧爾洛夫訪問最高統帥部時，尼古拉沙説：“一切順利，士氣極好，士兵們打得非常英勇。”尼古拉沙計劃從波蘭東部猛攻進入德國腹地。【10】

　　[1]在今天波蘭的北部，有兩千多個湖泊，當時屬於德國。

　　[2]休斯設備是一種早期的電傳打字機，得名自英/美發明家和音樂教授大衞·愛德華·休斯（1831—1900）。