楊絳：淡定幽默，精神鍊金_風聞

水姐 | 文 

今天是她的紀念日，所以，繼續寫楊絳（1911年7月17日-2016年5月25日）。

上海剛靜態的時候，有很多段子，現在快進入“如常恢復期”了，段子倒是挺少的，主要可能是因為諸如氣泡式管理沒有多少人能參透吧。這幾天，路上的行人慢慢多起來了，超市還是主角，總有層層疊疊的隊伍；路口提供的免費理髮，讓人有村口大樹下理髮的幻覺。鮮花綠植批發店門口的綠植，在露天下兀自生存了兩個月，倒是鬱鬱葱葱的。用一雙五六十天都在小區的眼睛去審視外面，彷彿如同一場夢，終究我們快度過去了。

意大利生物學家斯特凡諾·曼庫索在《失敬，植物先生》裏講了植物思維。植物無法像動物一樣移動，所以發生危險它只能直面問題，解決問題。因此，它們演化出了一套非常靈敏的感受系統，並且讓自己沒有致命的弱點，各部分都相對平衡地發展，成了“自適應系統”，條件合適，任何環境下，它都能恢復過來，生生不息。

這就也好比楊絳的“暈船哲學”，既然在長途旅行的船上離不開，就適應它。不管風吹浪打，我坐直了，巋然不動，身直心正，心無旁顧，風浪可以奈我何？

據説，暈船哲學出處是這樣的：1938年，楊絳、錢鍾書和女兒三人乘船從歐洲回國，錢鍾書暈船，楊絳對他説：坐船不暈船，就要不以自己為中心，而以船為中心，順着船在波濤洶湧間擺動起伏，讓自己與船穩定成90度直角，永遠在水之上，平平正正而不波動。錢鍾書按照這個方法試行，果然就不暈了。

楊絳就是那麼堅韌，她就是遇事從不逃避，用智慧和行動馬上去解決事，這是真正的反脆弱、抗風險、有韌性，所以她可以活得那麼長。

**我們如果太靠腦子去活着，就是個中心化的組織，如果還有心，那就是個分佈式、去中心化的系統，有不一樣的生命力。**全身心地像植物一樣生存，它的全身都可以呼吸，它可以用全部器官去感應，其實我們也可以。心可以讓我們活得像植物，生生不息，所以你看，通感和同感這兩件事是多麼美妙。我們應該跟自然密接，也應該去看看街頭的話劇。我們應該充滿想象力和創造力，不應該連一個小滿的文案都寫不出來……

這兩個月，葱和芍藥某種程度上也是上海的精神寄託。葱真的是遇水就活，而芍藥是治癒花神，既“浩態狂香”（韓愈語），也清新脱俗。據説今年母親節，芍藥銷量同比增長500%，為康乃馨的2倍，幾乎快佔據鮮花整體銷售的半壁江山。

芍藥是殿春之花，與春無爭，卻因為應了疫情隔離的景而受寵。中西方神話裏，芍藥真的跟瘟疫、疾病有關。上古時期，某年人間瘟疫，花神為救世人，偷偷把王母仙丹撒下人間，結果一些變成木本的牡丹，另一些變成草本的芍藥；西方呢？古希臘名醫阿斯克列皮耶，有個學生叫佩，他治好了冥神海提斯的傷。因為嫉妒，老師把學生殺了。冥王顧念恩情，把佩變成了一種能治病的花，即芍藥。凡有芍藥生長的地方，惡魔都會消失得無影無蹤。更巧的是，蘇東坡居然就是五月花神芍藥。

你看，芍藥的所有關聯人物和寓意裏，都是治癒！治癒！其實，大的戰爭或疫情最後結束了，身體康復了，可能心靈上的某種綜合症不會終結。人生太無常了，那個民謠詩人沈慶前幾天也意外早逝了，他還沒有看到他寫的蘇東坡音樂劇上映。

治癒，其實也不是這幾年才流行的，歷史上一直有。芍藥確實還是一味中藥，主要功能是鎮痛化淤。這個年代，應該會持續流行的，就是精神的治癒、重建、創新等等。各種經濟數據也都出來了，經濟的肌體也要治癒。

內心強大是治癒一切的良藥，在這個命題下，蘇東坡和楊絳的人生思想，總是被放在一起當論據：

他説：“試問嶺南應不好。卻道，此心安處是吾鄉。”“回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。”“問汝平生功業，黃州惠州儋州。”

她説，“我們曾如此渴望命運的波瀾，到最後才發現：人生最曼妙的風景，竟是內心的淡定與從容。”“一個人不想攀高就不怕下跌，也不用傾軋排擠，可以保其天真，成其自然，潛心一志完成自己能做的事。”“我們曾如此期盼外界的認可，到最後才發現：世界是自己的，與他人毫無關係。”

楊絳和蘇東坡的良藥，就是淡定。還有一個共同之處，是把幽默作為日常。對於蘇東坡來説，幽默並不是一時的權宜之計，而是撫慰治癒內心所需，是人生習慣，性格底色，幽默詼諧是他的本性。葉夢得在《避暑錄話》裏記載，“子瞻在黃州及嶺表，每旦起不招客相與語，則必出而訪客。所與遊者亦不盡擇，各隨其人高下，談諧放蕩，不復為畛畦。有不能談者，則強之説鬼。或辭無有，則曰‘姑妄言之’，於是聞者無不絕倒，皆盡歡而後去。設一日無客，則歉然若有疾。”

而對楊絳來説也是啊，她在回憶當年在淪陷後的上海寫作戲劇的情況時説：如果説淪陷在日寇鐵蹄下的老百姓不妥協、不屈服就算反抗，不愁苦、不喪氣就算頑強，那麼這兩個喜劇裏的幾聲笑，也算表示我們在漫漫長夜的黑暗裏始終沒喪失信心，在艱苦的生活裏始終保持着樂觀的精神。”

1944年她寫了《稱心如意》，1945年寫了《弄真成假》，被柯靈稱之為話劇史上喜劇的雙璧。《稱心如意》講的是孤女寄人籬下，投靠上海的三個家庭，都市生活世態的基本面可能就是虛偽、自私和矯情；《弄真成假》寫的也是不同階層眾生相，男女都想通過婚姻跨越階層，最後卻只能彼此結合，發現大家都是假的。這兩部劇，都充滿辛辣的笑，又藴含深切的同情。“是用淚水洗過的，所以笑得明淨，笑得藴藉，笑裏有橄欖式的回甘。”

她關心的始終是世態人情，一生所寫也是。她的父親是檢察官後來是律師，會跟她講述不少辦案經過，那裏面是斑駁的人性；她在東吳大學學的是政治學，也閲讀了大量西方文學作品，為後來她學習、瞭解、模仿、借鑑西方世態喜劇提供基礎。她的文學興趣，始終在於世態人情和人文現象。包括她翻譯的《小癩子》《堂·吉訶德》《吉爾·布拉斯》等等都是這種堅持。

他們夫妻的共識是，精神需要鍊金術。錢鍾書對此如此解釋：“發現了精神是一切快樂的根據，從此痛苦失掉了它們的可怕肉體減少了專制。精神的鍊金術能使肉體變成快樂的資料。於是燒了房子有慶賀的人；一簞食一瓢飲有不改其樂的人；千災百毒有談笑自若的人。所以我們前面説，人生雖不快樂，而仍能樂觀。譬如從寫《先知書》的所羅門直到做《海鳳》詩的馬拉梅，都覺得文明人的痛苦，是身體睏倦。但是偏有人能苦中作樂，從病痛裏濾出快活來，使健康的消失有種賠償。……對於這種人，人生還有什麼威脅？這種快樂把忍受變為享受，是精神對於物質的最大勝利。”

他們夫妻是真的幽默。不光是寫得幽默，踐行在日常裏的也是幽默。在《丙午丁未年紀事》裏記載，他們那時候是“牛鬼蛇神”，被要求製作寫有自己“罪名”的牌子。於是，他們真的非常認真地製作自己的作品，像個孩子做手工一樣，用工楷寫上罪名，穿上繩子，掛在胸前，還相互欣賞一番。幽默有時候是旁觀感、超脱感。

米蘭·昆德拉説，人生的旅程無非兩種，一種是為了到達終點，那樣生命便只剩下了生與死的兩點；另一種是把目光和心靈投入到沿途的風景和遭遇中，那麼他的生命將是豐富的。

楊絳活了105歲，放在哪個時代似乎都不是最耀眼的，不是個時代的標誌性人物，或者擁有轉折點意義、標誌性意義的作品。她只是在時光中漫步，遇到什麼了，就認認真真研究完畢。

有時候，我們要問問自己，我們活着，到底有沒有認認真真愛過一個人，或者説，淺顯點，到底有沒有認認真真地研究過一個公司，甚至一個股票，或者是認認真真地專注在自己喜歡的事情上。如果都沒有，那自己是無序的，世界也是無序的、魔幻的。

最近比較有關注點的電影是《瞬息全宇宙》，講的是一箇中年移民婦女，丈夫無能，女兒叛逆還是同性戀，在雞零狗碎的庸常瑣碎中，突然接收到其他時空的任務。她終於在紛繁複雜的關係中，發現所有矛盾的核心都要從自己開始，改變自己也許才能改變一切。“你每做一次決定，就會產生一個分支宇宙”，人類的發展，其實就是所有人決定的總和，這不是人工智能能夠計算的。還像《開端》的公交車爆炸案一樣，循環了23次，才找到真兇。**人生的耐心訓練，可能需要訓練幾十次，幾百次，需要幾十天，幾百天，甚至更長。**在不確定性的年代，我們的人生擁有多元的選擇，耐心和韌性，自我的完成，才是解藥。

只有自己變得生生不息、篤篤定定，歷史也許才能變成可以把握、可以分析、可以預測的“活的歷史”。

她堅持的是“隱逸保真”。一百歲的時候，她説：**“我得洗淨這一百年沾染的污穢回家。”**楊絳夫妻從不理會別人的吹噓和追捧、誤解與苛責，真的只是做着自己，做自己，是一直在試驗着精神的鍊金術。