一名上海郊區婦女的隔離日常_風聞

多年前我在網上跟人吵架，對方罵我，你一個郊區家庭主婦，淺陋無知，也好意思自稱作家，呸。

當時我氣得要命，心想老孃周遊列國的時候你怕是還在穿開襠褲。

後來這人的咒罵竟然成真了，兩個月了，我還沒跨出松江區一步。

現在本人的的確確，是一名確鑿無誤的郊區中年婦女。

每天起牀後，我做的第一件事，是走到陽台上，看看鄰居家的草長得多高了。我東邊的鄰居，裝修了將近三年時間，終於在去年年底完工了。他家最後一個項目是做院子，冬天鋪了一層碧綠的草皮，讓我非常羨慕。後來草慢慢變黃，變枯。三月份的時候，第一批雜草帶着無比雀躍的姿態，冒了出來。

我有點為鄰居着急，心想這户人家怎麼還不來看看這個新家，野草這個東西可是沒完沒了的。

四月，封控開始。鄰居家的野草一天比一天旺盛，特別是有幾天下大雨，經過大雨連夜的澆築，野草像吃了菠菜的大力水手一樣，變得又高又強壯。

與之相比，我家的草皮，因為我爸媽實在閒得沒事做，他們好像每天都在用眼睛一釐米一釐米篩着地面，看到一根小苗，立刻斬草除根。我家的草漸漸禿了，因為人類活動過多。不能出門的日子，小孩在裏面來來回回騎車，哪怕騎幾步就要拐個彎，他也願意。我和我爸整個四月都在院子打羽毛球，我站的那塊位置，一大塊草再也沒長出來。

今天早上，我站在陽台上，再次望向鄰居的草坪，哇塞，半人高啦！

一次又一次地，我為鄰居心疼着他們新鋪的草坪……

我睡得晚，起牀一般是中午，看完野草，下樓正好可以開飯。

通常，家裏所有人都吃完了，只剩下我了。通常，我總是先吃兩個孩子的剩飯，艾文剩下的餃子，妹妹剩下的意麪。我東嘗一筷，西吃一口，差不多飽了就算吃過了。

這要是以前，那是斷斷不行的。一般我會直接下單買一份至少68元的大蝦沙拉，或者香草雞肉三明治。次一點的選擇是讓小陳做一份減脂餐給我，再次一點，泡杯咖啡，烤兩片面包，做個簡易雞蛋三明治。

我不懂多卑微的母親才吃小孩的剩飯，你是有多不愛自己啊……

自從四月前兩週猛吃了一段過期食品，現在的我非常平和，小孩的剩飯怎麼了？這個家裏只有小孩的飯菜是葷素搭配最好，營養價值最高的，從環保的角度講，由大人來解決孩子們的剩菜是一個非常棒的選擇。而且經歷過買不到菜的人，是絕對見不得一丁點浪費的。

吃完剩菜，小陳會邀請我，要不要一起去門口拿團購的東西或者快遞？

我一定連聲答應，好，馬上，你等我，一分鐘就準備好。

這是一天之中，難得的幾趟出門機會。你可以離開自己的家，穿越半個小區，抵達小區門口。還能在門口看看鄰居，如果聊上幾句，一天心情都開朗多了。

這種情景經常讓我想起農村電視劇裏，村民們會自然走到村口那棵大樹下，三三兩兩圍攏聊一會閒天。

鄰居前兩天忽然跟我説，我們小區經常一起來拿東西的，除了你和你老公，就是xxx號那對了，他倆也是非常恩愛的，每次都同進同出。

一時讓我羞紅了臉，啥，咋就恩愛了，我跟出來看看，主要是為了呼吸下新鮮空氣。一個人漫無目的在外面轉來轉去，那不是跟無頭蒼蠅差不多麼？

後來想想，算了。經過疫情，你得承認，的確是偉大友誼又昇華了，沒這個人你差點餓死，這時候還嘴硬啥呢？這又不是以前，吵架了可以倔強地甩過頭，把包扔車上，一腳油門離家出走。

現在沒法吵架，吵架了連小區的門都出不去。

我們儘量化解矛盾，説實話，也沒什麼矛盾。有幾次有了一點生活的小波瀾，比如小陳買了60斤豬肉，冰箱裏有六大盒七天就到期的鮮奶。或者我要吃一盒過期一星期的酸奶，他不讓我吃，非要扔了。

昨天他去拿叮咚的菜，我騎着車跟在後面，看到他拿了好幾袋，跟保安打招呼，今天的菜有點多啊。

保安呵呵一笑：你家哪天的菜不多啊？

我心中朝保安伸出一個大拇指。

白天的時間是很短暫的，特別是現在這樣的初夏時節。一到傍晚，小區馬路上到處都是小孩和狗。我在微博上發了張妹妹騎滑板車的照片，有個外地粉絲問我：你家這小區是人車分流的吧。

我只能無奈一笑，這怎麼解釋，這沒法解釋。現在小區各種小鳥都比小孩大膽，敢在馬路上隨便跳來跳去。一次我甚至疑心一隻綠色的小鳥是不是受傷了，沒道理看到我走進，它一動都不動啊？

我快走到它跟前了，它才慢慢跳了一步。等我俯下身，想把小鳥抓起來時，這隻鳥非常靈活地飛走了，好像在説：你傻不傻？你真以為我和你一樣走不了嗎？

傍晚的時候，我跟所有媽媽一樣，會帶着妹妹出來玩。經過兩個月的小區內部交流，我已經認識了馬路上每一個小孩的外號：漢堡，小六子，辰辰，qq……也認識了每一隻狗的名字：皮蛋，可樂，憨豆，妞妞……

甚至我還能跟小孩子搭搭話：你的小車車好酷啊，能借妹妹玩一下不？

回家時，我拐去自家門口的小院，看看新種的絲瓜秧長得怎麼樣。一個多月前種的小青菜，雖然長得很大，一半菜葉都被蟲子吃個精光，只能狠狠心扔了。種菜這事，果然沒那麼簡單。

院子裏一截竹竿上，晾着妹妹的幾條新裙子。

天很快就黑了，一個郊區人的尋常一天，就這麼結束了。

作者｜毛利，作家，《Vista看天下》長期撰稿人，公眾號“和毛利午餐”主理人，著有《結婚練習生》《全職爸爸》《我在三十歲的第一年》等作品，寫出多篇10w+，感謝全網讀者信任，歡迎加入^_^