一名上海郊區婦女的隔離日常_風聞
作家毛利-和毛利午餐官方账号-2022-05-26 18:37
多年前我在網上跟人吵架,對方罵我,你一個郊區家庭主婦,淺陋無知,也好意思自稱作家,呸。
當時我氣得要命,心想老孃周遊列國的時候你怕是還在穿開襠褲。
後來這人的咒罵竟然成真了,兩個月了,我還沒跨出松江區一步。
現在本人的的確確,是一名確鑿無誤的郊區中年婦女。
每天起牀後,我做的第一件事,是走到陽台上,看看鄰居家的草長得多高了。我東邊的鄰居,裝修了將近三年時間,終於在去年年底完工了。他家最後一個項目是做院子,冬天鋪了一層碧綠的草皮,讓我非常羨慕。後來草慢慢變黃,變枯。三月份的時候,第一批雜草帶着無比雀躍的姿態,冒了出來。
我有點為鄰居着急,心想這户人家怎麼還不來看看這個新家,野草這個東西可是沒完沒了的。
四月,封控開始。鄰居家的野草一天比一天旺盛,特別是有幾天下大雨,經過大雨連夜的澆築,野草像吃了菠菜的大力水手一樣,變得又高又強壯。
與之相比,我家的草皮,因為我爸媽實在閒得沒事做,他們好像每天都在用眼睛一釐米一釐米篩着地面,看到一根小苗,立刻斬草除根。我家的草漸漸禿了,因為人類活動過多。不能出門的日子,小孩在裏面來來回回騎車,哪怕騎幾步就要拐個彎,他也願意。我和我爸整個四月都在院子打羽毛球,我站的那塊位置,一大塊草再也沒長出來。
今天早上,我站在陽台上,再次望向鄰居的草坪,哇塞,半人高啦!
一次又一次地,我為鄰居心疼着他們新鋪的草坪……
我睡得晚,起牀一般是中午,看完野草,下樓正好可以開飯。
通常,家裏所有人都吃完了,只剩下我了。通常,我總是先吃兩個孩子的剩飯,艾文剩下的餃子,妹妹剩下的意麪。我東嘗一筷,西吃一口,差不多飽了就算吃過了。

這要是以前,那是斷斷不行的。一般我會直接下單買一份至少68元的大蝦沙拉,或者香草雞肉三明治。次一點的選擇是讓小陳做一份減脂餐給我,再次一點,泡杯咖啡,烤兩片面包,做個簡易雞蛋三明治。
我不懂多卑微的母親才吃小孩的剩飯,你是有多不愛自己啊……
自從四月前兩週猛吃了一段過期食品,現在的我非常平和,小孩的剩飯怎麼了?這個家裏只有小孩的飯菜是葷素搭配最好,營養價值最高的,從環保的角度講,由大人來解決孩子們的剩菜是一個非常棒的選擇。而且經歷過買不到菜的人,是絕對見不得一丁點浪費的。
吃完剩菜,小陳會邀請我,要不要一起去門口拿團購的東西或者快遞?
我一定連聲答應,好,馬上,你等我,一分鐘就準備好。
這是一天之中,難得的幾趟出門機會。你可以離開自己的家,穿越半個小區,抵達小區門口。還能在門口看看鄰居,如果聊上幾句,一天心情都開朗多了。
這種情景經常讓我想起農村電視劇裏,村民們會自然走到村口那棵大樹下,三三兩兩圍攏聊一會閒天。
鄰居前兩天忽然跟我説,我們小區經常一起來拿東西的,除了你和你老公,就是xxx號那對了,他倆也是非常恩愛的,每次都同進同出。
一時讓我羞紅了臉,啥,咋就恩愛了,我跟出來看看,主要是為了呼吸下新鮮空氣。一個人漫無目的在外面轉來轉去,那不是跟無頭蒼蠅差不多麼?
後來想想,算了。經過疫情,你得承認,的確是偉大友誼又昇華了,沒這個人你差點餓死,這時候還嘴硬啥呢?這又不是以前,吵架了可以倔強地甩過頭,把包扔車上,一腳油門離家出走。
現在沒法吵架,吵架了連小區的門都出不去。
我們儘量化解矛盾,説實話,也沒什麼矛盾。有幾次有了一點生活的小波瀾,比如小陳買了60斤豬肉,冰箱裏有六大盒七天就到期的鮮奶。或者我要吃一盒過期一星期的酸奶,他不讓我吃,非要扔了。
昨天他去拿叮咚的菜,我騎着車跟在後面,看到他拿了好幾袋,跟保安打招呼,今天的菜有點多啊。
保安呵呵一笑:你家哪天的菜不多啊?
我心中朝保安伸出一個大拇指。
白天的時間是很短暫的,特別是現在這樣的初夏時節。一到傍晚,小區馬路上到處都是小孩和狗。我在微博上發了張妹妹騎滑板車的照片,有個外地粉絲問我:你家這小區是人車分流的吧。

我只能無奈一笑,這怎麼解釋,這沒法解釋。現在小區各種小鳥都比小孩大膽,敢在馬路上隨便跳來跳去。一次我甚至疑心一隻綠色的小鳥是不是受傷了,沒道理看到我走進,它一動都不動啊?
我快走到它跟前了,它才慢慢跳了一步。等我俯下身,想把小鳥抓起來時,這隻鳥非常靈活地飛走了,好像在説:你傻不傻?你真以為我和你一樣走不了嗎?
傍晚的時候,我跟所有媽媽一樣,會帶着妹妹出來玩。經過兩個月的小區內部交流,我已經認識了馬路上每一個小孩的外號:漢堡,小六子,辰辰,qq……也認識了每一隻狗的名字:皮蛋,可樂,憨豆,妞妞……
甚至我還能跟小孩子搭搭話:你的小車車好酷啊,能借妹妹玩一下不?
回家時,我拐去自家門口的小院,看看新種的絲瓜秧長得怎麼樣。一個多月前種的小青菜,雖然長得很大,一半菜葉都被蟲子吃個精光,只能狠狠心扔了。種菜這事,果然沒那麼簡單。
院子裏一截竹竿上,晾着妹妹的幾條新裙子。
天很快就黑了,一個郊區人的尋常一天,就這麼結束了。
作者|毛利,作家,《Vista看天下》長期撰稿人,公眾號“和毛利午餐”主理人,著有《結婚練習生》《全職爸爸》《我在三十歲的第一年》等作品,寫出多篇10w+,感謝全網讀者信任,歡迎加入^_^