45萬美國人死亡的背後，一粒止疼藥引發的慘案_風聞

2002年，美國一位單親媽媽Jill Skolek因為背部疼痛就醫，醫生為她開具了一種名為奧施康定的止痛藥。

誰也沒想到，這一粒藥竟成為了這個家庭悲劇的開始。

一開始，奧施康定的確能緩解Jill Skolek的背痛，但隨着時間的推移，Jill Skolek需要更大劑量的藥物才能緩解疼痛。

一旦停止服用藥物，她就會出現全身劇烈疼痛、噁心、焦慮、暴躁，甚至昏迷、失去意識等等。

Jill Skolek只能不斷加大藥量，最終，在四個月後的一個晚上，她在睡眠中停止呼吸，留下六歲的兒子。

過去的十幾年間，在美國像這樣因為濫用奧施康定引起的悲劇不勝枚舉。

根據美國疾控中心的數據，1999年至2018年間，將近45萬美國人因濫用阿片類藥物死亡，其中大部分都是奧施康定。

這些慘劇背後不是天災，而是人禍。藥企的虛假營銷、監管機構的缺位、醫生的失職……

這種極具成癮性的阿片類藥物，被普渡製藥包裝成人畜無害的樣子，加之強勢營銷，1996年到2000年，奧施康定的銷售額從4800萬美元攀升至11億美元。2017年累計達350億美元。

與之相對的卻是，美國成千上萬個家庭因濫用奧施康定，而支離破碎。儘管經過十幾年的調查和訴訟，普渡製藥終於受到了應有的懲罰，但這起藥物濫用危機，仍發人深省。

/ 01 /

換湯不換藥的奧施康定

故事的開始要從半個世紀前的賽克勒家族説起。

彼時，賽克勒家族的三兄弟在美國康州買下了一間小型製藥公司，並將其命名為普渡製藥。誰也沒想到，未來這裏會成為罪惡的開始。

1980年左右，普渡製藥研發了一種名為MS Contin的止痛藥，其中MS指的是硫酸化嗎啡，Contin則是一種緩釋劑配方。

通過這種緩釋配方，能夠延緩藥物的吸收延長藥效。這款藥物問世後大獲成功，普渡製藥也賺到了第一桶金。

好景不長，1990年MS Contin迎來了專利懸崖，仿製藥對其虎視眈眈。

這種情況下，普渡製藥必須研發一款新的藥物才能帶走出困境。然而創新藥研發九死一生，要想短時間拿出一款新的創新藥，難度極其之大。

於是，普渡製藥開始在老藥身上尋寶。按照FDA的規定，即便是老藥如果在劑型上做出了創新，仍能被視為創新藥。

普渡製藥選擇在熟悉的止疼藥賽道尋找下一個潛力股，老藥羥考酮成為了合適的標的。

一方面，當時的羥考酮沒有緩釋劑型，而即釋劑型的羥考酮，見效雖快但藥效維持時間短。如果通過將羥考酮和美施康定的緩釋劑型結合，便能延長羥考酮的維持時間，在技術上有MS Contin經驗在前，緩釋劑型也不難操作。

另一方面，在多數人的觀念中，羥考酮要比嗎啡安全得多。

但實際上，羥考酮的副作用要比嗎啡強得多，人們之所以會產生這種錯覺是因為此前羥考酮的劑量較小。對普渡製藥來説，這種安全性錯覺正好是藥物營銷所需要的。

為此，普渡製藥將羥考酮和美施康定的緩釋劑型結合，一種新型止痛藥奧施康定就此誕生。

/ 02 /

趕上第五體徵的風口

1980年以前，美國醫師的普遍認知是要儘量避免使用阿片類藥物。因此，理論上，醫生對這種強效阿片藥物自然也會保持警惕。

但奧施康定成了例外。原因是它趕上了風口，1980年以後醫學界對阿片藥物的戒備開始下降。

1980年，《新英格蘭醫學雜誌》發表了一封標題為“用麻醉藥治療的患者中很少有成癮現象”簡報，這篇被誤解的簡報帶領着阿片藥物走向了復興。

此後，病人疼痛問題受到越來越多的關注。1990年，美國疼痛管理護理學會成立，疼痛是第五種生命體徵的新概念也隨之出現。

越來越多人開始認為慢性疼痛是一種疾病，需要藥物進行治療。而嗎啡由於極易上癮的黑歷史被排斥，人們亟需一款新的安全的止痛藥來對付疼痛。

奧施康定的出現則恰好了滿足了人們對解決疼痛的需求。

在FDA批准奧施康定的説明書中出現了這樣一句話：“奧施康定所提供的延遲吸收機制，被認為能減少藥物濫用的風險。” 而這是其他止痛藥中不曾出現過的描述。

在不少人看來，這無疑是FDA對於奧施康定安全性的背書。

安全性好且不易成癮，看起來奧施康定的賣點直擊醫生和患者的痛點。

但事實上，普渡製藥不易成癮性的説法並沒有臨牀試驗作為支撐。按理説，沒有臨牀數據做支撐，這一結論並不應該被批准。

在FDA關於奧施康定的審評會上，也的確有審評員對奧施康定提出了質疑，但最終在主審查官柯蒂斯·萊特的主導下，奧施康定順利獲批上市。

巧合的是，柯蒂斯·賴特在奧施康定獲批不久後就辭職，在一家小藥企短暫的工作後，他就在普渡公司謀得了醫療主任的職務。

/ 03 /

營銷造就的帝國

對於奧施康定來説，成功獲批上市只是一個開始，真正讓它走向輝煌的則是普渡製藥強大的營銷能力。

首先，普渡製藥在奧施康定的藥效上大肆虛假宣傳。

在當時，針對慢性疼痛患者的止疼藥藥效都比較短，只能維持4~6小時左右。而普渡製藥在宣傳奧施康時提到，奧施康定藥效可以維持12小時，一天只需要服用兩次。

這意味着，患者只需要在早上起牀吃一次藥，睡前再吃一次藥，就能完全忽視掉疼痛的存在。

但事實卻並非如此。

普渡製藥內部的另一項臨牀試驗數據顯示，大約一半的受試者無法堅持12小時的間隔服藥。然而在利益的驅動下，普渡製藥矇住了自己的眼睛。

其次，普渡製藥在醫生身上也沒少下功夫。畢竟，奧施康定屬於處方藥，要想銷量上去，還得靠醫生多開處方。

在奧施康定獲批後，普渡的醫藥代表隊伍迅速擴張，最高時曾超過1000人。這些經過培訓的醫藥代表穿梭在美國各個醫院、診所中，用同一套話術向醫生推銷奧施康定，大肆鼓吹奧施康定的療效和安全。

在強勢營銷之下，奧施康定銷售額扶搖直上。

1996年到2000年，奧施康定的銷售額從4800萬美元攀升至11億美元。到2017年，這個數字累計到了350億美元。

普渡製藥背後的賽克勒家族也賺得盆滿缽滿。根據2020年福布斯雜誌，賽克勒家族是美國最富有的家族之一，總資產保守估計超過100億美元。

與之形成鮮明對比的是，越來越多的人陷入奧施康定的濫用泥潭。

1999 年時，非醫療目的使用奧施康定有大約40萬人次，2002年增至190 萬，2003年甚至達到了280萬。隨着使用人數的增多，奧施康定的成癮性問題也逐漸浮出水面。

也因此，2007年普渡製藥被告上了法庭。在法庭上普渡製藥和三名主管在法庭承認進行虛假宣傳，沒有對公眾坦誠宣佈奧施康定的易致上癮性。最終，普渡製藥被判支付6.3億美元的民事和刑事罰款。

隨後，更多的訴訟案如雪花般飛至普渡製藥，普渡製藥的惡行被逐漸揭露出來。

經過十幾年的訴訟和調查，那些深受奧施康定危害的人，終於迎來了遲到的正義。2022年3月賽克勒家族同意支付60億美元，達成阿片類藥物的和解協議。

雖然普渡製藥受到了應有的懲罰，但那些被奧施康定改變的人生無法重回正軌，那些因為奧施康定而逝去的生命也無法重來。

/ 04 /

普渡製藥覆滅帶給我們的啓示

《資本論》中説，一旦有適應當的利潤，資本就大膽起來；如果有百分之十的利潤，他就保證到處被使用；有百分之二十的利潤，它就活躍起來；有百分之五十的利潤，它就鋌而走險；為了百分之一百的利潤，它就敢踐踏一切人間法律。

在奧施康定造成的藥物濫用悲劇中，資本的貪婪表現得淋漓盡致。

為了利益普渡製藥虛假營銷，對奧施康定的成癮性加以隱瞞，最終導致許多普普通通的人染上了毒癮。

好在，最終普渡製藥的貪婪也遭到了反噬，除了鉅額賠償金，塞克勒家族的聲譽也蕩然無存。

雖然，對於創新藥研發來説不能用愛發電，但這並不意味着藥企可以肆無忌憚獲取利潤。藥企只有正確認識到自己所承擔的社會責任與使命，才能在經營中恪守底線，獲得利益與社會價值的統一。

正如默沙東創始人默克所説的”我們永遠不應該忘記製藥是為人而不是為了利潤。如果我們記住這一點，利潤從來不會消失：記得越清楚，利潤就來的越多。”

當然，在這場悲劇中錯的當然不止普渡製藥。監管機構的缺位、醫生的失職等多重因素，共同造成了這場數禍及45萬人的災難。

對於監管機構、醫生來説，任何時候都應該將公眾的健康、安全放在第一位，這才能避免類似悲劇的再次發生。