陳平殺死三毛_風聞
最人物-最人物官方账号-记录最真实的人物，品味最温暖的人间2022-05-27 14:18
作者| 北方女王
來源| 最人物
31年前冬日的一個尋常凌晨，一位名叫陳平的女作家在醫院自縊身亡，她還有一個更廣為人知的名字——三毛。
這年，她才48歲。
她毫不留戀地與這個世界告別。
得知消息那天，攝影師肖全，推着自行車，與妻子走在冷冽的成都街頭，他説：“要是我今天能在台灣就好了，我就可以去參加三毛的葬禮。”
與他同行的妻子回應：“三毛只有生日，沒有葬禮。”
對於很多當代人而言，三毛的名字意味着遙不可及的遠方沙漠，以及，愛情。
很多人誤解了，三毛也是一位普通女性，她短暫的人生，不是可以簡單被“浪漫”或是“流浪”二字囊括的。
她遭受過身體的各種病痛，愛人的生死別離。不必將她的經歷過度浪漫化、傳奇化。
滾滾紅塵，三毛非常沉默非常驕傲，從不依靠從不尋找。
“想到二十歲是那麼的遙遠，我猜我是活不到穿絲襪的年紀就要死了，那麼漫長的等待，是一個沒有盡頭的隧道……”
一條絲襪，在三毛讀中學時期，就成為某種預言。
1943年春天，三毛出生於重慶南岸區黃桷埡正街145號，知識分子父親陳嗣慶愛國心切，希望戰爭早日結束，便給二女兒起名為陳懋（mao）平。
“懋”字是家譜上的排行，對此三毛表示抗議，只因這個字過於難寫，她自作主張將這個字去掉，改名為陳平。
父親沒有辦法，不得不把她兩個弟弟名字中的“懋”字也一同去掉。
在父親陳嗣慶眼中，女兒自小就顯示出某些不同，三毛小時候最喜歡在過年時，觀看大人殺羊，看完後臉上還會露出滿意的神情。
童年時期的三毛
父親意識到，自己的這個女兒和別的孩子不太一樣。
1948年，三毛隨父母離開故鄉重慶，移居台灣。
她從小就喜歡讀書，最愛不釋手的是《紅樓夢》，在童年時期，三毛就瞭然到其中苦痛。
當她唸到賈寶玉失蹤，賈政泊舟在客地，當時，天下着茫茫的大雪，他一抬頭，看見一人雙手合十，面部似悲似喜，那人正是寶玉。這時候突然上來了一僧一道，挾着寶玉高歌而去。
當三毛看完這一段時，抬起頭來，忘了身在何處，她只是坐着出神，頓悟到“境界”二字。
她稱那是自己一生一世都要看下去的書。
童年時期的三毛
“每天清晨，我總不想起牀，被母親喊醒的時候，發覺又得面對同樣的另一天，心裏想的就是但願自己死去。”
個性十足的三毛，到了該上學的年齡，噩夢就此降臨。
她不合羣，不玩任何女孩子愛玩的洋娃娃、跳繩等遊戲，三毛常常一個人去荒墳玩，同學們都離得遠遠的，她才不怕。
上小學時，老師讓大家寫作文《我的夢想》，三毛寫下的夢想是當拾荒者。
童年時期的三毛
老師讓她在課堂上朗讀自己的作文，她説：
“我有一天長大了，希望做一個拾破爛的人，不但可以呼吸新鮮空氣，還可以大街小巷遊走玩耍，一面工作一面遊戲，自由快樂得如同天上的飛鳥……”
這個奇特的夢想，讓她捱到了老師的批評，三毛被迫將自己的夢想改成了賣紅薯的小商販，老師仍然不滿意，最後她默默地寫下了醫生，嘴角卻露出苦澀的神情。
也許那時的三毛，就在將流浪寄託於拾荒者的夢想上。
12歲那年，三毛考上了台北第一女子中學。
這所學校名聲很好，可是在這裏，她丟失掉了一個孩子的尊嚴。
讀初二時，向來數學成績不好的三毛在一次考試中獲得了滿分，老師認定她作弊了，直接拿起毛筆蘸着墨水，在三毛眼睛周邊畫了兩個大圓圈，還讓她在校園裏走了一圈。
同學們譏笑不已，內心敏感的三毛怎會受得了這等屈辱，她開始逃學、自閉、甚至想到自殺。
中學時期的三毛
之後，她被診斷為自閉症。
三毛開始了漫長的休學時光，她讓父親給自己房間的門窗都上了鎖，白天也要拉上窗簾，彷彿只有這樣才是安全的。
姐姐與兩個弟弟每天去學校正常上學，人乖順，成績也不錯，每當三毛聽到他們回到家討論學校的事情，她就捂着耳朵躲回房間。
三毛最害怕的時刻，是父親每天下班回到家後，在自己門前的那聲嘆息，她也想做個快樂的孩子，可是她做不到。
“父親一生沒有打過我，但是他的忍耐，就彷彿在告訴我——你是一個讓父親傷心透頂的孩子，你是有罪的。”
休學的三毛，在家裏由父母教育，父親讓她看唐詩宋詞，看《古文觀止》，讀各種英文小説。
除了在家讀書，她最常去的地方是家附近的公墓，她覺得和死人作伴很安全。
在醫生的建議下，父母將三毛送去學習鋼琴與國畫，三毛對繪畫老師顧福生説：
“我不是一個能夠苦練下功夫的人，如果我能苦練，也許在繪畫上會有點小成就。”
這年，她16歲。
事實證明 ，三毛在繪畫上沒有天賦，可老師顧福生髮現自己的這個學生，在文學上很有靈氣，便將她的作品舉薦給了《現代文學》的主編白先勇。
當上帝關了這扇門，一定會為你打開另一扇窗。從年少時期三毛就飽受精神疾病的困擾，身體也總是病症不斷。
這種敏感、細膩的特質，成為一種天賦，讓她在文學創作上，顯示出別樣的生命力與才華。
那年，三毛的第一篇文章《惑》被髮表在《現代文學》期刊上。
在這部處女作中，她不斷重複一句話：“我來自何方，沒有人知道……我去的地方，人人都要去……風呼呼地吹……海嘩嘩地流……”
這部叫作《惑》的處女作，像是一棵救命稻草，將自閉的三毛從深淵中拉了出來。
在文學世界中尋到認同感的她，重新拾回生活的信心，開始不停地寫文章，也接觸到了哲學。
1964年，三毛到剛剛創立的中國文化大學哲學系做旁聽生，同樣在此就讀的蔣勳常常看見三毛走在校園，唱歌、大笑或者獨自沉思。
那是個純真的年代，那時候學生們不熱衷於考試，不熱衷於學位，中國文化大學只有兩三屆學生，大家彼此都認識。
蔣勳常去哲學系上課，比三毛上的課還多，當時的三毛追求戲劇系一位男詩人，有時她扎着長長的麻花辮，在校園草地跳舞，有時她散着長髮憂鬱獨行。
三毛忙着寫作，忙着談戀愛。
她對戲劇系的那位男詩人愛得死心塌地，可是對方並不動情，三毛終於在追尋了兩年後失戀，這場苦澀的初戀，讓她很受傷。
最終，三毛決定離開台灣，遠赴西班牙療傷。
1967年，她來到西班牙的馬德里大學就讀，在這片陌生的土地，三毛遇到了給自己之後人生帶來無數驚喜與戰慄時刻的男人——荷西。
三毛與荷西
彼時的荷西還是一個高三的學生，他對三毛一見鍾情，大膽表白：
“Echo，你等我六年，我還有四年大學要讀，兩年兵役要服，等這六年一過，我就娶你。我們有一個小小的公寓，我出去賺錢，回來之後，你在家裏給我煮飯吃，這就是我人生最快樂的事情了。”
三毛生前珍貴錄音
大荷西8歲的三毛覺得面前這個男孩很幼稚，也怕他糾纏自己，便説：“好啊，不過6年時間太長，我不知道自己會去哪裏，從此你不要來找我。”
兩人就此道別。
三毛繼續戀愛、失戀、讀書，她在人潮中尋覓着屬於自己的愛情，可每段感情都讓她失落。
1970年，三毛回到中國台灣，被邀聘到中國文化大學德文系、哲學系任教。在這裏，她與一位德國老師相愛，沒多久兩人就準備結婚，可就在結婚前夜，未婚夫心臟病突發，最後死在三毛的懷裏。
三毛感覺天要塌了，她默默吃下一瓶安眠藥想要自殺，還好父母及時發現將她送往醫院。醒來後，她決定再次出走。
1972年，三毛重返西班牙，在朋友家中與荷西重逢。
三毛知道那是命中註定的愛人，她與荷西結婚了，也從馬德里去到撒哈拉沙漠開啓了一段異國婚姻生活。
荷西與三毛
三毛看見了一張撒哈拉沙漠的照片，感應到前世的鄉愁，於是決定搬去生活，苦戀她的荷西也二話不説跟着她去了。
三毛將自己毫無保留地交給了那片陌生的沙漠。
沙漠裏條件艱苦，沒有房子沒有車，甚至喝水也很困難，落日將沙漠染成血紅色。
1974年，三毛與荷西在沙漠小鎮阿尤恩進行了簡單又富有的婚禮。
那年，她31歲，他23歲。
三毛與荷西 結婚登記
荷西送了一個完整的駱駝頭骨給妻子作為新婚禮物，三毛説自己是世界上最幸福的新娘。
他們在沙漠中的家，對面是一大片垃圾場，再前方是一片波浪似的沙谷，再遠就是廣大的天空。鄰居們的屋子裏看不到一個人，只有不斷的風劇烈地吹拂着三毛的頭髮和長裙。
荷西將三毛從背後抱起來，他説：“我們的第一個家，我抱你進去，從今以後你是我的太太了。”
三毛與荷西
三毛知道這是一種平淡深遠的結合，她覺得自己從來沒有如此熱烈地愛過他。
在撒哈拉沙漠，三毛度過了人生最快樂的日子，她也將自己的沙漠生活寫成書，《撒哈拉的故事》《雨季不再來》《温柔的夜》相繼問世。
她用細膩的文字，將大漠的狂野與温暖的婚姻生活，淋漓盡致地展現在世界面前，“三毛熱”迅速地從台灣橫掃整個話語文學圈，“流浪文學”從此成為一種文化現象。
不過，家人從不看她寫的書，只是用來送禮。
三毛覺得自己在家庭中，是備受冷落的，父親卻不同意這種説法，他覺得女兒總是將家庭與鄉愁，作為情緒的出口。
每次三毛寄信到家裏，總要求父母也要講家中的故事回應她，如果字數太少，她會很難過。
1976年，因撒哈拉政治形勢變化，三毛與荷西搬到了西班牙的加納利羣島，她繼續寫作，他找到了一份潛水員的工作。
命運造弄，安定的歸屬突然消失。
荷西與三毛
1979年，荷西在執行潛水工作時溺水身亡，三毛悲痛欲絕。
她看着失去生命體徵的愛人，沒有哭泣，只是緊緊拉着荷西的手，唸叨着：
“你要經過一個黑黑的隧道，你不要怕，我握着你的手，你勇敢地走過去，雖然我不在你身邊，過了隧道，那邊有神會來接你。現在我有父母我不能跟你一起走，過幾年我再來赴你的約會。”
荷西與三毛
三毛的靈魂彷彿被帶走了，在荷西葬禮結束後的那幾個小時，她被打了鎮靜劑躺在牀上，藥性沒有作用，她仍然在喊：“荷西回來，荷西回來！”
遠在中國台灣的父母擔心女兒，遠渡重洋到這裏來看望。
父親陳嗣慶站在一旁，近乎崩潰，母親繆進蘭強行保持鎮靜，發着抖在廚房用一個小平底鍋炒蛋炒飯，給女兒的婆婆與荷西的哥哥姐姐們做飯。
由左到右：荷西、三毛母親、三毛、三毛父親
以後的日子，三毛不知該如何度過，她時常想起那片與愛人共同生活過的異鄉：
“那片墓園曾經是荷西與我常常經過的地方⋯⋯不知為什麼，總也不厭地悵望着那一片被圍起來的寂寂的土地，好似鄉愁般地依戀着它。”
她的愛，濃烈而執着。
荷西去世後，三毛在父母的扶持下回到台灣，就此結束自己長達14年的流浪生活。
她的精神世界，正在坍塌，也開始了嶄新的生活。
三毛收到了《聯合報》的邀約，贊助她在中南美洲旅行半年，她回到中國台灣後寫成《萬水千山走遍》，並進行了環島演講，非常成功。
“我的文章將就是我的生活，我寫的其實只是一個女人的自傳。”
1981年秋天，台灣高雄文化中心熱鬧非凡，偌大的至德堂單曲循環放着齊豫的《橄欖樹》，這首歌的作詞者是三毛，“不要問我從哪裏來，我的故鄉在遠方，為什麼流浪，流浪遠方”。
大家在此等待三毛女士。
這是她回台灣後的一場演講，三毛的聲音温柔動聽，演講結束後，她説了句：“三毛不值得你們這麼愛，回去吧，做更重要的事情去。”
父母心疼女兒，日日夜夜伏案寫作、奔波演講，他們總以為三毛回家了，結束流浪生涯，離開那個充滿悲苦記憶的小島，可以快樂地在自己的土地上，説自己的語言，開始她的新生。
但是回到台灣後的三毛常常吃不好、睡不好，身體大小疾病頻發，她還任中國文化大學中文系副教授，她講授的“小説創作”“散文習作”兩門課程，備受學生喜愛。
母親繆進蘭説：“日子無休止地過下去，不知哪一天這種忙碌才會停止。社會太愛她了，而我們實在受不了。”
每次當三毛從一場講座、一個飯局裏走出來，她的臉上雖然掛着笑意，孤獨卻是徹骨，任自己恍惚沉溺，甚至會忘記回父母家的路。
荷西死後的這十幾年，三毛一直活在掙扎與痛苦中，關於生死的命題她總在思考。
三毛生前珍貴採訪
好友們很關心三毛，想要平撫她內心的創傷。
荷西去世後，瓊瑤給三毛打去7個小時的越洋電話，直到三毛答應她絕不自殺。
1990年，肖全在成都給三毛拍了那套著名的照片。
肖全還清晰地記得第一次見到三毛時的場景，彼時47歲的她穿着一件白色襯衣，盤着頭髮，在抽煙，講起話來非常利落。
三毛與肖全
在正式拍攝時，三毛換上了乞丐服，散下長髮，肖全覺得很有趣，他對面前這個有靈氣的女子説：“我發誓能給你拍出好照片來。”
後來的攝影作品，驗證了他的這句豪言壯語。
肖全為她拍的那些照片，被公認為是最接近三毛精神內涵的作品，她的眼睛裏寫滿哀傷，誰也走不進去。
肖全所理解的三毛的精神是：敢生、敢死、敢愛。
肖全 拍攝
三毛低頭不看任何人，她害怕自己被人羣堵住，更怕聽到三毛這個名字，她總覺得這人間悲涼。
她瘦削而孤絕，衣着還是像在撒哈拉沙漠，有一種不合時宜的荒涼。
從中南美旅行回來後的三毛，開始嘗試寫劇本、填歌詞，每次出手必定撼動人心。
1990年，三毛創作的第一部劇本，也是她的最後一部作品《滾滾紅塵》出版。
劇本最終由嚴浩拍成文藝電影，主角是林青霞與秦漢，配角張曼玉，電影同名主題曲由羅大佑創作，陳淑樺演唱，陣容強大。
三毛與電影《滾滾紅塵》劇組人員
故事的原型人物為張愛玲與胡蘭成，那是發生在動亂年代的愛情故事。
作家閆紅曾這樣説道：“張愛玲告訴我們，人生是一襲華美的袍，爬滿了蝨子。三毛只負責展示華袍，把找蝨子的任務交給了讀者。”
三毛經歷過愛情的悲歡離合，在寫《滾滾紅塵》時自然融入了自己的情感。
最終，這部電影大獲成功，得了8項大獎，還為林青霞拿到職業生涯唯一的最佳女主角獎。
那年，林青霞36歲，三毛47歲。
由左到右：林青霞、秦漢、三毛
導演嚴浩在電影籌劃階段，邀請三毛與林青霞一起喝酒，之後他們找了個地方喝茶，三毛一邊同友人聊天，一邊在本子上塗塗寫寫。
嚴浩問：“你在寫什麼？”
三毛回答：“我在和荷西説話。”
當晚，三毛因喝了太多酒，在回家的樓梯上摔了一跤，摔斷了肋骨，在醫院醫治好之後，她回家一邊靜養，一邊寫劇本。
林青霞提着兩盒鳳梨酥去三毛的公寓，聽她讀《滾滾紅塵》的劇本，三毛説自己最愛吃鳳梨酥，隨後她一字一句地給林青霞讀劇本。
林青霞曾回憶三毛寫《滾滾紅塵》時的場景：“相信不會有人有我這樣讀劇本的經驗，因為她嘔心瀝血的寫作和全情的投入，才有了這滾滾紅塵。”
兩人因《滾滾紅塵》的合作，成為了可以交心的朋友，三毛認為林青霞是自己書中人物的完美詮釋，林青霞也感慨於三毛對愛情的執着。
由左到右：三毛、秦漢、林青霞
三毛沒有逃避自己的命運，只是她的生命已經接近尾聲。
她曾將自己的手掌攤開，開玩笑似的對朋友説：“你看到這條線了嗎？知道意味着什麼？意味着我死了很久，還有很多人記着我。”
訣別。
1991年元旦，三毛因子宮內膜肥厚，住進台灣榮民總醫院，她給作家賈平凹寫了一封信：
“待來年再到西安後還望你為我準備一輛腳踏車，能相約到田野間採集些素材。”
兩天後，三毛給好友眭澔平打電話留言：“我是三毛，如果你明天在台北，請你打醫院電話。”
眭澔平與三毛
三毛的聲音像往常一樣平靜温和，彷彿自己還能看見明天照常升起的太陽。
1991年1月4日凌晨，三毛用兒時偏愛的絲襪在醫院衞生間上吊，自殺身亡。
她毫不留戀地與這個世界告別。
如同兒時那樣不按常理出牌，逃離到沒人知道的遠方。
生前作為一個作家，三毛沒有留下隻言片語，走得利落乾淨，驀然而果決。
如果有來生，她要做一棵樹，站成永恆，沒有悲歡的姿勢。
三毛的突然離去，讓賈平凹備感失落，他再也無法在西安等到這位老朋友了，他曾在《哭三毛》中，寫下這樣一段話。
“一個高挑着身子，披着長髮，攜了書和筆漫遊世界的形象，年輕的堅強而又孤獨的三毛對於大陸年輕人的魅力，任何局外人作任何想象來估價都是不過分的”。
肖全 拍攝
林青霞與三毛相約要一起流浪、去旅行，聽聞好友猝然離世後的林青霞，悲痛萬分，之後在書裏自述：“我非常痛苦，經常夢到她！”
在三毛臨走的前一天晚上，林青霞打電話到她家，可是沒人接，誰知第二天就聽到她去世的噩耗。
肖全不停地回味自己在成都與三毛第一次見面的場景，她對他説：“肖全，我們是通的。”
三毛去世那天，肖全推着自行車，與妻子走在冷冽的成都街頭，他説：“要是我今天能在台灣就好了，我就可以去參加三毛的葬禮。”
與他同行的妻子回應：“三毛只有生日，沒有葬禮。”
肖全與三毛
後人對三毛經歷的許多片段苦苦解讀終究無果，他們將她視為傳奇女子，她追隨的撒哈拉沙漠，成為很多人的嚮往之地，但大多數人對那片遙遠的沙漠一無所知。
流浪，是件難事，沒多少人有勇氣背叛自己現在的生活，就此出走。
在貧瘠的70年代，三毛做到了。她離開故鄉，遠赴異國，與愛人荷西住進撒哈拉沙漠，書寫温暖浪漫的傍晚。
在母親繆進蘭的心中，三毛非常平凡，不過是自己的孩子而已。
她是大眾的三毛，也是普通女孩陳平。
陳平最終殺死三毛。
又或許，是三毛告別了陳平。
三毛與荷西
部分參考資料：
1、三毛：《撒哈拉的故事》，台灣皇冠出版社，1976年
2、蔣勳：三毛和她的時代
3、肖全：《ECHO 永遠的三毛》，北京聯合出版公司，2021年1月
4、三毛：《結婚記》
5、三毛：《一生的戰役》
6、陳嗣慶：《鬧學記》序言
7、三毛：《送你一匹馬》，哈爾濱出版社，2004年8月1日
8、三毛書信集《我的靈魂在紙背上》
9、南方人物週刊：殺死三毛 | 封面人物
10、肖全：《我們這一代：歷史的語境與肖像》，浙江人民美術出版社，2014-12-01
11、周瑞珍，袁志羣：《不死的三毛——親人的敍説》，中國文史出版社，1991年4月
12、三毛生前珍貴錄音
13、馬中欣：《三毛真相》，西苑出版社，1998年
14、肖全談三毛：我理解的三毛精神——敢生、敢死、敢愛
15、林青霞：《窗裏窗外》，廣西師範大學出版社，2011年
16、肖全：《不死的三毛——親人的敍説》，1991年
17、繆進蘭：《我的女兒，大家的三毛》
圖片來源：肖全拍攝、網絡、書籍截圖等