剛剛衝上第一的港片，比你想象更牛_風聞

作者 | 毒Sir

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創。

第一部豆瓣7.5，票房2.52億；

續集豆瓣7.1，票房6.76億。

作為一部華語商業大片，這成績別説頂尖，連“優秀”都勉強。

可一旦現實露出它的魔幻本性。

所有我們曾經篤信的結論，都是浮雲——

寒戰

cold war

Sir上週發起過一次“你最想重温影視作品”的徵集，《寒戰》系列高票勝出。

竟然？

可轉念一想，似乎又有那麼點意味深長。

Sir不過分揣測大家的集體情緒。

今天重温它主要兩點原因。

1，情懷難捨。

你們知道，Sir是個港片迷。

十年前，《寒戰1》誕生於香港電影長久的疲軟期，被譽為“《無間道》後最好的港片”“港版《紙牌屋》”，金像獎狂掃9座金盃；

2016年，《寒戰2》規格加碼，集齊3大影帝迴歸，還入選為當年上海電影節開幕片。

Sir當年也在上海，看完首映後興奮地趕回酒店，頂着吃太多小龍蝦引起的皮疹在房間趕稿子。

2，解讀空間巨大。

系列雖沒能成功開啓香港電影的“後黃金時代”，不過伏筆多，隱喻深，容易被低估。

具體表現，在各平台關於它的深度分析在影片上映後都還能持續發酵。

可十年後再重温，Sir心情也發生一些變化。

比起當時作為影迷純粹的熱情與期待。

於當下。

電影留下的遺憾，或許更值得我們在十年後仔細品味。

00

引言

如果要在《寒戰》系列中選出一個最鮮明的特點，公認應該是台詞。

表演、動作、故事……這些當然有出彩。

唯獨台詞。

是影片死磕的元素，也是當時難倒劇組所有人包括影帝的痛點。

Sir這篇就以那句流傳最廣的台詞為切點去拆解：

“非常時期，用非常方法。”

01

非常時期

《寒戰》的靈感就來源於某段“非常時期”。

2008年美國總統大選——

當時的美國總統大選，幾個候選人其實不存在實力懸殊的狀況，而無論誰上台都是歷史性的時刻。

這種角力如果放在香港警匪片，會不會很好看？

導演梁樂民

這個背景搬進香港警匪片，變形為一次警察內部的“大選”。

劉傑輝（郭富城 飾）VS李文彬（梁家輝 飾）。

凌晨，香港警察總部，會議室裏人頭攢動。

劉傑輝一身西服，交出手機，面無表情進入——“唰”，在場所有警隊高層起立迎接。

他是香港警務處（管理）副處長。

論身份，七百多萬人的香港，行政職位比他高的，不到五十人。

論權力，三萬多人的香港警察隊伍裏，一人之下。

他也是這次會議的“獵物”。

今晚大風暴擺明是針對你

鏡頭一轉，另一位（行動）副處長殺到。

制止敬禮，腳下不停，坐下開會。

李文彬才是會議的發起者和主導者。

不用敬禮

沒時間了

開場便點題：

“寒戰”，“cold war”，即兩股勢力間的“冷戰”。

會議期間每一句話都信息量巨大。

突然發生的重大案情：

旺角百老匯爆炸，一輛坐滿警員的衝鋒車失蹤。

轉頭，罪犯就發來“挑戰書”。

一句話。

詮釋了什麼叫人狠話不多：

一輛衝鋒車 五個警察

加上車上的裝備 值多少錢

重點是錢？

不不，是車、人、裝備——隨便一樣落入犯罪分子手裏，後果不堪設想。

可危機不僅眼前劫案。

鏡頭上來就交代了空間狀態：

左邊李文彬，負責行動的副處長；右邊是劉傑輝，負責管理的副處長。

可以概括為“武派”與“文派”。

表面兩派人勢均力敵，互相制衡。

隨着會議進行才發現：

這是一場強弱有別的較量。

率先發難的是李。

通過打斷會議先打一個措手不及：

劉Sir，聽到這裏 有什麼意見

……

你説的這些我開會前就做完了

成功在氣勢上壓倒對方後，走到會議室正中央，搶佔絕對話語權。

就局勢提出兩點分析：

1，警隊有內奸；

2，警隊安全系統存在極大漏洞。

注意此時鏡頭暗示——

説“內奸”，指向李文彬一派；説“漏洞”，鏡頭給到了劉。

後者好理解，技術部門隸屬劉一派。

內奸呢？

以這個思路看下去，會議上每句台詞都意有所指。

暫時懸空的“處長”之位：

處長現在還在哥本哈根

宣傳我們香港有多安全

警隊官僚作風對基層的壓制：

刪減我們這邊的預算

花了五億四千多萬

前後六年

説得有多麼高科技

以及，最後才被輕描淡寫的關鍵信息。

涉案人物敏感：

坐車尾的78633李家俊（李文彬親兒子）。

看出來了，這是在“借題發揮”——包括劫匪和警隊內部。

所謂“非常時期”。

不僅形容緊急的“非常事態”    。

更是形容因“非常事態”而起，盤旋在每個人頭頂，曖昧的“非常心態”。

爆炸和衝鋒車只是導火索。

真正的鬥爭比表面更復雜——是正邪之爭，更是權力之爭、利益之爭、理念之爭，與階層之爭。

所以。

鬥爭的開端，並不在小小一間會議室。

02

非常心態

電影根據真實事件改編。

而官方對“寒戰行動”的定義別有深意：

“最成功的失敗行動”。

第一部你覺得這句話逼格很高，誰知第二部導演用周潤發的角色官方吐槽，“狗屁不通”。

它到底什麼意思？

還得先看懂這次鬥爭。

如果換一種視角去對比李&劉的強弱，結果會相反。

關鍵信息來自廉政公署內部調查：

劉傑輝上位幾乎欽定。

如果説李文彬背靠的，是30年打拼積累下的人脈，基層聲望。

劉傑輝背後力量，則是警隊頂頭“老大”，保安局。

那句台詞就是保安局局長親自教給劉的。

保安局什麼地位？

劫案發生後，李文彬衝動啓動緊急事態，獨攬大權，劉傑輝不得不遊説警隊高層對其發起罷免，奪回“寒戰”指揮權。

罷免要5票，劉手裏穩穩4票，缺一票，是李文彬麾下的鄺警司。

劉對其發起私聊。

因為事態緊急，第一句話就露出“底牌”：

“剛剛保安局局長來過”。

看對方反應——畢竟是李的心腹，本來輕鬆悠閒還帶點不屑，可聽到這句話後立馬皺眉，手捂住嘴作沉思狀。

儘管這次遊説沒完全成功，但足以看出保安局在警察心中的誘惑力，威懾力。

廉政公署調查報告中還有一句話：

因為經過劉Sir管理的四年

警隊的財政賬目做得非。常。漂。亮。

別小看這句話。

賬目做得好，受益不僅是警隊高層，更是所有與警隊相關的政府部門——保安局、財政司、律政司等等。

可以説，劫案發生前，劉在警局內外都處於絕對上風。

這也解釋了為何劫案發生後李如此激進。

不僅有兒子失蹤的情感因素，更因為對劣勢的“武派”來説，危中有機。

此時官方定義的“成功”便凸顯曖昧。

用相對陽光的眼光看——

即便調查過程亂糟糟，還有警員犧牲，但最終還是抓到兇手交差，並讓香港引以為傲的司法系統充分調動其作用，及時止損，是“成功”。

當然也有更“腹黑”的解釋——

政府高層保住了劉傑輝，穩住了既定接班計劃，同時李文彬安然退位，其頑固基層勢力羣龍無首，難道不是更長遠的“成功”？

“成功”能拆解，“失敗”，就更有意思了。

失敗一早註定。

行動最開始，劉&李都有一定程度的形勢錯判。

那時二人內部號召力難分伯仲。

一個值得細品的名場面：劉傑輝逼宮。

文派帶來的都是穿制服的低級別警員，而武官那邊是便衣警，“兩顆星”以上的高級督察。

此時，劉傑輝身後一毛頭小子繃不住想拔槍，馬上被自己人按住，雙方劍拔弩張。

再看李文彬——

頭都沒回。

證明此時：

劉的優勢，在“理”，他因更理性的思維獲得高層支持，可支持者大多無實戰經驗；

李的優勢，在“人”，他重行動而非條文，重情義而非全局的風格，更得前線警員民心。

可惜，率先行動的李文彬太上頭影響了判斷。

劉傑輝也沒好到哪去。

用計逼走李文彬，坐上指揮位子後才發現……

這特麼是個火坑！

去交贖金吧，雖救回失蹤警員，但自己全程被牽着鼻子，下屬兼好友的高級警司徐永基（錢嘉樂 飾）犧牲，還讓警隊損失數千萬……

去找線索吧，證人相繼死亡，還爆出徐永基也是內奸之一，背叛了自己。

小丑竟是自己。

劉傑輝也意識到：

這麼查下去，只會是一個“三輸”局面。

自己、李文彬、以及香港社會（政府高層），一個都沒撈到好處。

那“寒戰”最終既得益者會是誰？

對，那始終隱匿局外的一隻大手。

他們目的不是扶誰上位，拉誰下來。

而是製造混亂。

只有徹底亂了，才能徹底將整個權力結構與司法系統掀翻，改朝換代（這也是續集伏筆）。

劉傑輝什麼時候意識到的？

兩個關鍵線索。

1，李文彬的品格評估。

面見保安局局長時，劉只提出一個要求：拿到高層對李文彬的品格評估與背景調查，在平時這是絕密文件。

字面猜測，文件會記錄一個人的履歷，以及潛在品格風險，簡單説就是評估這個人是好是壞，有沒可能變壞，有多大可能。

不過報告不可能保證這人100%好或壞。

2，判斷。

保安局局長答應提供品格評估後，對劉説出了那句經典台詞，可許多人會忽略前半句。

相信自己的判斷

非常時期，用非常方法

綜合評估報告和局長這番話，劉最終得出什麼判斷？

和李文彬當初在會議上判斷大致相同，不過更具體。

1，警隊有內鬼（但不是李）；

2，系統有漏洞（但跟自己的手下無關）；

至此。

劉傑輝的處境，與第二部大律師簡奧偉（周潤發 飾）的處境有些相似。

不過段位更高的簡律師觸覺敏感。

風雨欲來，提前預判——

我 不當別人的棋子

歸根到底。

劉李之爭是導演障眼法。

電影真正要揭開的，是一旦權力機構的精力都被浪費在權謀與爭鬥，那些長久積累的民怨，與年久失修的系統漏洞，便開始反噬權力。

於是。

二人的心態也由此轉變——

要提防警隊內部一方獨大，要找出劫案真兇，更重要的，是避免握在自己手上的利劍，混亂中被利用，被挾持。

03

非常方法

眼下屬實是內憂外困。

破局，就看如何運用“非常方法”。

首先劉傑輝。

他在保安局局長的啓發下，冷靜分析現有規章制度，並宏觀地將這些規章制度為己所用。

對手獨攬大權，他便借用緊急事態條文，成功“罷免一哥”；

警隊疑似有內奸，他就繞開警隊，匿名向獨立運作的廉政公署舉報自己，最終“借刀殺人”。

甚至事後立法會彈劾“寒戰”行動。

他順勢而為，藉助輿論和司法系統揪出幕後勢力，實現“以毒攻毒”。

劉傑輝幕後操盤之精妙，也是電影層巒疊嶂的精彩之處。

只是有一個前提——

劉傑輝的“成功”，絕不完全“清白”。

奪權是過界，竊聽是違法，匿名舉報是違規……寒戰始於對陳腐系統的挑戰，又存活於系統的庇護之下。

其次李文彬。

Sir始終認為《寒戰》系列的第一主角是李文彬，而不是明面上的劉傑輝。

論立體度，他是全片最複雜的角色，寒戰行動不僅關乎他的權力、仕途、理念，還糾纏着個人情感，牽連家庭手足。

論計謀，他其實比劉更深諳“非常方法”。

簡單説，就是“跳反”。

尤其第二部，許多觀眾認為李文彬是反派，Sir卻認為這結論不必太早斷定。

李文彬是什麼人？

經驗老道，重情重義，當機立斷。

可這是曾經的他。

第一部，他可以昂首挺胸對廉政公署的小子説：

我的網絡和人脈

多得連處長都佩服我

第二部，果然，那些“人”都回來了。

老上司讓他搞革命，老戰友想捧他上位，連兒子都替他不值……

但他什麼反應——

被敬禮時不回應。

被敬酒時不回敬。

甚至跟兒子的最後一句話，還是：

他漸漸認識到——

自己看重的那些“人”和“情”，是籌碼，更是弱點。

所以。

李文彬的“非常方法”，便是徹底暴露自己的人性弱點。

李的“黑化”節點，是兒子與劉傑輝發生槍戰後生死未卜，李文彬憤怒，與劉撕破臉，然後宣佈迴歸競爭警務處長一職。

注意細節。

這些場景裏，同為惡人的韓Sir都在場，李文彬的怒，是一種舐犢情深的表演，目的是引狼入室。

正是這番操作獲取了韓Sir的信任，李文彬才成功在最後時刻説服韓Sir替自己發短信通風報信，將內奸剷除。

他深知，害死兒子的不是劉，而是反派的洗腦，和一眾官員對權力的貪念。

對，接着便是權力。

還有許多觀眾提到的線索，眼鏡。

據説他戴上兒子送的眼鏡時，暗示黑化。

可鮮有人注意到，立法會研訓惹惱簡律師時，他故意摘下了眼鏡。

完全有理由相信，就像第一部裏，劉傑輝引廉政公署為外援，此時李文彬也在引簡律師入甕。

換眼鏡的動作，又是一個依附權力的煙霧彈。

還有一系列“證據”Sir不詳細展開。

包括為什麼李文彬輕易發現有人跟蹤自己，卻並沒有調查這些人跟蹤的目的，還讓簡律師的徒弟光明正大拍下關鍵證據；為什麼最後行動前特別強調要帶05年前的部下，去圍剿95年政治部解散後自己親手護送出國的手足……

最終，他暴露了曾經最珍視的    “情義”    。

李文彬心路歷程之曲折，堪稱《哈利·波特》裏的斯內普。

他還念着舊情，但釜底抽薪也是無可奈何。

可見。

劉傑輝和李文彬同樣動用了“非常方法”，兩人也同樣失去了某些籌碼：

劉傑輝的越線行為破壞着自己奉行的“法治精神”；

李文彬則將自己在警隊30年積累下的根基全盤托出。

“非常時期用非常方法”，這句台詞固然是題眼。

可重點，Sir以為是它的下半句：

用非常方法，就要接受“非常的代價”。

這代價。

便是權力的邊界。

04

誰來定義？

看到這裏我們大概明白，《寒戰》並不是兩種價值觀的對峙。

片中的確帶出過“人治”VS“法治”的議題。

新聞歸新聞 安全歸安全

你要我完全不按照既定程式

只聽你的命令

這是人治，不是法治sir

但電影是香港社會語境裏的一部“主旋律”，像片中一再強調那樣，“法治精神”不容置疑。

它真正要探討的，其實更進一步。

即——

法律賦予權力後，權力的邊界在哪裏，以及，這條“界”應該由誰定義。

細看“處長”的兩次激烈爭辯。

乍看很霸氣，實則都有些“驢唇不對馬嘴”。

劉：

警隊規矩，自己有親屬涉案，都要利益申報，避嫌缺席。

……

不好意思，李文彬副處長，我以公眾利益及安全條例，暫時終止你的職務。

李：

別跟我分黨分派，別以為保安局保你，我就怕你。

你是不是想奪權？

你夠票嗎？

劉：

我做的每一個決定，都是在捍衞我們警隊。

……

我沒有説過會放生李家俊，他剛才每一槍都要我命，我是依據警例自衞開槍。

李：

架空警隊任意妄為，你把自己當皇帝，這不叫捍衞，叫卑鄙。

是我跟你求過情，我説過，我兒子罪不至死。

劉傑輝講制度，李文彬講人情。

甚至電影前後兩部的主線都顯得“矛盾”。

第一部陸局長可以當着媒體自信宣佈法治精神的重要性，第二部馬上“打臉”：

如果制定法律的人出了問題。

那麼，這個法律搭建起的法制，還有沒有被遵守的必要？

在Sir看。

《寒戰》的真實在於，它肯定“法治”，卻沒有將“法治”描述為無瑕的靈藥。

“好”的法治不應該對比人治。

而應該對比“一成不變”的法治。

正因為法律由人制定，由人執行，當中必然存在漏洞與缺陷，所以最終要通過對“人”的體恤與理解不斷去完善法律與體制。

電影許多台詞都指向這種混合的“複雜”。

我其實更喜歡喝拿鐵

比起數字攝影，我更喜歡膠片攝影

你現在不簽字，以後警隊沒人服你

“拿鐵”是咖啡和牛奶的混合體；

對比“數碼照”的二進制轉碼方式，膠片，保留了更多真實的噪點；

還有最後一句。

不籤，是維護個人正義的選擇（拒絕罷免劉傑輝）；籤，或許有違自己的原則，卻保護了更高維度的程序正義與法治精神。

孰對孰錯？

沒有。

可恰恰是多方立場在兩者間反覆掂量，謹慎思慮的過程，才形成了約束公權力的界限。

最後。

Sir還想説一點遺憾。

有沒有發現，《寒戰》中有一種視角隱隱缺位。

普通人。

唯一閃現過的，是公關部的Phoenix極力反對李文彬封鎖新聞時説的：

我要保障公眾的知情權。

因為每一個香港市民都有權知道

他們居住地方的安全係數

公眾，便是普通人，無法參與約束權力的我們。

當然有關導演取捨——

宏觀視角讓故事更聚焦於製造陰謀鬥爭的衝突張力，展示權力系統的互相制衡。

另一方面，意味着它無法深入刻畫人性被權力扭曲時的掙扎。

這是電影繞不開的侷限。

或許也是現實繞不開的侷限。

我們似乎只能寄希望於有像劉傑輝那樣八面玲瓏同時心懷正義的警察處長，有李文彬這樣鐵石心腸的邊緣行者，在看不見的地方替我們鏟奸除惡。

會成真嗎？

至少在電影裏，我們重温一次，正義便贏了一次，邪惡便被揭露了一次。

可這樣的“重温”。

比起那場臆測出來的陰謀大戲。

難道不是更危險，更畸形的“非常時期”？

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創，點擊閲讀往期精品