特朗普能當美國總統，其實多虧了一台空調_風聞

這才沒到六月，高温已然來襲，部分地區正在“奔四”了。

每到這時，我們都會説上一句：**“夏天的命是空調給的。”**或者更詩意地説，枯藤老樹昏鴉，空調wifi西瓜，葛優同款沙發，夕陽西下，我就往上一趴。

如何形容我們對空調發明者的感謝都不為過，但是最該感謝這項技術的，可能不是我們這些真·吃瓜羣眾。

空調的最大“崇拜者”，當然是説出那句“空調是20世紀最偉大發明”的李光耀。

當然，他説這話可不是因為自己吹舒服了，而是因為空調大幅改善了熱帶亞熱帶的“工作環境”，讓在他威權治下的新加坡能夠甩掉高温束縛，開足馬力全天候高效工作，這才有了這條“小龍”的騰飛。

其實這個道理，空調的“故鄉”美國才是最“懂”的。這項發明，曾經深刻地改變了美國政治的格局。

不誇張地説，如果存在一個沒有空調的平行宇宙，那懂王恐怕永遠都無法坐上白宮的辦公椅。

1

空調之父威利斯·開利，1876年生於紐約布法羅市附近一個叫安哥拉的小鎮。

小時候，開利就和自己老媽伊麗莎白特別親。開利家老太太在當時可是一位奇女子，家裏的鐘錶、縫紉機、農機壞了，別家老太太只能抓瞎，等着男人來修，男人修不了就只能大眼瞪小眼。

但伊麗莎白不愧是空調之奶奶，家裏的一切東西壞了，都是一屋子男人大眼瞪小眼，再等着她來修。而不管是什麼器械，只要伊麗莎白一上手，20分鐘沒有搞不定的。

用我們今天的眼光來看，伊麗莎白無疑有很強的工程學天賦。不過在那個時代，沒有大學的工程專業錄取女生，她只能在自家農場充當專家。

老孃無法親身實現的夢想，也就交給了自己的兒子。開利從小和老媽待在一起，不但學了一肚子的技術，還將老媽勤于思考的精神學了來。

但是，留給開利學習的時間並不長。在19世紀末那個生得隨意，死得隨機的年代，現代醫學還不足以拯救許多生命。1888年，伊麗莎白突染急病，不幸去世，年僅43歲。

1897年，已經21歲的開利才入讀康奈爾大學的工程學專業，完成了老媽無法實現的夢想。

1901年畢業之後，開利回到故鄉，成為了布法羅鍛造公司的一位工程師。

在外行看來非常有意思的是，這位未來的空調之父，當時的主要工作不是製冷，而是設計和改進供暖系統。

不過這也不讓人意外，**在寒冷的美國東北部，夏季暑熱並不嚴重，但冬季的苦寒卻着實讓人難受。**製冷並不是剛需，但供暖卻實在是紐約的生命線。

來自母親的工程學天賦和康奈爾大學的教育讓開利很快嶄露頭角，在公司的頭半年中，開利已經設計了一個加熱廠，一個木材幹窯和一個咖啡烘乾機等新產品。他對加熱盤管的研究，已經為他的僱主節省了40000美元的冬季取暖費。

那個年代的40000美元哦。

1902年春天，諮詢工程師沃爾特·蒂米斯參觀了布法羅鍛造公司紐約銷售負責人J·埃爾文·萊爾的曼哈頓辦事處，他帶着目的而來。

蒂米斯的一個重要客户是位於紐約布魯克林的Sackett & Wilhelms光刻和印刷公司，這家印刷廠為《Judge》雜誌印製彩色封面。

但工廠負責人發現：工廠的濕度對其精細的多色印刷器造成了嚴重破壞。同一張紙必須以四種顏色打印四次，如果在兩次打印之間濕度發生變化，紙張會略微膨脹或收縮。即使是一毫米的錯位看起來也很糟糕。

蒂米斯説，這導致了印刷品質量差，原料浪費和生產週期的損失。

因此蒂米斯求助於布法羅鍛造公司，要求他們為客户設計一個控制濕度的系統。

萊爾接受了蒂米斯的挑戰，並將課題交給了威利斯·開利。

這下，可給開利出了難題。

他對於如何控制濕度早有自己的想法，無非是讓冷水通過最初設計用於加熱的盤管循環，然後平衡其温度與氣流速率。

但是這一方法在除去濕度的同時，也向空氣中帶入了熱量，鹽分子和異味，這在印刷過程中是不可接受的。

發愁時的開利有一個習慣，那就是買張站台票跑到匹茨堡火車站溜達。火車一進站他就在月台上踱步，火車都出發了，他還在那兒瞎晃悠。

也就是100多年前的美國，這要是放在今天，有個人在火車附近瞎轉，肯定得被警察盤問是不是恐怖分子……

有一天，愁得睡不着覺的開利又在火車站遛彎，突然阿基米德的靈感閃電擊中了他。

開利被汽笛聲吸引，呆呆地凝望着面前的火車頭，眼睛越來越亮。隨着車頭噴出氣霧，他發出一聲歡呼，然後飛快地跑出了火車站。

多年之後，開利回憶道：“霧是大約100%被水分飽和的空氣。温度很低，所以即使它是飽和的，也沒有太多的實際水分。如果我可以使空氣飽和並控制其温度，我就可以控制穩定的濕度。”

空調之父的靈感誕生在火車站中，不知道當時開利有沒有去買幾個橘子。

布法羅鍛造很快將開利的發明推銷到因濕度造成問題的任何地方，例如麪粉廠。

這項技術另一個知名受益者是吉列，因為**過多的水分會導致剃鬚刀片生鏽，**開利的發明幫助他們拯救了無數產品。

也就是説，空調誕生的目的是為了控制濕度，幫助工廠生產出更多商品。這些資本家並不太關心這項發明的“副作用”——讓車間變得更涼爽。

不過，去工廠做售後維修的開利很快發現了這一點。原來工人都躲開車間吃午飯，但在安裝了空調之後，工人們都選擇在車間吃飯。

1906年，開利開始探索在劇院等公共建築中安裝空調，讓人羣更為舒適。

這是一個精明的選擇。從歷史上看，劇院經常在夏天關閉：沒有窗户，人體緊緊地擠在一起，簡直像是一個籠屜。

布法羅鍛造公司提拔了開利領導空調部門。但在1914年，由於歐洲大陸爆發了戰爭，訂單受損的布法羅鍛造裁掉了整個空調部。

開利只好自立門户。在第一年，開利的公司收到了四十份空調合同，到1929年，他擁有了三個工廠。

20年代是戰間期的美國飛速發展的年代，開利也隨之取得了令人矚目的輝煌成就。開利在1924年為底特律的Hudson百貨提供了空調，並在1928年為眾議院和參議院會議廳降温。

空調的最終普及得益於一次精心策劃的營銷事件。

1925年的一天，開利與紐約裏沃利大劇院聯手，打出了不懼炎熱，保證“情感與感官雙重享受”的口號。

那一天，裏沃利劇院外人山人海，人人都帶着把紙扇以防萬一。

**系統啓動較晚，當人羣蜂擁而至時，劇院仍然很熱。**觀眾中有派拉蒙影業的負責人阿道夫·祖克。

兩千名觀眾撲騰着紙扇，祖克回憶道：“我當時被請來看戲，並考察空調的可靠性，但當我走進劇院的一刻，汗臭和熱浪撲面而來。甚至比原來更熱了，因為那天安裝了空調，所以劇院並沒有在走廊裏放置冰塊。”

開利非常沮喪，冷冰冰地看着舞台。

不過，科學沒有説謊，氣温逐漸下降，**慢慢的，所有人都放下了手裏的紙扇。**剛才還被燻得頭昏腦漲的祖克先生立刻跑到了開利面前説：“人們會喜歡你的產品的。”

在接下來的五年裏，開利公司為300多家影院帶來了夏季的清爽。

從此，美國人開始了舒適的觀影。而原先根本無法在夏季開業的影院，如今可以全年播放大片，好萊塢日後的成功離不開這項發明。

空調在工業和公共設施中已經被證明是成功的，開利的下一個目標是家庭。但開利沒能看到家庭空調的成功，1950年，這位空調之父因心臟病離世。

在他去世之後的十年中，家庭空調橫掃美國。如果説劇院中的空調奠基了好萊塢的電影帝國，那麼家庭空調則將掀起一場美國歷史上最大的移民浪潮，並徹底改寫美國的政治版圖。

2

1950年開利去世，如果將時鐘撥回90年前，那時的美國正逢內戰，這場美國武統打得多麼血腥，烏鴉之前介紹過，這裏不再贅述。

雖然南方內線作戰，民風彪悍，弓馬嫺熟，指揮官水平也更為出色，在戰爭前期着實讓北方吃了不小的虧。

**但是在明眼人看來，自從里士滿舉起叛旗，這場戰爭的勝負就已經沒有了懸念。**南方再掙扎，也就是避免橫掃，並且打出統戰價值，完全沒有翻盤的希望。

為什麼呢？

人口是一道不可逾越的鴻溝。

**北方有2234萬人口，南方只有910萬，而且其中還有380多萬是黑奴。**北方有130萬工人，而南方工人僅11萬。

在戰爭初期東線的馬納沙斯會戰中，北方輕而易舉糾集了一支3.5萬人的大軍，南軍迎擊的部隊只有2.2萬人。

就算在會戰中南方得到了援軍，其總兵力也只有3萬，北軍之所以大敗虧輸，主要是由於輕敵造成的。

當時北軍事先大張聲勢，認為南軍不堪一擊，加上這一天是星期六，於是許多華盛頓市民、國會議員、記者等身着盛裝，攜妻帶子，提着裝有野餐的籃子，有的坐馬車，有的隨軍隊步行，像過節一樣，前來戰地觀光，看熱鬧。

這樣打仗確實很難勝利……

而在隨後的半島會戰中，北軍更是動員了10萬大軍壓向里士滿，南軍人數始終處於劣勢。

北軍這次的失敗，還得説是南軍將領羅伯特·李和約瑟夫·約翰斯頓指揮有方。

日後為人所熟知的葛底斯堡戰役中，北軍也擁有7000人以上的兵力優勢。

縱覽南北戰爭中的大部分重要戰役，北方無一不在兵力上佔據上風，這也就造成南方是怎麼打都輸不起，就算是取得了勝利，也沒有足夠兵力拓展戰果。

羅伯特·李將軍表示，多給我10萬大軍，看我不直搗黃龍，生擒林肯……

如果您要問南方為什麼人口這麼少？

因為南方太熱了。

美國南方緯度低，屬於亞熱帶氣候，夏季氣温太高，**一言以蔽之，不適合人類生存。**所以南方奴隸主們才讓黑奴下地種棉花，自己則躲在四面通風的房子裏避暑。

這麼熱的天氣，什麼人會想不開往南方跑呢？

因為人口上的劣勢，美國南方長時間處於落後狀態。北方有發達的工業，年產值15億美元，22000英里的鐵路網，南方則什麼都沒有。

**不止如此，人口上的劣勢還造成南方在選舉中非常吃虧。**美國按人口分配國會議員席位給各州，人口少的州自然議席也少。而在總統選舉中，選舉人團票數上南方也吃虧。

如果他們選舉人票多，可能也就不叛亂了……

所以在內戰之後，南方連續吃癟了好多年。

直到空調改變了這一切。

家用窗式空調於1951年進入美國市場，到1955年，平均每22個家庭就有1個安裝了空調，而在南方每10個家庭就有1個安裝了空調。

還有數據顯示，**1960年整個南方的空調普及率為12.4%，到了1980年已經達到55%。**佛羅里達是南方各州中常年温度最高的，它在1960年的空調普及率已經達到18.3%，20年之後激增到84%，位居南方各州之首。

**原本濕熱得讓人無法忍受的地方，突然間變得為更多的平民大眾所能忍受。**由南往北的重大遷徙潮（內戰後時期的社會特色），到了1964年已反轉。由於來自較冷州的人民移入，陽光地帶（西自加州、東至南北卡羅來納州的美國南部一帶）人口增長。拜家用空調之賜，他們能忍受熱帶濕度或炙熱的沙漠氣候。

這次人口大遷移也被稱為空調政治學，是技術影響人口遷移和政治格局的一個典型例子。

人口的遷徙不但為南方帶來了戰後工業的繁榮，更讓南方在美國政治上的話語權開始擴大。

**這在佛羅里達體現得最為明顯。**冬天有陽光和沙灘，夏天有涼爽的室內，佛羅里達因此成為北方人口南遷最受歡迎的目的地之一。

有研究顯示，早在1950年，佛羅里達27.1%的居民出生在南方之外的其他州，這個比例遠遠高於南方其他10個州，而到了1990年，這個比例已經攀升至50.1%，也就是兩個人當中就有一個不是出生在南方。

然而，不是所有人都想遷移到佛羅里達。佛州政府的統計數據顯示，按照年齡段分類，該州人口增長最快的是65歲以上的老人，從1960年的55萬猛增到2010年的320多萬。

對絕大多數人來説，65歲意味着退休，因此在遷移上有更大的自由，而陽光、沙灘、空調則讓佛羅里達成為老人南遷的首選目的地。

老年人在意識形態上一般來説更加保守，因此這麼多的老年人遷移到佛羅里達的直接後果就是該州選民在意識形態上更加保守。

烏鴉之前曾介紹了美國兩黨互相“換家”的乾坤大挪移，南方反而逐漸變為共和黨的地盤。因此這些美國南方老年人在選舉中，自然是更支持共和黨的。老年人還有一個特點，他們的投票率高於年輕人。

到了1980年，南方的選舉人票比100年前增加了30張。

佛羅里達的選舉人票是30張，超過紐約州的28張，僅次於加州的54票和得克薩斯的40票。而在上述因素的共同作用下，佛州雖然仍是傳統意義上的“搖擺州”，但愈加成為共和黨在選戰中的關鍵州。

正是在1980年，共和黨總統候選人羅納德·里根憑藉右翼的政治理念橫掃陽光地帶，成功當選總統。也許憑藉里根的聲望，沒有空調帶來的人口遷移他也能夠當選，但是那樣的話，他不會用種族主義和右翼理念在南方吸引選民，他的整個政治議程不會如此極端。也正是在里根任內，美國為打贏冷戰奠定了基礎。

從這個角度來説，在空調的幫助下，美國在冷戰勝過了蘇聯，好像也説得過去。

2016年，特朗普贏得總統寶座的關鍵支持也來自陽光地帶。

同李光耀一樣，特朗普也毫不掩飾對空調這一偉大發明讚不絕口。

懂王有多愛空調呢？他自己曾經這樣説，“如果全世界每個人都打開空調，地球將冷卻4攝氏度……”

3

**美國保守派對空調有多熱愛，自由派對空調就有多怨念。**要知道，空調不僅讓自由派在政治上吃了大虧，最近40年，空調還觸犯了自由派的政治正確之一——環保。

您各位可能會疑惑，難道自由派都是特殊材料製成的？不怕熱，不用吹空調？

當然不是了，自由派們也怕熱，不過，歐美自由派的大本營，是美國北部和歐洲大陸，他們本來也熱不着啊。

美國北方的氣候前面咱們説過了，歐洲國家更是如此。按緯度來算，歐洲大部分國家和我國東三省差不多，受強勁的西風帶影響，夏季短而涼爽，一般都不會高於30℃。

就算是位於南歐的意大利，最南端的緯度也達到了北緯36度，夏季酷暑在歷史上是一個根本不存在的名詞。

在這樣的温度下，根本就不需要空調。歐洲的冬天比較長，而且寒冷，因為靠近北極。所以，他們更多的是安裝了取暖設備。

據統計，家中有空調系統的歐洲人少於10%，德國家户裝空調的比率不到2%，英國也不到5%。

所以，在不需要空調的地方生活的這些自由派們，對空調有非常大的敵意。

**有從環境角度反對空調的自由派。**10年前，自由派旗艦媒體《衞報》的空調問題專題大肆抨擊美國人對空調的沉迷和濫用，宣稱美國的汽車空調每年使用70億至100億加侖汽油，而每個裝有空調的家庭每年都會向空氣中排放約2噸二氧化碳。

還有另闢蹊徑從女權主義角度反對空調的自由派。《華盛頓郵報》的專欄作家佩特拉·德沃萊克説：“空調是性別歧視主義的工具，因為女人們都快凍僵了，她們都是按季着裝——亞麻衣服，無袖裙子，絲綢襯衫，或短袖上衣——女人們因為氣候變得悶熱而改變她們的衣櫃。然後，看看男人們，永遠穿着正裝，根據自己的舒適度而改變他們的環境。”

這可真是王八辦走讀——鱉不住校了。您這不是整反了嗎？誰定的西方“現代着裝規範”你去找誰啊，他們改變才是真的，關人家空調什麼事……

還有的自由派把人們越吃越胖的責任也推給空調。

美國哲學家荷馬·辛普森對空調的深惡痛絕並不亞於酒精。他認為，空調同酒精一樣在解決人生愁苦的同時引發了新的問題。

在2010年出版的書籍《不再冷靜》中，斯坦·考克斯甚至認為，長期坐在空調房中無所事事是肥胖問題嚴重的元兇。

**甚至還有腦洞清奇的，從宗教角度反對空調。**教宗方濟各曾在一次通諭中點了空調的名，視空調為這樣一個典型案例：它戰勝了我們的良善本性，使我們養成了浪費和過度消費的惡習。

方濟各原話是：“人們似乎已經對生態保護越來越敏感，但這並未改變人們的不良消費習慣。消費非但沒有減少，還與日俱增。一個簡單的例子就是人們對空調的使用不斷增加。”

歐美自由派們不但反對美國人用空調，他們還讓美國和歐洲國家政府向後發國家施壓，希望東亞、東南亞、南亞國家也少用空調。

這可是要出人命的。

2015年6月，2500名印度人在一場史無前例的熱浪中死去。同時間的巴基斯坦，780人在一場持續四天的酷暑中失去生命。

有研究表明，如果濕球温度（WBT）超過35°C時，健康人類待在户外6小時就會喪命。濕球温度由實際空氣温度和濕度決定，舉例來説，當氣温為46度而濕度在50％，或是氣温35度而濕度為100％，在這兩種情況下，濕球温度都是35度。

這兩種天氣在東南亞和南亞可不要太常見。

當然，在西方自由派看來，印度人、巴基斯坦人以及東南亞人的生命，哪裏有環保、性別平等、宗教重要呢？

但是，**自由派們畢竟説對了一件事，那就是氣候變化的確存在。**他們沒想到的是，氣候變化很快讓他們改變了自己對空調的觀點。

隨着氣候變化，異常天氣開始多發，之前不太需要空調的歐洲和美國東北開始迎接酷暑的挑戰。

2019年，熱浪讓多個歐洲國家創下史上最高温紀錄，法國巴黎創下攝氏42.6度的歷史新高氣温，比利時、荷蘭與德國也都錄得超過攝氏40度的高温紀錄。西班牙首都馬德里與葡萄牙首都里斯本氣温皆高達45°C左右。

德國居民近幾周在社羣媒體上分享自己居住地有空調系統的大樓和咖啡廳地圖。風扇和便攜式散熱裝置銷售一空。

一些僱主擔心沒有冷氣會降低生產力，還有一家柏林空調系統安裝商因為6月接到太多裝冷氣的預約來電，已暫時中斷電話預約服務。

法國也不遑多讓，在熱浪面前，空調裝機率迅速大幅提升。

同年，在空調誕生的紐約氣温也屢創新高，美國人開始把空調狂開低温，躲在屋裏不再外出。

熱到自己頭上這回知道空調的好了。也就是在2019年之後，自由派大咖以及媒體人們，在討論環保議題時，再也不把空調拿出來批判一番了。

據統計，歐美自由派幾大主流媒體《紐約時報》《華盛頓郵報》《衞報》在2019年之後討論空調對環境危害的文章斷崖式下滑……

只能説，真香定律誠不我欺……

出身南方的美國學者莎拉·斯克威爾是空調的擁護者，她説：“相比於試圖限制空調使用，及堅持限制發展中國家使用這些曾經引領發達國家成功的科技，或許我們應該將精力集中於創造新型空調，既能使我們繼續享受舒適，又能降低成本。”

接着，莎拉嘲諷道：“我打賭，將在未來發明這一技術的孩子們已經出生。我祈禱，在與我們分享這一技術之前，他們沒有因為熱浪而死去。”

參考資料：

BBC：空調如何改變世界

史蒂芬·約翰遜：冷氣不只是讓你夏天涼爽的機器，它還改變了美國政治生態

莎拉·斯克威爾：一場硝煙瀰漫的空調戰爭

PBS：空調在里根的選舉中發揮了作用嗎？