昨晚我看了羅大佑的線上演唱會_風聞
随水-随水文存官方账号-2022-05-28 21:43
昨晚我在微信上看了羅大佑的線上演唱會直播。
我一般不看手機上的短視頻、直播,但這可是羅大佑,因此破了例,還投屏到了電視上看。朋友圈裏有幾個朋友邊看邊感慨“爺青回”,可我的感受卻是“爺青死”。
我在聽音樂這件事上可能是比較早熟的,從10歲起就從未間斷過,當然最早聽的是小虎隊、鄭智化之類。1995年我13歲那年,買了一盤羅大佑的《戀曲2000》的磁帶,從此成為了羅大佑的鐵桿歌迷。
在那之前我並不知道羅大佑其人,之所以會買這盤磁帶,是因為看到《音像世界》雜誌上評選了1994年的年度十大唱片,這張專輯赫然在榜。我記得那年入選十大的專輯還包括**竇唯的《黑夢》、張楚的《孤獨的人是可恥的》、何勇的《垃圾場》、Beyond的《二樓後座》**等,於是按圖索驥把這些專輯磁帶全都買了回來——然而除了《戀曲2000》之外,其他那幾張專輯,似乎都超出了我當時的接受能力。
我媽索性連《戀曲2000》也無法接受,非常討厭我在家裏播放這盤磁帶,跟我抱怨説這種歌聽了會縮短壽命。跟許多人不同的是,在《戀曲2000》之前,我並沒有聽過《戀曲1980》、《戀曲1990》,或者即便在不經意中聽過也沒有留下印象;我從小聽過《童年》、《追夢人》、《滾滾紅塵》、《東方之珠》,但並不知道那些歌是羅大佑寫的。作為一個80後,我入坑聽羅大佑實在太晚了,那時候資訊的獲取非常困難,在很長的一段時間裏,《戀曲2000》是我能找到的唯一一張羅大佑個人專輯。
直到1999年接觸到網絡,開始嗶嗶噠噠撥號上網,我才通過網絡知道“音樂教父”羅大佑有多了不起,那些介紹看得我心潮澎湃。最早的時候線上音樂資源非常有限,甚至連mp3都不是哪裏都能找得到。我在一個台灣網站上找到了幾首rm音頻格式的羅大佑歌曲,採樣率大概只有64kbs,我在當年很破的電腦小音箱上都能聽出音質十分“感人”。然而這些低音質音頻卻讓我欣喜若狂——粉了羅大佑那麼多年,終於聽到了他別的歌曲。
很快我又找到了一個國內歌迷建的羅大佑網站,從站長那裏郵購了一張他自己燒錄的羅大佑mp3刻錄光盤。光盤裏整理好的幾乎全套羅大佑歌曲讓我淚流滿面,mp3的音質相比之前的rm堪稱驚豔。我至今仍記得打開《之乎者也》那張專輯聽到的第一首歌《鹿港小鎮》時那種石破天驚的感受——流行歌曲居然還能這麼寫!更讓我震驚的是這歌發行的那年我剛出生。
羅大佑網站上認識的網友告訴我,上海寶山區武進路上有一家音像店有賣羅大佑的專輯(這家音像店現在已經沒了)。我家住閔行,穿越整個上海找了過去,他們確實有羅大佑的專輯,我卻囊中羞澀買不起——我平時聽的都是10塊錢3張的盜版CD,而那家店是專門賣進口CD的。那時候普通的引進版CD是68塊錢,而進口CD要132塊,羅大佑的全部專輯加在一起得有十來張,這在2000年前後簡直是一筆“鉅款”。經過了長時間的內心糾結,我咬牙花了320塊錢買了一套性價比最高的3CD裝《羅大佑自選輯》。後來又花了一兩年時間,才陸陸續續拿省吃儉用積攢下的零花錢買齊了能買到的所有羅大佑CD,全都是進口正版。現在回想起來,這些CD應該是走私進來的,否則羅大佑的專輯肯定過不了海關的出版物審查。

如今家裏早已沒有了CD播放設備,這是翻箱倒櫃找出來的二十年前買的CD,《愛人同志》和《羅大佑自選輯》沒找到
假如説這種行為算是“追星”的話,那麼羅大佑應該就是我這輩子唯一追過的明星。然而尷尬的是,當時羅大佑在內地的知名度跟現在不可同日而語,我同齡人裏面知道羅大佑的人並不多,作為一個“明星”可算是相當冷門。
2000年時,羅大佑來上海開演唱會。在演唱會之前,主辦方組織了一次羅大佑的見面籤售會,地點是上海大劇院下面的一家音像商店(這家音像店也已經沒了),於是我心情激動地去了。不知道究竟是宣傳工作沒做好,還是喜歡羅大佑的人實在太少,似乎大家都不知道有籤售這麼一回事兒,現場只有寥寥二三十個人;另外説起來也尷尬,當時國內能夠買到的引進版羅大佑專輯依然只有《戀曲2000》。可能由於來現場的歌迷實在太少顯得太寒酸,主辦方臨時取消了見面籤售的安排,把我們準備簽名的CD封套統一收了過去,説是拿給羅大佑去簽名,一個小時後又拿回來還給了我們。

那年羅大佑的上海演唱會是我青春最重要的記憶之一,我家裏人都知道我對羅大佑的狂熱,“傾家蕩產”買了880塊錢的內場票,跟當時暗戀的女同學一塊兒去看的(票還是各自出的錢)。我依然記得她穿了一身白色的襯衫、雙手舉起揮動着熒光棒的樣子……不過這個女同學高中畢業後就漸漸失去了聯繫,不知道她有沒有看這場線上演唱會,看的時候又是什麼樣的心情。我對演唱會的另外一個記憶就是高曉松跟我坐在內場同一個區,現場有人認出了他來。
後來有一段時間,為了體現自己對羅大佑的“忠貞不二”,我在某音樂BBS論壇上的名字都叫“愛人同志”,使用的是羅大佑《愛人同志》那張專輯香港版的封面(台灣版的設計則完全不同),以至於不少人誤以為我是Gay——我並不是想要裝清純,但我當時是真的沒去想“同志”的另一層含義。

當年我在BBS灌水就頂着這樣一個頭像
我會唱羅大佑所有的歌曲,包括他的台語歌。他的歌並不是一下子就能聽懂的,有許多關於社會問題的隱喻,更是對上世紀末時代的劇烈變遷表達了自己的憂慮。他有幾首歌,我都是等到過了許多年之後,看了相關的解讀,才明白他要表達的是什麼。
羅大佑在90年代對政治的關注度非常高,有些歌詞他寫得十分赤裸裸,因此從未有機會被內地的大多數人所知曉——比起《首都》、《五十塊錢》等歌曲的超大尺度,家喻户曉的《皇后大道東》真算不了什麼。

原版和引進版《戀曲2000》,曲目3有差異
我對羅大佑的熱度,從他出版了《昨日遺書》、《美麗島》之後,便自然而然降了下來——沒有為什麼,就是感覺配方和味道不對了。到了縱貫線時期,更是對他完全沒了關注。
直到昨晚,才在線上演唱會見到了久違的羅大佑,當看到頭髮灰白的羅大佑唱起那些熟悉的旋律時固然有些感動,但更多的是傷感——那個曾經無所畏懼的搖滾鬥士羅大佑,沒唱《鹿港小鎮》,沒唱《之乎者也》,沒唱《亞細亞的孤兒》,沒唱《告別的年代》,甚至都沒唱膾炙人口的《東方之珠》……但凡稍微有那麼一點兒隱喻色彩的歌,他都沒敢唱。《愛人同志》雖然唱了,卻是殘缺不全。
我沒法兒對他要求太多,只好假裝這是巧合……畢竟六十多歲的人了,還在那麼賣力唱歌就已經不容易了。羅大佑自己肯定也覺得,如今想要寫歌和唱歌,變得越來越難了。
曾經有一個時代,人們可以用歌唱追求自由、反思社會、針砭時弊、探討人性,那才是我們的青春。
在這個特殊的2022年,羅大佑的線上演唱會,恰恰見證了我們青春如何被埋葬,如何成為了絕響。
日月輪迴依舊
花開花謝依然
多少青春繼續不回
地下埋藏的
為自由付出的代價
是否我們已經忘記
黃花崗的靈魂
他們地下有知
能否原諒我們