昨晚我看了羅大佑的線上演唱會_風聞

昨晚我在微信上看了羅大佑的線上演唱會直播。

我一般不看手機上的短視頻、直播，但這可是羅大佑，因此破了例，還投屏到了電視上看。朋友圈裏有幾個朋友邊看邊感慨“爺青回”，可我的感受卻是“爺青死”。

我在聽音樂這件事上可能是比較早熟的，從10歲起就從未間斷過，當然最早聽的是小虎隊、鄭智化之類。1995年我13歲那年，買了一盤羅大佑的《戀曲2000》的磁帶，從此成為了羅大佑的鐵桿歌迷。

在那之前我並不知道羅大佑其人，之所以會買這盤磁帶，是因為看到《音像世界》雜誌上評選了1994年的年度十大唱片，這張專輯赫然在榜。我記得那年入選十大的專輯還包括**竇唯的《黑夢》、張楚的《孤獨的人是可恥的》、何勇的《垃圾場》、Beyond的《二樓後座》**等，於是按圖索驥把這些專輯磁帶全都買了回來——然而除了《戀曲2000》之外，其他那幾張專輯，似乎都超出了我當時的接受能力。

我媽索性連《戀曲2000》也無法接受，非常討厭我在家裏播放這盤磁帶，跟我抱怨説這種歌聽了會縮短壽命。跟許多人不同的是，在《戀曲2000》之前，我並沒有聽過《戀曲1980》、《戀曲1990》，或者即便在不經意中聽過也沒有留下印象；我從小聽過《童年》、《追夢人》、《滾滾紅塵》、《東方之珠》，但並不知道那些歌是羅大佑寫的。作為一個80後，我入坑聽羅大佑實在太晚了，那時候資訊的獲取非常困難，在很長的一段時間裏，《戀曲2000》是我能找到的唯一一張羅大佑個人專輯。

直到1999年接觸到網絡，開始嗶嗶噠噠撥號上網，我才通過網絡知道“音樂教父”羅大佑有多了不起，那些介紹看得我心潮澎湃。最早的時候線上音樂資源非常有限，甚至連mp3都不是哪裏都能找得到。我在一個台灣網站上找到了幾首rm音頻格式的羅大佑歌曲，採樣率大概只有64kbs，我在當年很破的電腦小音箱上都能聽出音質十分“感人”。然而這些低音質音頻卻讓我欣喜若狂——粉了羅大佑那麼多年，終於聽到了他別的歌曲。

很快我又找到了一個國內歌迷建的羅大佑網站，從站長那裏郵購了一張他自己燒錄的羅大佑mp3刻錄光盤。光盤裏整理好的幾乎全套羅大佑歌曲讓我淚流滿面，mp3的音質相比之前的rm堪稱驚豔。我至今仍記得打開《之乎者也》那張專輯聽到的第一首歌《鹿港小鎮》時那種石破天驚的感受——流行歌曲居然還能這麼寫！更讓我震驚的是這歌發行的那年我剛出生。

羅大佑網站上認識的網友告訴我，上海寶山區武進路上有一家音像店有賣羅大佑的專輯（這家音像店現在已經沒了）。我家住閔行，穿越整個上海找了過去，他們確實有羅大佑的專輯，我卻囊中羞澀買不起——我平時聽的都是10塊錢3張的盜版CD，而那家店是專門賣進口CD的。那時候普通的引進版CD是68塊錢，而進口CD要132塊，羅大佑的全部專輯加在一起得有十來張，這在2000年前後簡直是一筆“鉅款”。經過了長時間的內心糾結，我咬牙花了320塊錢買了一套性價比最高的3CD裝《羅大佑自選輯》。後來又花了一兩年時間，才陸陸續續拿省吃儉用積攢下的零花錢買齊了能買到的所有羅大佑CD，全都是進口正版。現在回想起來，這些CD應該是走私進來的，否則羅大佑的專輯肯定過不了海關的出版物審查。

如今家裏早已沒有了CD播放設備，這是翻箱倒櫃找出來的二十年前買的CD，《愛人同志》和《羅大佑自選輯》沒找到

假如説這種行為算是“追星”的話，那麼羅大佑應該就是我這輩子唯一追過的明星。然而尷尬的是，當時羅大佑在內地的知名度跟現在不可同日而語，我同齡人裏面知道羅大佑的人並不多，作為一個“明星”可算是相當冷門。

2000年時，羅大佑來上海開演唱會。在演唱會之前，主辦方組織了一次羅大佑的見面籤售會，地點是上海大劇院下面的一家音像商店（這家音像店也已經沒了），於是我心情激動地去了。不知道究竟是宣傳工作沒做好，還是喜歡羅大佑的人實在太少，似乎大家都不知道有籤售這麼一回事兒，現場只有寥寥二三十個人；另外説起來也尷尬，當時國內能夠買到的引進版羅大佑專輯依然只有《戀曲2000》。可能由於來現場的歌迷實在太少顯得太寒酸，主辦方臨時取消了見面籤售的安排，把我們準備簽名的CD封套統一收了過去，説是拿給羅大佑去簽名，一個小時後又拿回來還給了我們。

那年羅大佑的上海演唱會是我青春最重要的記憶之一，我家裏人都知道我對羅大佑的狂熱，“傾家蕩產”買了880塊錢的內場票，跟當時暗戀的女同學一塊兒去看的（票還是各自出的錢）。我依然記得她穿了一身白色的襯衫、雙手舉起揮動着熒光棒的樣子……不過這個女同學高中畢業後就漸漸失去了聯繫，不知道她有沒有看這場線上演唱會，看的時候又是什麼樣的心情。我對演唱會的另外一個記憶就是高曉松跟我坐在內場同一個區，現場有人認出了他來。

後來有一段時間，為了體現自己對羅大佑的“忠貞不二”，我在某音樂BBS論壇上的名字都叫“愛人同志”，使用的是羅大佑《愛人同志》那張專輯香港版的封面（台灣版的設計則完全不同），以至於不少人誤以為我是Gay——我並不是想要裝清純，但我當時是真的沒去想“同志”的另一層含義。

當年我在BBS灌水就頂着這樣一個頭像

我會唱羅大佑所有的歌曲，包括他的台語歌。他的歌並不是一下子就能聽懂的，有許多關於社會問題的隱喻，更是對上世紀末時代的劇烈變遷表達了自己的憂慮。他有幾首歌，我都是等到過了許多年之後，看了相關的解讀，才明白他要表達的是什麼。

羅大佑在90年代對政治的關注度非常高，有些歌詞他寫得十分赤裸裸，因此從未有機會被內地的大多數人所知曉——比起《首都》、《五十塊錢》等歌曲的超大尺度，家喻户曉的《皇后大道東》真算不了什麼。

原版和引進版《戀曲2000》，曲目3有差異

我對羅大佑的熱度，從他出版了《昨日遺書》、《美麗島》之後，便自然而然降了下來——沒有為什麼，就是感覺配方和味道不對了。到了縱貫線時期，更是對他完全沒了關注。

直到昨晚，才在線上演唱會見到了久違的羅大佑，當看到頭髮灰白的羅大佑唱起那些熟悉的旋律時固然有些感動，但更多的是傷感——那個曾經無所畏懼的搖滾鬥士羅大佑，沒唱《鹿港小鎮》，沒唱《之乎者也》，沒唱《亞細亞的孤兒》，沒唱《告別的年代》，甚至都沒唱膾炙人口的《東方之珠》……但凡稍微有那麼一點兒隱喻色彩的歌，他都沒敢唱。《愛人同志》雖然唱了，卻是殘缺不全。

我沒法兒對他要求太多，只好假裝這是巧合……畢竟六十多歲的人了，還在那麼賣力唱歌就已經不容易了。羅大佑自己肯定也覺得，如今想要寫歌和唱歌，變得越來越難了。

曾經有一個時代，人們可以用歌唱追求自由、反思社會、針砭時弊、探討人性，那才是我們的青春。

在這個特殊的2022年，羅大佑的線上演唱會，恰恰見證了我們青春如何被埋葬，如何成為了絕響。

日月輪迴依舊

花開花謝依然

多少青春繼續不回

地下埋藏的

為自由付出的代價

是否我們已經忘記

黃花崗的靈魂

他們地下有知

能否原諒我們