市區託尼與小鎮託尼_風聞

我有一個很固定的理髮師，從六年前開始，我一直在他那裏理髮。他一直給我理同一種髮型，短髮，兩側掏空，後頸推得乾乾淨淨。20年3月疫情的時候，他的店還開着，我從松江開車到淮海路，停到附近一條小馬路上，再走到他租的工作室那條弄堂。

門口有個老大爺，讓我在一張紙上做了登記，特別寫明，從哪個區來。我寫下松江，他驚訝了，那麼遠的地方來剪頭髮啊？

我一個月理一次頭，最多兩個月，連生小孩都沒耽誤過。生前一星期去剪，生完一個半月再去剪。

今年疫情前，我最後一次剪頭髮是3月23日。理髮師已經關了自己的工作室，他在浦東一家新商場的高級造型屋入職，還有了一個英文名字。三月份的時候，他被封在小區兩個星期，好不容易才重新開始工作。我挺喜歡那家新理髮室，咖啡很好喝。每次一進門，有助手幫忙脱大衣，掛包，彬彬有禮送上一杯檸檬水，兩包餅乾小點心。

這六年，我的市區託尼換了四個地方。不過他永遠都找最核心的位置，因為顧客不管住哪裏，都喜歡來市中心逛逛。這話極有道理，每次我剪完頭，必定順道在附近吃個飯，逛逛街，再買點東西回去。

剪頭髮的時候，我喜歡跟他聊聊天，打聽打聽市區的行情。有一年他告訴我，前灘的房子漲了，他有個客户買了好幾套，現在開心得要命。還有一次，説起他的學徒，過年回家後沒再回來。唉，現在的年輕人，真是一點苦也不能吃。但有什麼辦法，房租這麼高，回家也是情理之中。

市區託尼很時髦，是丁克一族。剪了兩年頭髮，我拉着兒子去他那裏剪，他才知道我結婚了，有個小孩。我們談論貓，寵物，哪家店的麪包好吃，有時他還跟我聊聊最近看的書和電影。

三月最後一次在他那剪完頭髮，在商場逛了會書店，隨意買下兩本書，又走進麪包店，買了一份用維也納麪包做的鮮蝦三明治，一杯熱拿鐵。原本還想逛逛街，但每一家服裝店裏沒有任何一個顧客，我探頭張望張望，只看到笑得很殷勤的導購。

商場人很少，路上車也很少，哪裏都空空蕩蕩。

我開着車回來，在路上吃完了三明治，過程很順利。

兩個月後，我的頭髮已經像一堆雜草。這兩個月時間，從來沒有拍過一張照片，也沒有出席什麼活動。在家嘛，好像怎麼邋遢都可以。不過理髮的念頭越來越強了。

小區物業第一次組織剪頭的時候，門口理髮攤排了很長的隊，鄰居小孩跑去看，説那個推子每個人都用，太髒了，媽媽不讓剪。我爸覺得外面來的理髮師不安全，我們全家都很能忍，再等等吧。

第二次，我沒忍住，5月23號了，距離上一次理髮正好兩個月，我真的很想剪頭髮。

騎着車去小區門口，排在我前面有兩個老年人。剪頭髮的地方被安排在門衞室旁邊，兩隻凳子，一塊不知道從哪弄來的落地鏡。兩個理髮師傅很忙，我猶豫了一會，回去了。

回家照了照鏡子，又橫下一條心，決定無論如何都要剪一剪，你也不知道，下一次再去商場剪頭髮是什麼時候，不能再等了。

去的時候，師傅在一旁吃盒飯，他讓我等等。

我在樹蔭下站着，初夏的風吹過來，挺愜意的。我做好了心理準備，剪壞就剪壞吧，過半個月，短頭髮就長得差不多了。

師傅讓我來坐，圍上一塊綠條紋的圍布，我説，就按現在這樣，剪短一點吧。

他翻了翻我的頭髮，哦，你這個是掏空的呀，我懂。

他把我兩邊的頭髮夾起來，快手快腳開始用推子推裏面的頭髮。

市區託尼不會這麼做，他喜歡先用剪刀修剪一番，最後再用推子。他剪頭髮很細緻，每次總要修剪差不多一小時。

這回的理髮師快手快腳，拿一個濕水壺噴噴水，前後不過十分鐘，頭髮已經剪好了。

他告訴我，五月份開始，他們忙壞了，今天算是清閒的，是剪了二十幾個客人。前幾天一天要剪上百個呢。我琢磨這就是手藝人的驕傲吧，店還不能開門，但只要手藝在身上，走遍天下都不怕。

還得承認，他剪的比我預期的要好多了。理髮師説，他已經來上海剪了30年頭，16歲的時候來，現在46歲。十分鐘的功夫，我知道他有一個上大學的女兒，還有一個10歲的兒子。旁邊剪頭髮的是他哥哥，他倆各有一家店，在我家附近的鎮上。剪完後，脖子裏都是碎頭髮，他讓我趕緊回家沖沖。

“再幫我問問，還有沒有人要來……”

我在小區羣裏吆喝了一聲，遠處有個中年男子騎着車過來了。他的頭髮也像野草一樣，兩邊呲出來，雖然戴着口罩，還是有點好笑。

這很像二十多年前，我上學的時候去剪頭髮的場景。那時小鎮的理髮店不多，一開始叫小温州，後來改成了小香港，再後來招牌變成小東京。理髮師跟這師傅一樣，十幾歲來上海，周折輾轉一番，在小鎮十字路口，擁有了自己的一家小店。

這種店裏沒有洗頭椅，會有一個女人，幫忙在水池裏沖沖頭髮，圍一塊髒兮兮的毛巾，迅速坐上理髮椅。理髮師跟女人交流，講他老家的話。跟客人交流，説本地話。這是小鎮的生存法則，他不僅會講本地話，還知曉本地各種八卦。剪一個頭很快，價格也很便宜，五塊十塊。

牆上貼滿各種髮型海報，但進來的都是圖快圖省事的本地人。

每次我媽為了方便，都讓理髮師把頭髮儘量剪短，好幾次剪完，我情不自禁留下大顆大顆的眼淚，太醜了，明天上學怎麼辦？

那時內心有一個特別強烈的願望，以後再也不要在這樣的美髮店剪頭髮。

在小區門口剪完頭髮後，我把劉海長得要遮住眼睛的兒子抓過來，以一盆植物為交換條件，利誘他去理髮。剪到一半，他跟當年的我一樣痛哭起來：醜死了，為什麼要剪這麼短？！

真沒想到這事還能有輪迴。

解封了，市區託尼也復工了。但還沒人能從浦西開到浦東，到浦東剪頭髮這件事，看起來實在太奢侈了。去市區喝杯咖啡這件事，目前看起來也足夠奢侈。

我開始琢磨，是不是應該找物業問一問小鎮託尼的聯繫方式。

市區託尼太遙遠了，我得先抓住一個小鎮託尼。

我兒子接受了他的髮型，他不哭了，我説，下次還找這個理髮師行不行？

他點點頭。

我總有種感覺，感覺自己背叛了市區託尼，可是這事，怎麼能怪我呢？

作者｜毛利，作家，《Vista看天下》長期撰稿人，公眾號“和毛利午餐”主理人，著有《結婚練習生》《全職爸爸》《我在三十歲的第一年》等作品，寫出多篇10w+，感謝全網讀者信任，歡迎加入^_^