什麼樣的女性在每天等待黑夜？_風聞

1個月前，黃雲當起了代駕。和往年相比，今年人到中年的危機感更加強烈，擠不進中層，就可能會被替換掉。黃雲告訴我們，“原本留給35歲的機會就不多，但留給女性的機會更少。” 87年出生的她今年剛好35歲，在一家公司已經幹了13年的文員，但最近卻因「正常業務調整」險些被開除，這種壓力迫使她想方設法地走出困境，在她看來，“我們應該去找尋生活的出口，去不了大世界，還有小地方。” 

一份牛肉炒飯是26塊連日小雨，週末夜晚的集市燈牌倒映在水泥地面上，路上騎電動車的人熙熙攘攘，幾家售賣炒飯、炸串、花甲的小推車是這個集市的中心。黃雲也在這裏，只不過她在不起眼的角落，偶爾有車燈打在她代駕服的反光條上。面前賣炒飯的小推車距離她有10米遠，黃雲看了看手機，20分鐘內已經有5個人把炒飯打包帶走，她盤算着，一份蛋炒飯的售價是12塊，如果説成本是5塊的話，那麼這家小鋪已經賺了35塊，已經趕上自己一單代駕的收入。週末生意好，黃雲也喜歡週末，因為叫代駕的人多，工作日接3、4單能賺個一百多，週末可以賺到三四百。因為是週末，黃雲也不會擔心太晚回家第二天上班沒精神，“週末能補覺，我就會在週五、週六多接一些12點後的‘大單’，這些起步價都在55塊。” 

下班後接上小學的女兒，到家轉身就進廚房準備晚飯，然後邊吃飯邊給女兒檢查作業，吃完後洗碗打掃衞生，這是黃雲去做代駕前的“任務”，黃雲告訴X像素，一般來説，這些事要在2小時內做完，晚上7點準時出門，然後凌晨1、2點才能到家。

“有時候運氣好，一上線就能接到單，但更多的時候是要等待的。”

在等待期裏，她的男同行們喜歡聚在一起聊聊天。接到單後，手機導航要開挺長時間的，所以她的書包裏常備着充電寶，但也不敢在沒單時玩手機，怕浪費電。

面前的炒飯攤很香，但一份牛肉炒飯要26塊。“做代駕後，我心裏就放着桿秤，原來坐辦公室裏靠腦力賺錢，花錢沒概念。”現在靠體力，身體上的累與得到的收入成正比，黃雲開始變得斤斤計較，花的每一分錢都算得清清楚楚。

今晚的第一單來了。按着流程，黃雲先給顧客打電話，然後確認出發地點：

“女代駕啊，我的車是手動擋，你能開麼？”

“沒事，我駕齡有12年，我馬上就到。”

像黃雲這樣的女司機，在這個圈子是少數，剛做代駕的那個星期，她被當面取消過兩次訂單，就因為“女司機開不好車。”這次出發地靠近大學城，附近有很多飯館，平時不少同行都會集中在這一片等生意，乘客的車是安徽牌，黃雲也是安徽人，“是您叫的代駕吧，咱都是老鄉，我開手動檔沒問題。”

做代駕遇到老鄉不常有，有這層身份的加持，對方幫忙打開了後備箱，把黃雲的摺疊電動車收進去，“你這車還挺重。”黃雲身高162，體重90斤不到，摺疊車有40多斤重，剛做這行的時候，她也不太能搬得動，但練了一個月後，也成了“大力士”。

“怎麼會想着過來做女代駕，你家人沒意見麼？”

“為了生活唄，我自己賺錢，家裏人能有啥意見。”

做兼職代駕，主要還是為了錢。一些私事，黃雲也不願意和乘客説太多，因為説了也沒用，生活的苦哪能在15分鐘的路程裏説得明白。這份工作不能丟面對着醉酒的乘客，黃雲時常也會“醉”。

做代駕的時間長了，總能碰到些健談的乘客，這時侯，她就會不受控地將自己的經歷説出來，晚上容易多愁善感，也想説説話，就像找了一個“樹洞”，成年人也需要傾訴。

農曆十六那日，黃雲接了一單30km的跨區生意，副駕駛上的乘客從月亮聊到中國古詩詞的美，又過渡到中西方思維的差異，最後他有些激動，現在大多數年輕人都迷茫得很，也搞不清楚自己是誰。黃雲隨意搭話道，“這不就涉及到哲學問題了。”乘客愣了1秒，對她點了點頭。 

黃雲歸途的夜路圖源受訪者黃雲附和着笑了兩聲，她感慨着，“即便上了大學，到了我這個年紀不也差點被開除？”

黃雲是家裏第一個大學生，學的專業是公共管理，“當時整個村子都知道出了個大學生。”2009年畢業後，她進入一家公司做市場文員，一做就是十三年。在她剛畢業那會，讀大學還是件稀罕事，如今一茬一茬的大學生湧進就業市場，和黃雲相比，他們更年輕、學歷更高，與市場需求也更匹配。

黃雲打心裏羨慕這些年輕人,畢業後那五年也是她最從容、篤定的時候，一路順風順水，職業生涯也達到了黃金期。但職業女性總歸會受到些年齡的困擾，三十多歲的階段必須得學會在職場和家庭中做權衡，否則就會顧此失彼。

“我們這些不上不下的老人，太容易被取代了。”

35歲這道坎卡在了黃雲心上，今年她本有一個晉升主管的機會，一個月前消息傳來，卻是身邊的同事被辭了大半。裁員的前幾天，有些風聲傳來，幹了十幾年的工作説沒就要沒，黃雲自己也有些害怕。

“我問自己，這個年紀我要是被開了，還能去做些什麼？”睡不着的時候，黃雲就打開幾個招聘網站看工作，“工作很少，大都只招30歲以下的年輕人。”

就像拐進了一個死衚衕，中年女性升職很難，到了中年，若還在職場上找不準位置，也容易被開除，開除之後就很難再找到下一個滿意的工作，重頭再來也需要太多勇氣與實力。

“每個月到手工資也就6000多，但這份工作不能丟。”兩年前因性格不合，她跟丈夫離了婚，母親患有糖尿病，需要常年吃藥，孩子也正處在要上興趣班的年齡，家庭和工作的重擔全壓在她一個人身上，工作搖搖欲墜，但經濟來源不能斷，黃雲便開始考慮其它出路。

“那段時間怕被開，老玩手機想逃避。”晚上輔導完孩子功課，黃雲就沉浸在手機裏，但越玩越焦慮，抖音刷得想吐。有這個空閒時間，不如找個兼職做做？黃雲開始着手，她將母親從老家接過來照顧，晚上去做兼職，這樣母親也能幫着照顧孩子。

滴滴、外賣員、代駕三類投入成本低，上手也快，黃雲有12年駕齡，對這片區域的路很熟悉。她最終決定做代駕，“對比來看，代駕時薪最高。”外賣員對體力有更高的要求，和滴滴相比，同樣的在線時長，代駕多的是等待時間，這樣黃雲也能多看些書。

上個月，她的業績不錯，累計在線時長超過了150h，賺了快6000塊。在男性的絕對領域，女性們做得顯然不差，但黃雲不打算一直做下去，“只是做個過渡。”春末夏初天氣好，不冷不熱，做起來不太累，往後到了大夏天或者大冬天，她怕吃不消，精力只有這麼多，都耗光了，也沒辦法兼顧小孩。

最近，黃雲在瞭解在線對外漢語教學。網上有很多平台在做線上教育，這是她所瞭解到的、能抓住的互聯網時代的機會，這份工作可以在家辦公，容易兼顧家庭，也方便在家裏營造些學習的氛圍，對孩子的成長也有幫助。

黃雲考過小學語文的教師資格證，對外漢語也有些信心，“慢慢來吧。”35歲的女性，也應該有機會找到更適合的出路，至少得試着探索。黃雲稱自己為“黑夜騎士”，做乘客的騎士，給予晚歸人力量和安全感，做父母和孩子的騎士，永遠守護在家庭的最前方。我更想做自己的騎士每每將40斤重的摺疊電動車搬下後備箱，她都感到是生活的重擔精準地壓在身上。“我也常問自己，我這個年紀的女性，每天深夜站在各大集市門口等一個代駕的單，是不是不合適？”

加入代駕這個“大家庭”後，黃雲反而有些釋懷，遇到的同行大多在30-40歲之間，有做兼職的，也有全職在做，還有在疫情下受到衝擊關了店鋪的個體户小老闆和一些基層公務員，“大家都是為了更好的生活努力，有什麼不可以的？”

因為境遇相似，代駕之間也有種惺惺相惜的“團魂”。晚歸途中，黃雲在沿路總能碰上幾個同行，他們穿着和她一樣的制服，戴着頭盔，背心上的反光條閃爍着。“我們都會停下來或者放慢速度，打個招呼”。

這樣的“習俗”是黃雲在進入這個團隊前沒想到的，疫情期間，大家都戴着口罩，互不相識，但彼此的點頭示意讓她覺得很暖心。夜晚城市的角落裏，會有一羣人和我一起努力，就沒那麼孤單了。

黃雲手機裏有5個同城代駕羣，大家喜歡在羣裏聊天，互相安慰的同時也會告知哪裏的單好接一些。在代駕羣裏，黃雲也有一種歸屬和安全感，她所在城市代駕公司登記註冊的女代駕只有2名，屬於絕對的“代駕屆的大熊貓”。

常有人會擔心女代駕的安全問題，入行前，黃雲也擔心過。代駕屆有個詞叫“互撈”，如果接單繞得太遠，時間太晚，大家都會在羣裏甩定位，找找一起回來的同行，拼個共享汽車或是打個車。“知道我是女性後，他們都叮囑我有什麼事直接在羣裏甩位置，隨時去‘撈’我。”除去系統監測，實時定位錄音等保護措施，兄弟們的承諾也讓她安心。

穿梭在橘黃的光影和黑夜的斑駁裏，黃雲時常會想起一位接過單的女乘客。

那是一位從市中心上車的客人，40歲不到，落座後排，她也對黃雲好奇。女客人説話細細軟軟、不疾不徐，還帶着些温暖，三兩句話就讓黃雲有了傾訴欲，20多公里的車程，她將自己的境遇吐露了大半，客人安慰她“現在情況不好，只要在努力，都會好起來的。”

下車後，黃雲在後備箱收拾單車，女客人走過來問道，“我可以抱抱你嗎？”黃雲感到了那份善意，但也怕灰塵撲撲的代駕服弄髒了乘客的衣裳，“人生哪有一帆風順，我想我們都有些失意，一個擁抱或許就能給予對方鼓勵和安慰。”

做了這行後，黃雲跳出了過往的社交圈，也認識了各行各業的新朋友，她也變得愛和人打交道，現在的她，會主動在社交平台分享自己的代駕經歷，經常能收到一些關注和點贊，“常有和我差不多大的女性朋友在後台私信我，想了解代駕這個行業。”

給別人帶來些幫助，在這個過程中，黃雲也找到了前行的意義。

夜行回家時，黃雲常會路過一條開闊的河畔公路，公路邊上異木棉已經結出了棉花球，高聳如星辰。結束一天的工作，黃雲愛走到樹下，休息一會，順便拍拍照。異木棉的花語是“堅韌不拔、孤傲非凡”，站在樹下，黃雲不再懷疑這個年紀做這份工作合不合適，也不去想這份兼職能做多久。 

黃雲拍下的異木棉圖源受訪者

和過去相比，她靠着自己的力量，過着自己的生活，能陪伴老人，也能照顧到孩子。雖不如想象中的35歲那般理想，但也正在朝好的方向努力，至少，她比過去更加勇敢，更加堅強，這已經足夠了。

凌晨1點，黃雲回到家中，母親早已帶着孩子進入夢鄉，餐桌上放着為她準備的水，她坐在餐桌前，輕輕拿起面前的玻璃杯一飲而盡。手機裏，代駕羣的消息還在閃爍，依然有不少同行在為生活奮戰着，黃雲想了想，打開相冊，將那張夜幕下的異木棉分享到了羣裏。

因為她想讓更多人，看到這束棉花球。