後來我只是熊，再也不是孩子了_風聞

　　花兒街參考 · 出品 

　　作者 | 林默

　　幾天前在朋友圈看到一個同學，發了一組女兒吃西瓜、吃冰棍兒、吃楊梅的照片，她説“果然只有孩子們的夏天，是夏天，大人們的夏天，只是很熱的日子罷了”。六一兒童節，發一篇舊文，我們也曾是那些在酷熱中，便想到冰西瓜快樂的人。

　　1

　　表妹上幼兒園的時候，有一年的六一兒童節，幼兒園組織小朋友集體彙報演出。

　　六一當天，會有領導來幼兒園看望祖國的花朵們。

　　表妹長一對招風耳，小時候大家就都説是福相。

　　當時我對這種提法很不滿意，小朋友總是覺得，人生的各種美好，都會與自己相關。

　　現在想來，當年誇表妹福相的大人，還是很有預判的。畢竟，她在幼兒園期間，就體會過996福報人的生活。

　　為了演出排練，在一個多月的時間裏，表妹每天都是姥姥家最早出門、最晚歸來的人之一。

　　那段時間看到她，都是拖着兩條疲憊的小短腿。

　　那場大型歌舞表演的最後一幕，是所有小朋友都擠出最誇張的笑容跑到舞台中間，四個小朋友被簇擁在他們中間，舉起四塊字牌——“慶”“祝”“六”“一”。

　　招風耳有福相的表妹，被安排舉“一”這個牌子。

　　兒童節當天，也許是作為演藝圈新人，第一次登台前的心理不適，那天早上，表妹竟然發燒了，走路都有些搖晃的那種。

　　沉默了一個月的我姥爺建議，“那就不去演出了”。

　　老姨（表妹的媽媽）當時就急了，“她不去，那不就沒人舉一了嘛”。

　　表妹小聲説，“正好，讓他們慶祝個六”。

　　2

　　我小學三四年級的時候，班上轉來一位男同學。他是從外地轉學而來，據説此前，因為身體不好，他有一段在少林寺出家為僧的經歷。

　　但他不是賢二那樣的形象。作為一個少年，他已經擁有了一米七的身高，八九百度的近視，架着兩片瓶底一樣的眼鏡片，每天一副啥也看不清、誰也認不出來的樣子。

　　他很少跟同學們講話，偶爾有老師把他叫起來回答問題，他就用力向上推自己的眼鏡，説“老師我看不清你寫了啥”。

　　他在小學時候的高光時刻，出現在語文老師佈置的一篇命題作文，《我們的教室》。

　　印象中，語文老師近乎像一隻火雞一般，出現在我們班，手裏抓着他的作文本，“真是人不可貌相，有的同學，平時看着挺老實的，現在我給大家讀一下XX同學交的作文”——

　　“我們教室的頂棚上，懸掛着十六架白熾燈管，冰冷得就像魔鬼的爪子，伸向老師站立的講台；

　　教室窗台的一側，密佈着暖氣管子，就像機關槍，指向老師站立的講台；

　　一張張課桌，就像魔鬼的牙齒，延展向老師站立的講台……”

　　老師念他的作文的時候，我偷偷回頭看了一眼那位少林神僧，他正閉目微微抬頭，神色無恙，兩個瓶底子正對着頭頂魔鬼的爪子。

　　3

　　初中的時候，有一篇背誦課文是《海燕》。是高爾基的《海燕》，不是宋小寶的海燕。

　　對於這種背誦作業，老師的檢查方式是第二天上課抽查，隨便叫起幾個人，當着全班同學的面。各自背誦一段。

　　於是叫誰起來背的那次班級面篩查，就成了一場師生之間的，比拼演技的心理戰。

　　我們都篤信，越是一個字都沒背，越要坐的筆直，昂起頭望向老師。

　　老師則選擇一邊與大家目光對視，試圖篩出演技不精純的人。一邊反向選擇，找到演技最精純的人。

　　抽查《海燕》的時候，老師第一個叫起來的人，是我同桌， “XX，既然你的胸脯挺的那麼高，那你就站起來背一下吧”。

　　早自習的時候，同桌跟我説，他就背了三句。

　　他盯着老師的眼睛站了起來，老師也盯着他的眼睛。

　　幾秒鐘的沉寂，老師的嘴角開始微微上揚，同桌卻忽然開始朗聲背誦道——

　　在蒼茫的大海上，狂風捲集着烏雲。

　　在烏雲和大海之間，海燕像黑色的閃電，在高傲地飛翔。

　　一會兒翅膀碰着波浪，一會兒箭一般地直衝向烏雲。

　　我向右側微微抬頭，偷偷看他的表情，看到他如太陽神般自信的神情，朗朗的背誦聲也沒有停——

　　“它們一會兒排成一個人字，一會兒排成一個一字”……

　　4

　　高中的時候，班上有一個來自單親家庭的男同學，眼睫毛長得又密又長，忽閃忽閃的。

　　他跟他爸生活在一起，據説他爸脾氣有些暴躁，對他也十分嚴厲。

　　每次開家長會，他都通知他爺爺來。

　　班主任顯然是覺得，爺爺來開家長會，並不能實現很好的溝通，在一次家長會前特意cue他，“別讓你爺爺來參加家長會了”。

　　家長會那天下午，我剛好回學校去取東西，看到班主任扶着一個顫巍巍的老爺爺，一步步往校門口挪。

　　第二天聽説，那個男生確實沒讓他爺爺來開家長會，他喊了他太爺爺來。

　　5

　　許多年後，只能用卷向這個世界調侃，只能以躺平無聲反抗的你，會不會偶爾想起，曾經的自己？

　　我的表妹，現在在某大廠上班，疫情之前，日常996，輪休大小周。她依然是家裏最早出門、最晚歸來的人。我偶爾見到她，兩條大長腿略顯疲憊。

　　有一次見面她説，已經連續加了兩個月的班，下班匯入茫茫夜色的時候，覺得那麼清楚地知道公司要去哪裏，但不知道自己在通往何處。

　　有一次她轉發了公司十週年慶，一張海報，一個字都沒評論。

　　想問她，是不是想發一句“讓他們慶祝個六”。

　　那位少年神僧，畢業之後，近乎與全體同學都失去了聯繫。他會再回到廟裏嗎？還是坐在某家公司的會議室裏，神色不動，厚厚的眼鏡瞄向天花板的光。

　　找太爺爺來開家長會的那個男生，沒離開東北老家，他胖了，當了兩個孩子的爹，眼睫毛依然密而長，同學聚會地的時候説起孩子的教育，他一副恨鐵不成鋼的樣子。

　　不知道孩子，會不會繞過他，喊太爺爺去開家長會。那麼太爺爺可以説，”這事兒我熟“。

　　我的初中同桌，後來唸了浙大，被杭州那座城市的財富自由神話感召，連續創了幾次業，也沒得到一個預想的結果。

　　詩歌裏的海燕，搏擊蒼茫的大海；生活中的人，撲騰了半天翅膀，發現自己也只能是，保持隊形的大雁。

　　有人説，不明白成年人為什麼每年都要刷屏慶祝兒童節，當兒童有什麼好，人身不自由，常年收入不足三位數，你媽做啥啥就對你身體好。

　　大概是因為，那裏有一個人，十分可貴的樣子。

　　我們只是弱小，卻不僵直。我們無力搭建，卻尚能解構。我們不知天高地厚，以為自己尚能與世界一戰。

　　只有孩子，才是齊天大聖。

　　PS：該説一句兒童節快樂，跟那些長大的熊孩子們。

　　雖然今天各自被生活包漿，但忘不了，漫漫的少年時光裏，你們狡黠如星光。