細數大佬童年：太空迷馬化騰、天才少年馬斯克和劉強東的「村長夢」_風聞

互聯網大佬們童年最期待的「兒童節禮物」，可能是一勺豬油、一台收音機、一台天文望遠鏡、一本科幻小説，亦或是一台小霸王學習機。

撰文|藍洞商業 賈紫璇

編輯|焦麗莎 

「六一」這一天，沒有人不想再做一次「孩子」。

「藍洞商業」對於童年的回憶，大多是遊樂場的旋轉木馬、楊樹下的毛毛蟲、街邊小推車賣的彩色棉花糖；而我們跟蹤報道的互聯網大佬們，也有着專屬的童年記憶：一勺豬油、一台收音機、一台天文望遠鏡、一本科幻小説，亦或是一行代碼。

如今的他們功成名就，身家百億。首富也好，幕後也罷，兒時的經歷，成了他們不變的底色。

阿里巴巴創始人馬雲、今日資本創始人徐新、美國蘋果公司聯合創始人史蒂夫·喬布斯從小就是出了名的搗蛋鬼，打架、逃課、整蠱老師，説他們是「混世魔王」都不為過；

騰訊集團創始人馬化騰、特斯拉CEO埃隆·馬斯克、亞馬遜創始人傑夫·貝索斯都是太空迷，天文望遠鏡和台式機，取代了玩具槍，承包了他們的童年；

在本該揮汗球場的年紀，網易創始人丁磊卻在家拆卸收音機，快手聯合創始人宿華，用小霸王學習機學習編程；

相比之下，京東集團創始人劉強東和拼多多創始人黃崢的童年就有些枯燥，多以讀書為伴，但小小的他們練就了堅韌的意志，渴望用知識改寫命運。

兒時的經歷各不相同，但如今的他們依然會在六一這一天，再做一回從前那個少年。

「搗蛋系」 

馬雲，「用英語罵人，還算有點本事」 

馬雲與英語結緣，竟是源自用英語罵人。

1964年，馬雲出生在浙江杭州一户戲曲之家，父親是曲藝藝術家，曾從事浙江省文化遺產保護工作，母親是評彈演員。馬雲排名老二，有一個哥哥和一個妹妹。

生於藝術之家的馬雲，從小是個調皮搗蛋的孩子。曾經有過三次嚴重的打架經歷。第一次被學校開除；第二次被拉去醫院縫了十多針；第三次，可以説是影響了馬雲後來的人生走向。

那次打架後，父親一怒之下打了馬雲。叛逆的馬雲不服氣，説了句英語頂撞父親。父親聽後，非但沒有繼續打他，反而吃驚地誇讚，「用英語罵人，還算有點本事」。

慢慢的，馬雲對英語產生了濃厚的興趣，常常騎着自行車去西湖邊找外國人聊天，給外國人當導遊，以提高英文水平。此後，也就有了眾所周知的馬雲與電氣工程師肯·莫利一家的故事。 

徐新，「風投女王」痴迷「聽故事」

在徐新的身上，有不少標籤：「風投女王」「造富狂人」「虎系投資人」。關於她的故事，資本圈無人不知；而童年的她，也是一個愛聽故事的小女孩。

1967年，徐新出生在重慶市大足縣一個半軍用的汽車廠裏，父親是廠長，自小家庭條件不錯。徐新是個名副其實的辣妹子，與男孩打架是家常便飯，活脱脱一個「假小子」。

她經常逃課，和小夥伴到山溝裏玩，因此得了個「逃課大王」的外號。因為逃課，徐新經常被老師找家長，回去就是父親的一頓痛打，但依舊改不了她調皮的秉性。

但淘氣的徐新，唯獨痴迷一件事，就是「聽故事」。父親作為一廠之長，手下管理着一萬多人，廠裏的大事小情，都需要父親幫着解決。因此，徐新小時候的家裏常常門庭若市，有的員工來找廠長討教管理之道，有的來尋求教育孩子的辦法。父親與工人們聊着，徐新就在一旁安靜地聽。

等到來往的人都走了，徐新還會拉着父親為她解答疑惑。長此以往，徐新在旁聽故事中，學到了不少為人處世、管理與經營之道。

喬布斯，在老師椅子下點炸藥

1955年，喬布斯出生在美國威斯康星鄉村的一個德裔天主教家庭。由於外祖父強烈反對母親與敍利亞的穆斯林助教戀愛，喬布斯出生後，便被送給了領養家庭。養父是一名高中輟學生，從事二手車修理；養母是一名記賬員。

雖然「被遺棄」的陰影，籠罩着喬布斯的一生，但小時候，養父母給予喬布斯的愛並不少。

喬布斯從小叛逆，特立獨行、不服管教、常常製造惡作劇。他會跑到醫院嘗殺蟲劑的味道，還會對着鄰居家的攝像機做鬼臉。

一次在學校，喬布斯竟在女老師的椅子下點了炸藥。養父被校長叫到辦公室訓斥，意外的是，養父非但沒有斥責他，反而為喬布斯辯解。養父覺得，喬布斯做這些惡作劇，是因為他對學校沒有興趣，而無法讓喬布斯產生興趣是老師的過錯。

雖然喬布斯對學習不感興趣，但是對電子設備格外着迷。或許因為童年時期生活在硅谷，身邊都是電子工程師；亦或許是因為喬布斯的成長期正趕上芯片業的高速展；10歲的喬布斯開始拆解電子產品，瞭解其中原理。

到了高二高三，喬布斯加入了惠普探索者俱樂部，每週一次的聚會讓他彷彿置身於電子科技的天堂。在那裏，他見到了惠普正在研發的小型台式計算機，瞬間着迷，從此踏上了製造電子產品的「不歸路」。

 「太空迷」

馬斯克，12歲賺取第一桶金

馬斯克的童年經歷了校園暴力和父母離異，種族衝突與流血事件。沉迷於科技世界的他，在時代的縫隙中長大。

馬斯克出生在南非比勒陀利亞的白人富豪家庭，母親是加拿大和英國混血模特，父親是一名英國工程師，擁有多處房產、遊艇和一架私人飛機。但馬斯克的童年並不幸福。

 馬斯克從小就跟着父親乘坐私人飛機，飛遍了南非和世界五大洲。超乎同齡人的開闊眼界，讓馬斯克更加善於思考。

小學時期的馬斯克酷愛讀書，每天的讀書時間能達到10個小時。沉浸在自我世界的他，被身邊人認為是書呆子、不合羣，時常遭到校園暴力，最嚴重的一次差點被打死。

更不幸的是，母親因忍受不了家庭暴力，在馬斯克9歲時與父親離婚。這讓年幼的馬斯克更封閉，他整日與書為伴，四年級就能熟讀《大英百科全書》。

10歲時，馬斯克花了6個月時間，自學計算機編程。對學校的課程，馬斯克提不起興趣，「我寧願玩計算機遊戲、寫代碼和讀書。」

馬斯克是極度聰明的，自學完編程後，12歲成功設計出射擊遊戲「炸彈（Blaster）」，並以500美元的價格售出，賺取了人生第一桶金。

馬化騰，父親花兩個月工資買天文望遠鏡

1971年出生的馬化騰祖籍潮汕，從小就是個不愛哭鬧的「悶葫蘆」，但聰明的他會智取。

馬化騰從小就是個天文愛好者，他有着超於普通孩子的耐性，面對滿天繁星，可以專注的觀察研究。

 14歲生日那天，馬化騰向父親索要一台口徑為80mm的天文望遠鏡，當時700多元的售價，相當於父親整整兩個月的工資，遭到父母拒絕。

但馬化騰並沒有哭鬧，而是在日記裏控訴父母，「扼殺了一個科學家的夢想」。母親偶然翻到這篇日記，與父親商量後買下那台天文望遠鏡。

父母知道兒子酷愛天文，還連續多年為他訂閲《天文愛好者》《我們愛科學》等科普雜誌。

 貝索斯，聰明容易，仁慈難

貝索斯的童年，在變故中，也收穫了幸運。

貝索斯的親生父母在高中早戀，母親懷孕時只有16歲，父親也只有18歲。二人決定生下孩子並結婚。但父親只是個馬戲團演員，收入微薄。

婚後，無法接受父親的諸多不良嗜好，母親決定離婚，獨自撫養不足兩歲的貝索斯。母親在新墨西哥州銀行財務部找了一份工作，並在那裏認識了貝索斯的養父米格爾·貝索斯。養父對貝索斯視如己出。

5歲那年，貝索斯開始痴迷探索太空的一切，「在電視上看到阿姆斯特朗踏上了月球，我深受感染，滿腦子都是太空。」兒時的太空夢，驅使着貝索斯2000年成立了藍色起源（Blue Origin），致力於推動太空旅行平民化。

母親和外公一家對貝索斯的愛，讓他的童年着實幸福。

在2010年普林斯頓大學畢業典禮的演講中，貝索斯回憶，暑假時常常與外公外婆在德州牧場度過，「我幫忙修理風車，為牛接種疫苗，也做其它家務。每天下午，我們都會看肥皂劇，尤其是《我們的歲月》。」

10歲那年，貝索斯與外公外婆開車出遊，他聽到一則戒煙廣告：「每吸一口煙，壽命就會減少兩分鐘。」抬頭看到外婆一直吸煙，熱衷做計算的貝索斯驕傲地告訴外婆：「以每吸一口煙減少兩分鐘的壽命來算，你已經少活九年了。」

本以為會得到誇讚的他，卻惹得外婆傷心落淚。不知所措的他聽到外公説：「傑夫，總有一天你會學到，聰明容易，仁慈難。」

「雞血派」

劉強東，最大的夢想是當個村長

誰能想到，京東的掌門人劉強東，兒時最大的夢想竟是當個村長。

1973年，劉強東出生在中國有名的「貧困之鄉」江蘇宿遷來龍鎮，父母都是農民，經常出海捕魚。劉強東和妹妹自然成了留守兒童，與外婆一起生活。

 那時候的來龍鎮有多窮？一年只能吃上一兩次豬肉。

一次，還沒上小學的劉強東跟着外婆去鎮上供銷社買肉，外婆特意帶上兩斤花生送給供銷社，為了那一刀下去能多換些肥肉。在那個吃不上肉的年代，肥肉可以熬成豬油，米飯裏拌上一點，就等於開葷了。

外婆把熬好的豬油裝進罐子，懸在房樑上。劉強東説：「不是怕小貓小狗偷吃，是怕我們偷吃。」

特殊的日子，外婆才會把豬油罐子取下來，挖一勺放在劉強東的米飯裏。劉強東還發明瞭吃完飯用開水涮碗，這樣就可以喝好幾次湯。

那時候，來龍鎮只有村長家的屋檐下，才掛着許許多多的豬肉。劉強東看在眼裏，心裏最大的願望就是「長大以後當村長」。

 黃崢，「能拿第一，絕不拿第二」

黃崢是個地道的杭州人。家庭條件算不上貧窮，也過得比較拮据。這讓黃崢從小就立志用知識改變命運。

母親在杭州一家絲綢廠工作，平日裏，與母親一同幹活的女工們會把家裏的舊衣服拿來送人，黃崢就是那個收舊衣服的小孩兒，幾乎整個童年，黃崢都是穿着別人給的舊衣服長大的。

彼時的黃崢，常常問自己，憑什麼自己要穿着別人的舊衣服？

從那時起，他決定靠自己改寫命運，「能拿第一，絕不拿第二」的意志刻在了黃崢的骨子裏。

從上小學開始，黃崢就幾乎承包了每一次考試的第一名。12歲，在奧數競賽中成績優異。

幾年後，黃崢考取了杭州外國語學校。而他，也成了曾就讀的那所小學在前後九年間，唯一一個考入杭州外國語學校的學生。

 「技術控」

 張一鳴，喜歡迅速見效的事物

「福建龍巖」，是大家對張一鳴家庭背景最熟悉的信息。

父親在龍巖市科學技術委員會工作，母親是一名護士。後來，父親下海去東莞開辦電子產品加工廠，回到家與母親討論最多的就是身邊的朋友在國外搞了某項技術，發明了某種產品。

或許就是從那時起，張一鳴不再崇拜抽象的科學基礎研究，轉向關注具體的研究成果。比如一款實在的產品，一顆實用的芯片。

少年時期的張一鳴雖然化學成績一直不錯，但並不喜歡支酒精鍋、倒試管這些事，繁瑣又危險。他發現，自己喜歡研究那些能夠快速看見成效的事物。

雖然在事業單位大院長大，父母卻並未給他太多約束。

考入南開大學的他，起初選擇的是微電子專業，但成效緩慢且微小，這讓張一鳴感到焦慮。只讀了一年就轉入了軟件工程學院。他覺得，寫幾行代碼就能運行的軟件工程，成果來得更快，還能做兼職，比微電子專業更感興趣。

王興，不愛琴盤、愛電腦鍵盤

同樣出生在福建龍巖，王興從小家庭條件優渥，但他與紈絝子弟的標籤毫無關係。

 故事要從王興的爺爺講起。

爺爺曾是龍巖二中的教導主任，後在變故中自殺。父親王苗受到牽連，無奈之下成了種地為生的農民。1979年王興出生後，王苗成了一名建築工人，一步步發展到承包工程。兩年時間，王苗攢下了三萬存款，這在當時，是要上報紙的萬元户。

王興的母親畢業於廈門大學，師從王亞楠（《資本論》譯者）。父母對王興姐弟二人的教育非常開明，一直鼓勵他們要有自己的想法。王苗雖然生意越做越大，但始終以身作則，王興和姐姐在父母的薰陶下，從不看重金錢名利。

王興從小愛讀書，與同齡的孩子相比，也更有自己的想法。

小學時，王興和幾個夥伴爬火車被老師抓住，其他小夥伴都嚇得發抖，只有王興一臉認真地對老師説：「我們在研究蒸汽機。」

7歲那年，父母給他買了琴，並送他去學習，但一年之後便放棄了。王興明確告訴父母，自己不喜歡玩琴盤，更喜歡敲電腦鍵盤。父母表示支持，也成就了日後在鍵盤上成長起來的「連續創業者」。

宿華，在小霸王學習機上敲代碼

宿華的童年，經歷過沒有「電」的日子。

那是湘西的一個小山寨，買瓶醬油都要步行往返4小時的山路。寨子裏沒有電，手電筒算是貴重的家用電器，家家户户都不捨得用。即便是走山路，也會選擇燃燒枯樹枝來照明。

1982年出生於此的宿華，童年夜晚唯一的樂趣，便是坐在院子的樹下，抬頭看着星空，聽大人們講故事。直到5歲，「光」對於宿華來説，依舊是想象中的幸福。

上學後，宿華追隨父母到了鎮上。1992年，父親辭去小鎮的公務員工作，改做農業機械生意，生活水平有所提升。宿華在電視裏看到了當時風靡一時的小霸王學習機廣告，父親注意到，便買回一台。

12歲的宿華，在這台小霸王學習機上敲下了第一行代碼。

創業成功後的宿華，在接受採訪時被問及更喜歡「企業家」還是「工程師」的身份。他的回答沒有一絲猶豫：工程師。

丁磊，初一就成功改裝六管收音機

距離浙江省寧波市火車站半小時車程，有一個被天台山脈和四明山脈包圍的小城，名叫奉化，就是丁磊出生和長大的地方。父親是國營奉化食品廠技術副廠長。

小時候的丁磊，學習成績徘徊在班裏四五十名，後來有所提升，也從未擠進前十。

丁磊不擅交際。唯一與他關係近的，是叫江鴻的同學，江鴻的父親也在奉化食品廠工作。

江鴻説，在奉化中學，農村來的孩子多住校，會有自己的圈子。城市裏的孩子會拉幫結夥打籃球。唯獨丁磊，幾乎不參與任何圈子的活動，也不喜歡在班裏「謀得一官半職」。

許是遺傳了父親的技術基因，丁磊時常沉浸在電器技術改裝的世界裏。家裏的鬧鐘、收音機都被丁磊拆裝過。

1986年，還在上初一的丁磊就成功改裝了一台六管收音機，那是一種能接收中波、短波、調頻廣播的收音機，是當時最複雜的機型。

兒時的丁磊認為，以後最能讓自己覺得自豪的職業，就是成為一名電氣工程師。

時間來到2022年，丁磊沒能成為電氣工程師，劉強東也未如願坐上村長的位子，徐新依然在聽創始人們「講故事」，長大後的張一鳴不再急於「見成效」，而是更看重「延遲滿足感」。

童年，是他們最初的人生底色，也勾勒出瞭如今的各自精彩。