細數大佬童年:太空迷馬化騰、天才少年馬斯克和劉強東的「村長夢」_風聞
蓝洞商业-将价值写作进行到底2022-06-01 11:19

互聯網大佬們童年最期待的「兒童節禮物」,可能是一勺豬油、一台收音機、一台天文望遠鏡、一本科幻小説,亦或是一台小霸王學習機。
撰文|藍洞商業 賈紫璇
編輯|焦麗莎
「六一」這一天,沒有人不想再做一次「孩子」。
「藍洞商業」對於童年的回憶,大多是遊樂場的旋轉木馬、楊樹下的毛毛蟲、街邊小推車賣的彩色棉花糖;而我們跟蹤報道的互聯網大佬們,也有着專屬的童年記憶:一勺豬油、一台收音機、一台天文望遠鏡、一本科幻小説,亦或是一行代碼。
如今的他們功成名就,身家百億。首富也好,幕後也罷,兒時的經歷,成了他們不變的底色。
阿里巴巴創始人馬雲、今日資本創始人徐新、美國蘋果公司聯合創始人史蒂夫·喬布斯從小就是出了名的搗蛋鬼,打架、逃課、整蠱老師,説他們是「混世魔王」都不為過;
騰訊集團創始人馬化騰、特斯拉CEO埃隆·馬斯克、亞馬遜創始人傑夫·貝索斯都是太空迷,天文望遠鏡和台式機,取代了玩具槍,承包了他們的童年;
在本該揮汗球場的年紀,網易創始人丁磊卻在家拆卸收音機,快手聯合創始人宿華,用小霸王學習機學習編程;
相比之下,京東集團創始人劉強東和拼多多創始人黃崢的童年就有些枯燥,多以讀書為伴,但小小的他們練就了堅韌的意志,渴望用知識改寫命運。
兒時的經歷各不相同,但如今的他們依然會在六一這一天,再做一回從前那個少年。
「搗蛋系」
馬雲,「用英語罵人,還算有點本事」
馬雲與英語結緣,竟是源自用英語罵人。
1964年,馬雲出生在浙江杭州一户戲曲之家,父親是曲藝藝術家,曾從事浙江省文化遺產保護工作,母親是評彈演員。馬雲排名老二,有一個哥哥和一個妹妹。

生於藝術之家的馬雲,從小是個調皮搗蛋的孩子。曾經有過三次嚴重的打架經歷。第一次被學校開除;第二次被拉去醫院縫了十多針;第三次,可以説是影響了馬雲後來的人生走向。
那次打架後,父親一怒之下打了馬雲。叛逆的馬雲不服氣,説了句英語頂撞父親。父親聽後,非但沒有繼續打他,反而吃驚地誇讚,「用英語罵人,還算有點本事」。
慢慢的,馬雲對英語產生了濃厚的興趣,常常騎着自行車去西湖邊找外國人聊天,給外國人當導遊,以提高英文水平。此後,也就有了眾所周知的馬雲與電氣工程師肯·莫利一家的故事。
徐新,「風投女王」痴迷「聽故事」
在徐新的身上,有不少標籤:「風投女王」「造富狂人」「虎系投資人」。關於她的故事,資本圈無人不知;而童年的她,也是一個愛聽故事的小女孩。
1967年,徐新出生在重慶市大足縣一個半軍用的汽車廠裏,父親是廠長,自小家庭條件不錯。徐新是個名副其實的辣妹子,與男孩打架是家常便飯,活脱脱一個「假小子」。
她經常逃課,和小夥伴到山溝裏玩,因此得了個「逃課大王」的外號。因為逃課,徐新經常被老師找家長,回去就是父親的一頓痛打,但依舊改不了她調皮的秉性。
但淘氣的徐新,唯獨痴迷一件事,就是「聽故事」。父親作為一廠之長,手下管理着一萬多人,廠裏的大事小情,都需要父親幫着解決。因此,徐新小時候的家裏常常門庭若市,有的員工來找廠長討教管理之道,有的來尋求教育孩子的辦法。父親與工人們聊着,徐新就在一旁安靜地聽。
等到來往的人都走了,徐新還會拉着父親為她解答疑惑。長此以往,徐新在旁聽故事中,學到了不少為人處世、管理與經營之道。
喬布斯,在老師椅子下點炸藥
1955年,喬布斯出生在美國威斯康星鄉村的一個德裔天主教家庭。由於外祖父強烈反對母親與敍利亞的穆斯林助教戀愛,喬布斯出生後,便被送給了領養家庭。養父是一名高中輟學生,從事二手車修理;養母是一名記賬員。

雖然「被遺棄」的陰影,籠罩着喬布斯的一生,但小時候,養父母給予喬布斯的愛並不少。
喬布斯從小叛逆,特立獨行、不服管教、常常製造惡作劇。他會跑到醫院嘗殺蟲劑的味道,還會對着鄰居家的攝像機做鬼臉。
一次在學校,喬布斯竟在女老師的椅子下點了炸藥。養父被校長叫到辦公室訓斥,意外的是,養父非但沒有斥責他,反而為喬布斯辯解。養父覺得,喬布斯做這些惡作劇,是因為他對學校沒有興趣,而無法讓喬布斯產生興趣是老師的過錯。
雖然喬布斯對學習不感興趣,但是對電子設備格外着迷。或許因為童年時期生活在硅谷,身邊都是電子工程師;亦或許是因為喬布斯的成長期正趕上芯片業的高速展;10歲的喬布斯開始拆解電子產品,瞭解其中原理。
到了高二高三,喬布斯加入了惠普探索者俱樂部,每週一次的聚會讓他彷彿置身於電子科技的天堂。在那裏,他見到了惠普正在研發的小型台式計算機,瞬間着迷,從此踏上了製造電子產品的「不歸路」。
「太空迷」
馬斯克,12歲賺取第一桶金
馬斯克的童年經歷了校園暴力和父母離異,種族衝突與流血事件。沉迷於科技世界的他,在時代的縫隙中長大。
馬斯克出生在南非比勒陀利亞的白人富豪家庭,母親是加拿大和英國混血模特,父親是一名英國工程師,擁有多處房產、遊艇和一架私人飛機。但馬斯克的童年並不幸福。

馬斯克從小就跟着父親乘坐私人飛機,飛遍了南非和世界五大洲。超乎同齡人的開闊眼界,讓馬斯克更加善於思考。
小學時期的馬斯克酷愛讀書,每天的讀書時間能達到10個小時。沉浸在自我世界的他,被身邊人認為是書呆子、不合羣,時常遭到校園暴力,最嚴重的一次差點被打死。
更不幸的是,母親因忍受不了家庭暴力,在馬斯克9歲時與父親離婚。這讓年幼的馬斯克更封閉,他整日與書為伴,四年級就能熟讀《大英百科全書》。
10歲時,馬斯克花了6個月時間,自學計算機編程。對學校的課程,馬斯克提不起興趣,「我寧願玩計算機遊戲、寫代碼和讀書。」
馬斯克是極度聰明的,自學完編程後,12歲成功設計出射擊遊戲「炸彈(Blaster)」,並以500美元的價格售出,賺取了人生第一桶金。
馬化騰,父親花兩個月工資買天文望遠鏡
1971年出生的馬化騰祖籍潮汕,從小就是個不愛哭鬧的「悶葫蘆」,但聰明的他會智取。
馬化騰從小就是個天文愛好者,他有着超於普通孩子的耐性,面對滿天繁星,可以專注的觀察研究。

14歲生日那天,馬化騰向父親索要一台口徑為80mm的天文望遠鏡,當時700多元的售價,相當於父親整整兩個月的工資,遭到父母拒絕。
但馬化騰並沒有哭鬧,而是在日記裏控訴父母,「扼殺了一個科學家的夢想」。母親偶然翻到這篇日記,與父親商量後買下那台天文望遠鏡。
父母知道兒子酷愛天文,還連續多年為他訂閲《天文愛好者》《我們愛科學》等科普雜誌。
貝索斯,聰明容易,仁慈難
貝索斯的童年,在變故中,也收穫了幸運。
貝索斯的親生父母在高中早戀,母親懷孕時只有16歲,父親也只有18歲。二人決定生下孩子並結婚。但父親只是個馬戲團演員,收入微薄。
婚後,無法接受父親的諸多不良嗜好,母親決定離婚,獨自撫養不足兩歲的貝索斯。母親在新墨西哥州銀行財務部找了一份工作,並在那裏認識了貝索斯的養父米格爾·貝索斯。養父對貝索斯視如己出。
5歲那年,貝索斯開始痴迷探索太空的一切,「在電視上看到阿姆斯特朗踏上了月球,我深受感染,滿腦子都是太空。」兒時的太空夢,驅使着貝索斯2000年成立了藍色起源(Blue Origin),致力於推動太空旅行平民化。
母親和外公一家對貝索斯的愛,讓他的童年着實幸福。
在2010年普林斯頓大學畢業典禮的演講中,貝索斯回憶,暑假時常常與外公外婆在德州牧場度過,「我幫忙修理風車,為牛接種疫苗,也做其它家務。每天下午,我們都會看肥皂劇,尤其是《我們的歲月》。」
10歲那年,貝索斯與外公外婆開車出遊,他聽到一則戒煙廣告:「每吸一口煙,壽命就會減少兩分鐘。」抬頭看到外婆一直吸煙,熱衷做計算的貝索斯驕傲地告訴外婆:「以每吸一口煙減少兩分鐘的壽命來算,你已經少活九年了。」
本以為會得到誇讚的他,卻惹得外婆傷心落淚。不知所措的他聽到外公説:「傑夫,總有一天你會學到,聰明容易,仁慈難。」
「雞血派」
劉強東,最大的夢想是當個村長
誰能想到,京東的掌門人劉強東,兒時最大的夢想竟是當個村長。
1973年,劉強東出生在中國有名的「貧困之鄉」江蘇宿遷來龍鎮,父母都是農民,經常出海捕魚。劉強東和妹妹自然成了留守兒童,與外婆一起生活。

那時候的來龍鎮有多窮?一年只能吃上一兩次豬肉。
一次,還沒上小學的劉強東跟着外婆去鎮上供銷社買肉,外婆特意帶上兩斤花生送給供銷社,為了那一刀下去能多換些肥肉。在那個吃不上肉的年代,肥肉可以熬成豬油,米飯裏拌上一點,就等於開葷了。
外婆把熬好的豬油裝進罐子,懸在房樑上。劉強東説:「不是怕小貓小狗偷吃,是怕我們偷吃。」
特殊的日子,外婆才會把豬油罐子取下來,挖一勺放在劉強東的米飯裏。劉強東還發明瞭吃完飯用開水涮碗,這樣就可以喝好幾次湯。
那時候,來龍鎮只有村長家的屋檐下,才掛着許許多多的豬肉。劉強東看在眼裏,心裏最大的願望就是「長大以後當村長」。
黃崢,「能拿第一,絕不拿第二」
黃崢是個地道的杭州人。家庭條件算不上貧窮,也過得比較拮据。這讓黃崢從小就立志用知識改變命運。
母親在杭州一家絲綢廠工作,平日裏,與母親一同幹活的女工們會把家裏的舊衣服拿來送人,黃崢就是那個收舊衣服的小孩兒,幾乎整個童年,黃崢都是穿着別人給的舊衣服長大的。
彼時的黃崢,常常問自己,憑什麼自己要穿着別人的舊衣服?
從那時起,他決定靠自己改寫命運,「能拿第一,絕不拿第二」的意志刻在了黃崢的骨子裏。
從上小學開始,黃崢就幾乎承包了每一次考試的第一名。12歲,在奧數競賽中成績優異。
幾年後,黃崢考取了杭州外國語學校。而他,也成了曾就讀的那所小學在前後九年間,唯一一個考入杭州外國語學校的學生。
「技術控」
張一鳴,喜歡迅速見效的事物
「福建龍巖」,是大家對張一鳴家庭背景最熟悉的信息。
父親在龍巖市科學技術委員會工作,母親是一名護士。後來,父親下海去東莞開辦電子產品加工廠,回到家與母親討論最多的就是身邊的朋友在國外搞了某項技術,發明了某種產品。
或許就是從那時起,張一鳴不再崇拜抽象的科學基礎研究,轉向關注具體的研究成果。比如一款實在的產品,一顆實用的芯片。
少年時期的張一鳴雖然化學成績一直不錯,但並不喜歡支酒精鍋、倒試管這些事,繁瑣又危險。他發現,自己喜歡研究那些能夠快速看見成效的事物。
雖然在事業單位大院長大,父母卻並未給他太多約束。
考入南開大學的他,起初選擇的是微電子專業,但成效緩慢且微小,這讓張一鳴感到焦慮。只讀了一年就轉入了軟件工程學院。他覺得,寫幾行代碼就能運行的軟件工程,成果來得更快,還能做兼職,比微電子專業更感興趣。
王興,不愛琴盤、愛電腦鍵盤
同樣出生在福建龍巖,王興從小家庭條件優渥,但他與紈絝子弟的標籤毫無關係。

故事要從王興的爺爺講起。
爺爺曾是龍巖二中的教導主任,後在變故中自殺。父親王苗受到牽連,無奈之下成了種地為生的農民。1979年王興出生後,王苗成了一名建築工人,一步步發展到承包工程。兩年時間,王苗攢下了三萬存款,這在當時,是要上報紙的萬元户。
王興的母親畢業於廈門大學,師從王亞楠(《資本論》譯者)。父母對王興姐弟二人的教育非常開明,一直鼓勵他們要有自己的想法。王苗雖然生意越做越大,但始終以身作則,王興和姐姐在父母的薰陶下,從不看重金錢名利。
王興從小愛讀書,與同齡的孩子相比,也更有自己的想法。
小學時,王興和幾個夥伴爬火車被老師抓住,其他小夥伴都嚇得發抖,只有王興一臉認真地對老師説:「我們在研究蒸汽機。」
7歲那年,父母給他買了琴,並送他去學習,但一年之後便放棄了。王興明確告訴父母,自己不喜歡玩琴盤,更喜歡敲電腦鍵盤。父母表示支持,也成就了日後在鍵盤上成長起來的「連續創業者」。
宿華,在小霸王學習機上敲代碼
宿華的童年,經歷過沒有「電」的日子。
那是湘西的一個小山寨,買瓶醬油都要步行往返4小時的山路。寨子裏沒有電,手電筒算是貴重的家用電器,家家户户都不捨得用。即便是走山路,也會選擇燃燒枯樹枝來照明。
1982年出生於此的宿華,童年夜晚唯一的樂趣,便是坐在院子的樹下,抬頭看着星空,聽大人們講故事。直到5歲,「光」對於宿華來説,依舊是想象中的幸福。
上學後,宿華追隨父母到了鎮上。1992年,父親辭去小鎮的公務員工作,改做農業機械生意,生活水平有所提升。宿華在電視裏看到了當時風靡一時的小霸王學習機廣告,父親注意到,便買回一台。
12歲的宿華,在這台小霸王學習機上敲下了第一行代碼。
創業成功後的宿華,在接受採訪時被問及更喜歡「企業家」還是「工程師」的身份。他的回答沒有一絲猶豫:工程師。
丁磊,初一就成功改裝六管收音機
距離浙江省寧波市火車站半小時車程,有一個被天台山脈和四明山脈包圍的小城,名叫奉化,就是丁磊出生和長大的地方。父親是國營奉化食品廠技術副廠長。
小時候的丁磊,學習成績徘徊在班裏四五十名,後來有所提升,也從未擠進前十。
丁磊不擅交際。唯一與他關係近的,是叫江鴻的同學,江鴻的父親也在奉化食品廠工作。
江鴻説,在奉化中學,農村來的孩子多住校,會有自己的圈子。城市裏的孩子會拉幫結夥打籃球。唯獨丁磊,幾乎不參與任何圈子的活動,也不喜歡在班裏「謀得一官半職」。
許是遺傳了父親的技術基因,丁磊時常沉浸在電器技術改裝的世界裏。家裏的鬧鐘、收音機都被丁磊拆裝過。
1986年,還在上初一的丁磊就成功改裝了一台六管收音機,那是一種能接收中波、短波、調頻廣播的收音機,是當時最複雜的機型。
兒時的丁磊認為,以後最能讓自己覺得自豪的職業,就是成為一名電氣工程師。
時間來到2022年,丁磊沒能成為電氣工程師,劉強東也未如願坐上村長的位子,徐新依然在聽創始人們「講故事」,長大後的張一鳴不再急於「見成效」,而是更看重「延遲滿足感」。
童年,是他們最初的人生底色,也勾勒出瞭如今的各自精彩。