豆瓣9.1，可惜下架了_風聞
影探-影探官方账号-美日韩剧资深鉴赏员，电影专业老司机2022-06-02 14:38
作者| 甜茶
來源| 影探
街邊站着個瘋女人。
粗粗的麻花辮，一排劉海簾兒，寒風裏臉白的發青，鼻尖凍的發紅。
街角有人不知從哪弄了個新鮮玩意兒，喇叭花樣，能出聲，小孩圍了一堆，哧哧地笑。
穿紅襖的女孩不往人羣裏邊湊。
她盯着瘋女人，瘋女人也盯她。
走近點。
女人蹲下身伸出手想將她往懷裏攬，嘴裏喃喃地喚着**“小桂子”**。
女孩卻被人拽了回去，拉出幾米遠，那人囑咐**“別搭咕這瘋子”**。
後來，女孩看見****女人死了。
她發起高燒，記憶也亂了。
>>>>瘋
一九二幾年。
綿延的長城尚未遭到日軍炮火的襲擊，駱駝隊正昂着頭悠哉悠哉踩進北京城，駝鈴晃動出清脆的響。
大街上被押送的死刑犯，神氣凜凜地衝街頭看熱鬧的百姓喊：“諸位老少爺兒們，給咱來聲好”，人羣便爆出一聲“好”。
有人鑽出來端碗酒往囚車上敬。
小人兒英子跟着大人一塊兒瞧。
尋常百姓尋常地活。
早飯稀粥、油條、燒餅，平日也剮一碗粘稠的油醬；磨剪子戧菜刀，剃頭挑子四處逛，有打糖鑼的，有賣切糕兒的……
衚衕最前頭一家叫惠安館，騰了幾間房做旅館生意。
惠安館裏有個瘋女人，説是早年跟一個租房的男學生好上了，結果男學生被抓，過段時間發現自己有了身孕，躲出去生完，被她爸媽瞞着扔在了齊化門城根兒。
人就瘋了。
小孩都怕那瘋子，英子不怕，她覺得那女人笑得好看，知道她有個孩子叫“小桂子”，知道她叫“秀貞”不叫“瘋子”。
“你説我是不是瘋子？人家瘋子又在地上撿東西吃，又打人。”
秀貞乾乾淨淨，不發瘋不打人。
英子聽到秀貞哭，就拍拍她説：
“我喜歡你。”
“我也喜歡你。”
英子認識一個女孩兒叫妞兒。
妞兒在學唱戲，總是挨父母的打，四肢被打得青腫，妞兒偷偷告訴英子自己是在齊化門被撿來的。
夜裏雨很大，妞兒説要逃走。
英子發現妞兒身上的胎記跟小桂子的一樣，便帶她去找秀貞，秀貞認出自己的孩子，抱着妞兒掉眼淚。
小桂子輕輕地喊：“媽。”
當天夜裏，秀貞拎着皮箱帶她的小桂子去找爸爸，冒着雨奔向車站奔向團圓。
雨越下越大。
再之後，英子高燒不退，昏睡了幾天。
報紙上寫有母女倆讓火車給碾壓死了。
>>>>偷
英子搬了家，搬到新簾子衚衕。
聽説鄰里遭了賊，銅茶盤和自鳴鐘丟了，過幾天，賊又去尋了一遍，三十多件衣服、銀簪子全沒了。
英子在對門的荒院子發現個人。
那人蹲在那，英子問他：“你是來拉屎的吧？”
那人噗呲笑了，説：“對，我在這兒出恭。”
英子鼻子一皺，“哼”一聲，“真不講衞生。”
英子有空便去看他。
他説自己有個弟弟在讀高小，年年得第一，讀書好有出息，不像自己，還説弟弟要留洋讀書，可是家裏只吃窩頭，有上頓沒下頓。
他問英子：
“我是好人？還是壞人？”
英子搖頭：
“我…你…我不懂，人太多了，我分不清。你分得清海跟天嗎？你見過海嗎？我們有一課書。叫‘我們看海去’，可我沒見過海，我分不清，海跟天，我也分不清，好人跟壞人。”
英子喜歡這個新交的朋友。
也漸漸明白他做了什麼。
街上常常見戴着手銬腳鐐的土匪和學生，是要被拉去槍斃，英子睡前問媽媽：
“好好的人，幹嘛要槍斃？”
媽媽答不上來。
某天，有人大喊“逮住賊了”，英子跟着大人去瞧，警察逮住的正是自己的朋友，他被綁着走在街上，汗濕了肩膀。
英子躲進大門裏，依着媽媽，很想哭。
媽媽説：“英子，看見這個壞人了沒有？你不是喜歡作文章嗎？你長大了，就把今天的事兒寫一本書，説一説一個壞人怎麼做了賊，又怎麼落得這麼個下場。”
**“不！”**英子反抗，她將來是要寫一本書，但絕不是這樣。
她要寫的是：“我們看海去。”****
>>>>別
宋媽得知了一個噩耗。
她是英子家的奶媽，因為丈夫一事無成，自己剛生下孩子便出來做活計。
每當毛驢穩健的腳步聲在衚衕響起，伴着叮噹的銅鈴聲，準是宋媽的丈夫心安理得來要錢了。
有次，丈夫説了實話。
她日死夜想的兒子小栓子早在一年前就淹死了，她那沒姓名的“丫頭”，早被不知道賣到哪去。
從此，宋媽不再講小栓子放牛的故事**“地裏的麥穗長啦，山坡的青草高啦，小栓子摘了狗尾巴花紮在牛犄角上啦”**，只是把思念織進厚厚的鞋底。
英子的爸爸住院了。
英子去醫院，説起爸爸打她：“打得好疼啊，相忘也忘不了。”
爸爸問：“你恨爸爸嗎？”
英子搖搖頭：“不恨。”
其實英子曾對妞兒説過：“爸爸打我一點都不疼，像撣土。”
可是，爸爸的花兒還是落了，英子長大了，宋媽也離開了。
>>>>憶
1931年6月，英子的爸爸在北平去世，享年四十四歲。
年僅十三歲的英子是家中長女，全名林含英，在漫長的三十年後出版了《城南舊事》，以追憶這場提前結束的童年。
署名林海音。
余光中曾説：
“上海是張愛玲的，而北京是林海音的。”
上世紀八十年代，北京電影製片廠編劇伊明鐘意《城南舊事》，便將其改編成劇本，幾經輾轉落到上海電影製片廠，由導演吳貽弓執導。
林海音與吳貽弓合照
英子的扮演者名叫沈潔。
吳貽弓選她，是因為她有雙憂鬱的眼睛。
小沈潔被選中後興奮不已，一連幾天睡不着，便在分鏡頭劇本上把屬於自己的355個鏡頭打上記號。
並希望影片由自己配音，吳貽弓答應了。
劇組一行先是到北京勘景。
從城東逛到城西，從城南遛到城北，尋找古舊衚衕，卻見四處是黑黑的柏油馬路和高高的電線杆，不太中意。
於是返回上海，在廢棄的江灣機場搭景。
不急着拍。
等屋檐上灑下的草籽能長成隨風搖曳的野草，等院子栽下的樹樁經歷風吹雨打有舊的模樣。
影片才開拍。
林海音説她要寫最純粹的小説，寫一個“看海去”的故事，背景雖是動盪年代，卻無一絲政治色彩。
吳貽弓要拍最純粹的電影，將基調定為——
淡淡的哀愁，濃濃的相思。
《城南舊事》最有韻味的一張海報
有人評道：“滿含人間煙火味，卻無半分名利心”。
視角是孩童的視角，敍述是孩童的敍述。
“爸爸，駱駝為什麼掛個鈴鐺？”
“因為要趕狼唄。”
“不，駱駝走遠道悶得慌，掛個鈴鐺，又好聽，又熱鬧。”
英子和瘋子還有盜賊做朋友，用自己的雙眼去觀察去提問。
很多人到老都做不到這點。
在教材書引爆輿論的當下，擦邊的性描述出現在語文課本，性器官被直愣愣地衝擊所有人的感官。
無數人想起《城南舊事》，繼而想起這部近四十年前的電影。
課本中《冬陽·童年·駱駝隊》節選自《城南舊事》
在B站，這部片子的彈幕幾乎刷滿，可惜版權到期下架，已看不見。
有人稱它是“最乾淨的電影”。
它有着以一當十的簡約，保留着最珍貴的孩子氣，精美古典，清新雋永，有民族美學的魂魄在。
以至於，再沒有出現一部國產片像它。
2001年，林海音去世，長大後的沈潔常去看她，兩人成了忘年交。
沈潔與林海音合照
2019年，導演吳貽弓去世，他曾説：
“那個碩大的銀幕框架，投射了我的情感、我的體驗和我的期望。對電影的真誠寄寓了我對生活的真誠，這就是我對電影的全部態度。”
上個月，飾演英子爸爸的嚴翔去世。
來不及道別的分離總是層出不窮。
新的辰光照耀註定要遠去的背影。
是疲憊的前行，愴然的回首，卻依然保留最動人的温柔相信。
片中反覆唱那首《送別》，另有一名《驪歌》：
長亭外，古道邊，芳草碧連天
晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山
天之涯，地之角，知交半零落
一瓢濁酒盡餘歡，今宵別夢寒