中國像一個“萬花筒”_風聞

作者簡介

帕西·鹿達寧 芬蘭前駐華大使

人們對中國的印象往往先入為主，反映的是其自身的價值觀。

我對中國的印象和想法，來自我在中國的歲月。21世紀初，我把它們整理成了一本書。從那以後，我依然一直關注中國，與此同時，一些舊的記憶與新的故事一起反覆出現。

彭蒂·韓培（Pentti Haanpää，編者注：芬蘭著名作家）跟隨希爾薇·吉科寧（Sylvi Kekkonen，編者注：時任芬蘭總理吉科寧的夫人）率領的文化代表團對中國進行了長達一個半月的訪問。這是韓培唯一一次海外旅行。那是1953年，旅行的成果是一本《中國故事》（Kiinalaiset jutut）。

（圖片來自網絡）

60多年前，韓培以作家的敏鋭感受着這條東方巨龍，用自己豐滿的筆觸勾勒出這樣一幅圖畫：“在中國的土地上能隱約感受到一種奇特的變化、改革和成長的奇蹟。它與眾不同，外國人無法輕易地完全瞭解它。直覺告訴我，中國人自己會對變化的國家和變化的生活感到驚訝，並因此邀請世界各地的人來看一看發生在他們身上的事……中國人民今天的生活就像一個從長期重病中康復過來的人，一切看上去新鮮、珍貴又神奇……”

對外國觀察者來説，中國就像一個巨大的“萬花筒”，不斷變化着自己的顏色和形狀。它通常是觀察者想要看到的樣子。

（圖片來自網絡）

美國最著名的政治家和外交官亨利·基辛格（Henry Kissinger）在他的著作《論中國》中承認，要了解中國的一切嘗試都必須從中國的歷史開始：“沒有哪個國家享有如此悠久的連綿不斷的文明，亦或與其古老的戰略和政治韜略的歷史及傳統如此一脈相承。”

即使在今天，西方談判代表在中國也面對着古老韜略的實際應用。

包括芬蘭人在內的西方中國探索者和觀察家們對中國的預測一直是失敗的，其中最突出的是要麼預測中國的經濟完全崩潰，要麼預測政治體系分崩瓦解。

1997年，我開始在中國的四年任期，這期間我最大的工作方是芬蘭的企業，他們真正開始了在中國的業務。這項工作提供了一個獨一無二的機會，既可以走遍中國，從頭到尾去認識這條巨龍，同時重複着那句老話：就像沒有一個模子刻出來的美國一樣，也沒有一個模子刻出來的中國。

1

作者在昆明考察環境項目

（《中國和芬蘭的故事》圖）

有一次，為了一個森林項目，我曾經乘坐越野車從雲南麗江去往海拔3200米的青藏高原。那時候，西方世界剛剛度過了1998年的復活節假期。因此，拜訪古老的噶丹·松贊林寺再合適不過。

噶丹·松贊林寺

（圖片來自網絡）

古寺被高達6000米的雪山環繞，寺廟的院子裏傳來敲擊一個大水牛皮鼓的聲音，一名僧侶在誦讀經文，一位在紅毯上打着蓮花坐的老人把一根開過光的紅繩子系在一位遠方來客的脖子上。

幾天後，我們乘着越野車來到海拔4000米的雪線附近，步行穿越古老的原始森林，來到碧塔海盡頭彝族人的篝火旁。

這裏的每一棵樹都有生命，是自然賦予人類的生命伴侶。

現香格里拉

（圖片來源：羅記的博客）

據説神秘的香格里拉就坐落在這個地方。實際上，令人難忘的藏族歌曲唱道，“香格里拉就在大自然裏”，在保留着原始生態的完整性和對傳統居民的尊重的大自然裏。

馬匹、犛牛、狗和孩子們繞着彝族人五顏六色的小帳篷轉來轉去。坐在篝火旁，被高原的太陽曬得黝黑的人們感受到偉大神秘的神奇力量，就像曾經的芬蘭人一樣。

喝茶的時候，我們聊到森林管理。芬蘭人承諾會用自己的知識提供幫助，尤其在新的樹木種植方法上。

現碧塔海

（圖片來源：絲竹情韻）

綠茶喝得差不多，時間也過得差不多時，我和我的妻子繼續乘坐小型摩托艇前往碧塔海的盡頭，到另一堆篝火旁吃午餐。

午餐是新鮮的魚湯、煙燻犛牛肉、烤土豆、米糕、豬肉，配着濃烈的香料和更濃烈的大麥烈酒。

回來的路上下起了雨夾雪。從帳篷營地出發，我們得騎在矮腳馬背上，才能爬上泥濘的山坡回到汽車旁邊。

酒店的包間裏預留了兩張桌子，森林裏的人們頭戴氈帽坐在一起。除了頻繁舉杯外，還演唱了傳統的歡迎歌曲。主人通過歌聲首先敬神明，接着向父母致敬，然後歡迎來賓。

在包間坐了一會兒後，我們來到大廳一邊，參加藏族晚宴。參加晚宴的人們穿着各式各樣厚重的民族服裝，坐在被挪到深色牆壁邊的桌子後面，面前放着白色的大茶杯。男士們跑來跑去向他們喜歡的卡拉OK女歌手獻花。

跳舞階段，女性通常是邀請者——也有人來邀請我。

有一位漂亮的藏族女孩，身上散發出一股新鮮酥油的味道，她只會幾句英語。第一支舞曲的時候，女孩問我：“Are you happy?（你快樂嗎？）”我回答説，那一刻我無比快樂。跳第二支舞的時候，女孩祝我旅途愉快。第三支舞曲響起，藏族美女邀請了我的妻子。

20多年後的今天，據説香格里拉高原上建起了機場和豪華酒店，還有許多遊客。

2

1999年初夏，我們飛到了世界屋脊，海拔3000多米的拉薩。之後我們乘坐越野車繼續行駛到日喀則。旅途的目的地是由芬蘭人、聯合國和非政府組織在珠穆朗瑪峯地區聯合開展的發展合作項目點。

珠峯地區風景

（圖片來自網絡）

這個項目剛剛慶祝了十週年紀念日。

在炙熱的高原陽光下，我們坐在一張裝飾一新的長桌後面，桌子的位置在塵土飛揚的高原邊緣。我們面前盤腿坐着數百個來自邊遠村落的代表，用紅色花紋的帽子和頭巾包裹着曬得黝黑的臉龐。

外國人介紹完關於保護自然、消除貧困和可持續發展的想法後，村民們便開始歌舞表演。

這些表演是作為珠穆朗瑪項目的編年史而開發的，成為藏胞集體記憶的一部分。換句話説，村民們用歌舞對異國人的言語和行動發表了自己的評論。喜劇演員用肢體語言對女性懷孕保健提出了建議。

我們在高原村莊裏喝着酥油茶，在牆壁被燻成黑色的小木屋裏討論着小額信貸和手工技巧。這些小木屋的屋頂邊上整整齊齊地貼着一排又一排曬乾的犛牛糞餅，那是為過冬儲存的燃料。長方形的灰泥房被喇嘛教標誌性的旗幡和其他古老的魔法標記守護着。家畜生活在院子裏或屋子的樓下。

我們結識了許多家庭的女性，正如亞洲各地的女性一樣，她們負責家中的財務，精力充沛且積極活躍。這些女性對提供給她們的，且僅僅是提供給她們的小額信貸負有連帶責任，因為她們總待在家裏，隨時可以找到。

在令人昏眩的海拔高度，我們在石漠道路上驅車數小時，來到了珠穆朗瑪峯西藏一側位於海拔5230米的大本營。從這裏，可以開始向海拔近9000米的高度攀登。

絨布寺

（圖片來自網絡）

絨布寺坐落在大本營附近，寺廟裏蠟燭酥油中燃燒，煙燻色的梁木下面是被千萬虔誠行者的手摩擦得閃閃發亮的銀器、銅器和鐵器。也正是在這裏，在房間灰暗的煙霧中，僧人雙手握住陌生旅人的手，把一根紅黃色的線纏繞在他的手指上，祝福他接下來的旅途順利。

由於篤信文化之間的差異，芬蘭人也創造着自己關於中國的神話。

在北京的芬蘭大使官邸有一個“桑拿協會”，成員都是講芬蘭語的中國人，包括部長和大使級別的人物。在仲夏節一次酣暢淋漓的桑拿之後，大家自發併發自內心地用流利的芬蘭語唱起了古老的芬蘭民歌，那一刻，我們大家都是一樣。

3

幾乎每一次旅途中，“中國萬花筒”都會轉出一番新的風景。

在中國東海之濱的上海和香港之間，坐落着亞熱帶城市廈門。從廈門高科技開發區乘坐渡輪，很快就能到達音樂之島——鼓浪嶼。

鼓浪嶼

（圖片來自網絡）

一百年前，鼓浪嶼曾是外國使團的大本營，那些“非法領事館”佔據着被熱帶樹木環繞的歐式別墅，別墅中間佇立着一座天主教堂。

鋼琴博物館

（圖片來自網絡）

中國著名的鋼琴音樂中心也誕生在這座小島上，許多聞名世界的音樂家和作曲家都來自這裏。

漫步在鼓浪嶼幽靜的小巷中，彷彿進入了舊別墅和花園營造的夢幻世界，魔法般美妙的鋼琴聲從敞開的窗户飄出來，又飄入另一些別墅中。

好奇的外國客人滿心驚訝地被吸引到一棵巨大的榕樹下，樹蔭裏有一棟菲律賓式木製別墅，別墅的客廳裏，一個小女孩正坐在鋼琴旁，老師站在她的旁邊。

沒有一個人説話，大家面帶微笑。女孩繼續着她的演奏。

— END —

文章來源 |《中國和芬蘭的故事》

作者 | 帕西·鹿達寧

編輯 | 外交官説事兒 青巖