對人類絕望的年輕人，都該去看看《愛死機》_風聞

怪物馬戲團 | 文

注：涉及相關作品劇透。

《愛死機》第三季播出已經快半個月了，這個科幻動畫曾被人稱為神劇，可惜到第二季，質量垮了。

好在第三季的口碑回升，引得很多人做了劇集剖析。關於第三季的內容解析，已經有太多人討論過了。所以我們今天從一個有點特別的角度去聊聊這部劇，關於愛死機，但又不止關於它。

説到《愛死機》第三季的變化，我們的第一印象應該是其質量的回升，限制級的風格也迴歸了一半。不過你發現了嗎，其實這一季還有個變化——它對人類的否定，變得愈發明顯。

沒錯，幾乎每一集，好像都在否定人類的某一方面。

比如第一集，它承接第一季的故事：三個機器人在人類滅絕的地球上游蕩，從骸骨和廢墟，來推斷人類是如何滅亡的。

第一季中，三個機器人還有點可愛，諷刺也是佐料。這一季裏，它們對人類的嘲諷卻直接拉滿，極為憤世嫉俗。三個機器人嘲諷政治、階級差距，嘲諷人類的AI和太空技術，彷彿人類的滅絕只是個笑話，甚至帶點復仇般的快意。

這種嘲諷，延續到了《迷你亡魂之夜》。這是一個模仿《活死人之夜》的短片，説了人類被喪屍團滅的故事。短片全程用加速的方式拍攝，讓人類的末日顯得極為滑稽，像是《發條橙》裏用加速拍攝的某個片段。

最後，人類嗝屁，視角拉到宇宙的尺度上，發現人類文明的覆滅不過是個屁——**它真的用放屁的音效去展示了這一刻。**讓人想起艾略特的詩：“世界就是這樣終結的，不是一聲巨響，而是一聲嘆息。”

只不過現在，連嘆息都不是了。

這種對人類的嘲諷和否定，是科幻和恐怖作品中常見的主題，在《愛死機》前兩季裏也有很多。但這一季裏，它的含量有點過濃。

我們可以看看這一季中，其他幾集裏對人類的否定。

第二集《差勁旅行》裏，一船人除了勇氣十足的船長，全是自私懦弱的人，為了自己活命，不惜將怪物引向小鎮，不在意會不會引發屠戮。

第三集《機器的脈動》足夠浪漫，説了一個人將靈魂與機械星球的AI融合的故事。但就像是這類作品的巔峯《索拉里斯星》，它説的不止是靈魂的永恆，還有對人類一貫存在方式的質疑，認為它是原始的。不過這一集可能是反人類含量最低的了。

第五集《殺戮小隊開殺》是個沒什麼內涵的番茄醬片，説了一羣美軍士兵和機械熊對抗的故事。然而這些士兵粗鄙、自大、弱小（相比於機械）；當機械熊進攻時，士兵的第一反應是潰逃，友方機器人卻選擇以死相搏。士兵臨死前還要玩個ntr的爛梗，最後，就算士兵“戰勝”了機械熊，也被一顆手雷同歸於盡。

考慮到這集裏有一堆《拯救大兵瑞恩》的彩蛋，它的嘲諷度簡直拉滿了。

然後是《蟲羣》：人類自大地想奴役看似原始的蟲族，卻觸發了蟲族的保護機制，喚醒了智力超高的母蟲，瞬秒主角。而當母蟲説，曾有多個比人類更高級的文明想要奴役蟲族，卻都反被奴役了時，主角依舊認為只要人類戰隊趕來，蟲羣就會被打敗。

《梅森的老鼠》裏，世界經過了三戰，一羣老鼠在穀倉中進化。一個老頭為了清除這些老鼠，買了台殘忍的機器，對老鼠們大殺特殺。直到老鼠讓他想起自己曾經歷過的戰爭，讓他反水幫老鼠打壞了自己的機器。

這個短片倒是以老頭和老鼠的和解結束了，看似光明。但就是讓人想起那些糟糕的笑話：當列強停止入侵，他們就相信自己變成了恩人。然而如果人類放任老鼠飛速進化，那人類的未來又難以預料。羅馬和迦太基的模板——這是文明一直以來的困境。

第七集《隧道墓穴》雖然給了一個含糊不清的結局，但不論怎麼解讀，它的大部分都（又）是在借一羣士兵，凸顯人類的自大和脆弱。最後當那個看着像克蘇魯的boss出場時，我們又回到了克蘇魯故事最標配的“人類的存在渺小如沙”。

討論度最高的《吉巴羅》，起初被認為是對拉美歷史中征服與掠奪的隱喻，後來導演澄清自己只是在展示扭曲的兩性關係。而不論它到底拍的是什麼，都改變不了它展示的是人性的醜陋：虛偽和貪婪、弱小而愚蠢。最後，自然是以人類的敗北結束，主角一路摧毀，直到沉入前人的骸骨堆。

看出來了吧，**這一季的《愛死機》裏，雖然也有對人性之光的塑造，但它大半時間都在刻畫人類的愚蠢和自大，對人性，以及人類社會花式否認。**因為短片本身長度所決定的侷限性視角，讓這種立場沒顯得太悲觀；但它好像真挺不爽人類的。

所有這些情節，都能被歸納成如今很多年輕人喜歡説的一句口頭禪：“累了，毀滅吧”；想更貼切一點，可以在前面再加上一個“md”。

---

其實，這個現象，還不止發生在《愛死機》第三季身上。仔細想想，近五年來，好像越來越多的作品都開始走這個路線了。

當然，不是説之前沒人寫這種故事，或者它一定在變多。既然有人能在150年前寫出《馬爾多羅之歌》這種熱情似火，又極度反人類的詩集，這種主題肯定不是新東西。我也沒法做個數據統計來證明這種傾向。

只是説，從體感上來看，這類作品的數量好像在增加。

比如，2016年，我們有主角拯救小鎮被毀的《你的名字》，2019年，我們看到了“乾脆讓人類面對災難吧”的《天氣之子》。

13年，大家在為《進擊的巨人》爆燃；去年，我們看着艾倫發動地鳴滅世。就算倖存的人，最終也走向了一個虛無主義的結局：一切都是沒意義的，人類註定困在互相毀滅的輪迴裏。

以前的災難片，講的是人類如何面對天災求生，偶爾出幾個反派，可能都要展示下一閃而過的人性之光。

而最近最火的災難片，是同為網飛的《不要抬頭》。它説的是愚蠢的人類和政客就是不願相信有隕石要撞擊地球了，於是，電影變成描述人類一路作死，作到讓人咬牙切齒，最後終於毀滅——人類的滅絕被拍成了爽片裏的發泄點。