對人類絕望的年輕人,都該去看看《愛死機》_風聞
BB姬-BB姬官方账号-为游戏发声。2022-06-02 09:32
怪物馬戲團 | 文
注:涉及相關作品劇透。
《愛死機》第三季播出已經快半個月了,這個科幻動畫曾被人稱為神劇,可惜到第二季,質量垮了。
好在第三季的口碑回升,引得很多人做了劇集剖析。關於第三季的內容解析,已經有太多人討論過了。所以我們今天從一個有點特別的角度去聊聊這部劇,關於愛死機,但又不止關於它。
説到《愛死機》第三季的變化,我們的第一印象應該是其質量的回升,限制級的風格也迴歸了一半。不過你發現了嗎,其實這一季還有個變化——它對人類的否定,變得愈發明顯。
沒錯,幾乎每一集,好像都在否定人類的某一方面。
比如第一集,它承接第一季的故事:三個機器人在人類滅絕的地球上游蕩,從骸骨和廢墟,來推斷人類是如何滅亡的。

第一季中,三個機器人還有點可愛,諷刺也是佐料。這一季裏,它們對人類的嘲諷卻直接拉滿,極為憤世嫉俗。三個機器人嘲諷政治、階級差距,嘲諷人類的AI和太空技術,彷彿人類的滅絕只是個笑話,甚至帶點復仇般的快意。
這種嘲諷,延續到了《迷你亡魂之夜》。這是一個模仿《活死人之夜》的短片,説了人類被喪屍團滅的故事。短片全程用加速的方式拍攝,讓人類的末日顯得極為滑稽,像是《發條橙》裏用加速拍攝的某個片段。
最後,人類嗝屁,視角拉到宇宙的尺度上,發現人類文明的覆滅不過是個屁——**它真的用放屁的音效去展示了這一刻。**讓人想起艾略特的詩:“世界就是這樣終結的,不是一聲巨響,而是一聲嘆息。”
只不過現在,連嘆息都不是了。
這種對人類的嘲諷和否定,是科幻和恐怖作品中常見的主題,在《愛死機》前兩季裏也有很多。但這一季裏,它的含量有點過濃。
我們可以看看這一季中,其他幾集裏對人類的否定。
第二集《差勁旅行》裏,一船人除了勇氣十足的船長,全是自私懦弱的人,為了自己活命,不惜將怪物引向小鎮,不在意會不會引發屠戮。
第三集《機器的脈動》足夠浪漫,説了一個人將靈魂與機械星球的AI融合的故事。但就像是這類作品的巔峯《索拉里斯星》,它説的不止是靈魂的永恆,還有對人類一貫存在方式的質疑,認為它是原始的。不過這一集可能是反人類含量最低的了。
第五集《殺戮小隊開殺》是個沒什麼內涵的番茄醬片,説了一羣美軍士兵和機械熊對抗的故事。然而這些士兵粗鄙、自大、弱小(相比於機械);當機械熊進攻時,士兵的第一反應是潰逃,友方機器人卻選擇以死相搏。士兵臨死前還要玩個ntr的爛梗,最後,就算士兵“戰勝”了機械熊,也被一顆手雷同歸於盡。

考慮到這集裏有一堆《拯救大兵瑞恩》的彩蛋,它的嘲諷度簡直拉滿了。
然後是《蟲羣》:人類自大地想奴役看似原始的蟲族,卻觸發了蟲族的保護機制,喚醒了智力超高的母蟲,瞬秒主角。而當母蟲説,曾有多個比人類更高級的文明想要奴役蟲族,卻都反被奴役了時,主角依舊認為只要人類戰隊趕來,蟲羣就會被打敗。
《梅森的老鼠》裏,世界經過了三戰,一羣老鼠在穀倉中進化。一個老頭為了清除這些老鼠,買了台殘忍的機器,對老鼠們大殺特殺。直到老鼠讓他想起自己曾經歷過的戰爭,讓他反水幫老鼠打壞了自己的機器。
這個短片倒是以老頭和老鼠的和解結束了,看似光明。但就是讓人想起那些糟糕的笑話:當列強停止入侵,他們就相信自己變成了恩人。然而如果人類放任老鼠飛速進化,那人類的未來又難以預料。羅馬和迦太基的模板——這是文明一直以來的困境。
第七集《隧道墓穴》雖然給了一個含糊不清的結局,但不論怎麼解讀,它的大部分都(又)是在借一羣士兵,凸顯人類的自大和脆弱。最後當那個看着像克蘇魯的boss出場時,我們又回到了克蘇魯故事最標配的“人類的存在渺小如沙”。
討論度最高的《吉巴羅》,起初被認為是對拉美歷史中征服與掠奪的隱喻,後來導演澄清自己只是在展示扭曲的兩性關係。而不論它到底拍的是什麼,都改變不了它展示的是人性的醜陋:虛偽和貪婪、弱小而愚蠢。最後,自然是以人類的敗北結束,主角一路摧毀,直到沉入前人的骸骨堆。

看出來了吧,**這一季的《愛死機》裏,雖然也有對人性之光的塑造,但它大半時間都在刻畫人類的愚蠢和自大,對人性,以及人類社會花式否認。**因為短片本身長度所決定的侷限性視角,讓這種立場沒顯得太悲觀;但它好像真挺不爽人類的。
所有這些情節,都能被歸納成如今很多年輕人喜歡説的一句口頭禪:“累了,毀滅吧”;想更貼切一點,可以在前面再加上一個“md”。

其實,這個現象,還不止發生在《愛死機》第三季身上。仔細想想,近五年來,好像越來越多的作品都開始走這個路線了。
當然,不是説之前沒人寫這種故事,或者它一定在變多。既然有人能在150年前寫出《馬爾多羅之歌》這種熱情似火,又極度反人類的詩集,這種主題肯定不是新東西。我也沒法做個數據統計來證明這種傾向。
只是説,從體感上來看,這類作品的數量好像在增加。
比如,2016年,我們有主角拯救小鎮被毀的《你的名字》,2019年,我們看到了“乾脆讓人類面對災難吧”的《天氣之子》。
13年,大家在為《進擊的巨人》爆燃;去年,我們看着艾倫發動地鳴滅世。就算倖存的人,最終也走向了一個虛無主義的結局:一切都是沒意義的,人類註定困在互相毀滅的輪迴裏。
以前的災難片,講的是人類如何面對天災求生,偶爾出幾個反派,可能都要展示下一閃而過的人性之光。
而最近最火的災難片,是同為網飛的《不要抬頭》。它説的是愚蠢的人類和政客就是不願相信有隕石要撞擊地球了,於是,電影變成描述人類一路作死,作到讓人咬牙切齒,最後終於毀滅——人類的滅絕被拍成了爽片裏的發泄點。
