用《巫師4》啃老本，“波蘭蠢驢”開竅了？_風聞

十字路口的CDPR。

“《巫師4》已經有了‘新建文件夾’。”

近期，波蘭遊戲公司CD Projekt RED在2022財年第1季度財報會議上透露，新的《巫師》遊戲已“結束研究階段”，將正式進入開發階段。結合3月份CDPR宣稱《巫師》新作將採用技術功能強大的虛幻5引擎開發，基本可以確定這是一部高規格、大體量的正統續作。

財報同時顯示，今年第1季度CDPR的經營狀況終於有所好轉，營收約5040萬美元，相比去年同期上升9％，淨利潤約1610萬美元，比去年同期上升了112％。這主要歸功於該季度《賽博朋克2077》推出了次世代版本，以及在全平台進行了一次大型版本更新。

作為上世代最受期待的遊戲之一，《賽博朋克2077》在2020年末剛發售時卻有着海量影響遊玩的bug和涉嫌虛假宣傳的總體完成度，由此引發的輿論漩渦一度讓曾經的“波蘭蠢驢”名聲掃地。反映到財務狀況上，2021年CDPR全年總營收同比下降58％，淨利潤同比跌幅高達80％。

經過一年多的修修補補，《2077》似乎才達到它本就該有的“正常水平”，Steam好評率升至“多半好評”，次時代版的順利銷售也給CDPR成功止血。但這無法挽回玩家的信任，在公司經營層面上也並非長遠之計。漫長的時間裏，《2077》的更新計劃其實是個黑箱，每次推出的補丁內容都無關痛癢，所謂的“大型劇情DLC”目前依舊遙遙無期。

堪堪恢復元氣的CDPR又站上了十字路口，他們似乎不再滿負過去二十多年裏創造過奇蹟的理想主義情懷，而是保守地將未來希望又放回到了“巫師”系列上，哪怕“獵魔人”傑洛特的經歷已經有過近乎完美的句號。

爽文升級一樣的公司故事在現實裏總有盡頭，CDPR也沒成為例外。

賽博朋克2077：一場豪賭

早在10年前，CDPR就對外公佈過《2077》，首支概念預告信息量很低：一名裝有螳螂刀的義體改造女郎沐浴在霓虹燈、雨水和子彈裏。此前《巫師1》和《巫師2》為他們積累了一定口碑，但CDPR離一線遊戲開發商還差得遠。

請點擊輸入圖片描述

《巫師3》是座里程碑，它發揮了波蘭開發者們在劇本敍事和任務設計上的優勢，又堪稱當時開放世界遊戲的集大成者。最新的官方統計中，《巫師》全系列銷量超過6500份，其中《巫師3》就有4000萬份。

這種跨越式進步對其他廠商而言相當罕見，卻是CDPR的一條既定軌跡。《巫師1》做的是傳統美式RPG，800萬美元的開發資金來自賣盜版光盤和代理分銷；《巫師2》玩了次“雙螺旋結構”，有兩個互不相關的“第二章”，1000多萬美元的開發資金來自《巫師1》的利潤和公司上市；《巫師3》又變成開放世界，8100萬美元的成本來自《巫師2》……

**每次挑戰新內容、再將過去的收益盡數投入，都是一場商業賭博。**賭注在不斷增加，但CDPR已經賭贏過3輪。每當玩家和市場抱有更高要求，CDPR也總能兑現。

《巫師3》的高回報讓CDPR有餘力去製作根據它衍生的《昆特牌》和《王權的隕落》，而真正的下一輪投注也迅速開啓。從誕生起，《2077》就是款走鋼絲的遊戲，幾乎沒有及格、平庸之類的中間地帶，而在CDPR的高調宣發、外界不斷堆疊的期待兩相呼應之下，“鋼絲”還在越變越窄。

2018年，《2077》在E3微軟發佈會上壓軸公佈預告片，隨後CDPR放出了48分鐘的實機演示，遊戲開發似乎在穩步推進。2019年的E3上，CDPR在演員陣容方面投下的重磅炸彈引燃社交網絡，隨後提前整整一年就放開了預售通道，遊戲質量似乎也有所保障。

到發售年，《2077》的宣發動作更加密集，CDPR專門製作了一檔視頻欄目“火線夜之城”來介紹遊戲。大作問世前的幾年空窗期內，CDPR的公司美譽度也在不斷上漲，國內玩家叫它**“波蘭蠢驢”**，指CDPR簡直站在了“賺錢”的對立面，是“良心商家”的突出代表，其旗下商城GOG的所有遊戲都不防破解，而公司的“全部家當”打折時才賣100人民幣。

CDPR同樣贏得了資本市場的看好與信賴，2020年5月CDPR的市值達87.6億美元，超過育碧成為歐洲市值最高的遊戲公司，其股價在8月攀升至歷史最高點。

與此同時，《2077》在2020年跳票了3次，這沒有削弱大眾對遊戲的期待，公司創始人馬爾欽·伊温斯基有句名言：“沒人記得那些準時發佈的爛遊戲。”基於過往表現，人們願意相信CDPR需要更多時間打磨精品。

沒有任何遊戲會讓所有人滿意，而正式發售前，玩家經常能在毫不相關的遊戲新聞下看到有人在刷“2077”。一個簡單的“第一人稱”和“第三人稱”都會成為討論焦點，而通常情況下如果不適應第一人稱直接無視該遊戲即可。可以預料，享有超出自身類型受眾關注度的《2077》必定會有口碑反噬，但沒人能預料，它是以“沒做完”的方式被淹沒在差評裏的。

請點擊輸入圖片描述

由於bug太多，索尼和微軟都允許無條件退款，《2077》成為了史上首度因質量問題被PSN下架的第三方遊戲。有些實際體驗甚至能以邪典姿態被載入史冊，比如主線任務“黑夢”大概率會遇到長時間黑屏，但劇情裏主角的義眼剛好被擊毀，隱約可見的畫面加上賽博感十足的特效帶來了更強沉浸感，彷彿有意為之的“故障藝術”，大批玩家因此盛讚設計師匠心獨具，最後卻得知這竟然是一個bug。

另一方面，超夢繫統、槍械改造、幫派背景、人物出身等CDPR在“火線夜之城”中重點介紹的內容，都沒在遊戲裏得到充分展現，地鐵、螳螂刀爬牆等預告片暗示的內容實際也不存在……宣傳欺詐的性質，無疑要比技術性問題更加嚴重。

五年多的開發週期裏，《2077》耗費的總成本超過3億美元，其中營銷成本超過2億美元，等待它的詭異結局是——遊戲全平台預售就有800萬份，發售首日就收回了成本，但CDPR一次性透支了長期積累的信任，市值也較峯值縮水三成以上。

找回《巫師》，然後呢

波蘭總人口不到4000萬人，遊戲市場狹小，在《2077》前，CDPR的經歷本來是一個東歐小公司改編本國暢銷小説、靠冷門弱勢的斯拉夫奇幻題材躋身全球一流開發商的傳奇故事，只是聚光燈終究沒在他們身上停留太久。

《2077》帶來的信任危機，直到現在也沒有解除。能挽救CDPR的，或許只有《巫師》。

馬爾欽·伊温斯基的中學時期，“能想到波蘭有名的東西只有香腸和伏特加”，**一些電台甚至通過廣播來傳播遊戲拷貝，人們用磁帶把電台裏的聲音錄下來，再放到PC上玩。**馬爾欽的商業生涯就始於從海外倒賣盜版遊戲磁帶，後來磁帶變成軟盤，軟盤再變成光盤，他和合夥人創立了“CD Project”。

“我們天生就不是光做這行的。”馬爾欽説。CDP的初期業務以分銷和做本地化為主，在一次與《博德之門》開發商合作的移植業務失敗後，CDP成立了研發部門CDPR，並買下《獵魔人》版權。他們最初的核心開發成員只有15個人，拿第一個demo找西歐的大發行商時，10家裏只有2家答覆，答覆的還是“遊戲有待提高”，即便如此，CDPR卻在官網上將目標寫為“要創造會被數百萬玩家喜愛的RPG遊戲”。

請點擊輸入圖片描述

《巫師1》花5年時間磕磕絆絆地做了出來，銷量慢慢爬升到標誌性的100萬份。但之後移植主機的波折，加上2008年全球金融危機，CDP一度瀕臨破產，“投資公司和銀行總在觀望”，在是否讓渡公司主導權的問題上，創始人們決定“就算破產也不要他們的錢”。最後CDP是靠關閉多個設在鄰國的分銷子公司，改組上市度過了危機。

下一步，他們又頗有勇氣地開始自研開發引擎，這讓《巫師2》的畫面表現、動作邏輯和前作毫不相像。《巫師2》還任性地設計出兩個互相獨立的第二章（共三章），假如玩家只玩一遍，就一定會錯過整部遊戲四分之一的內容。

此後的CDPR進入了快速上升期。2011年，《巫師2》被波蘭總理當作國禮送給了進行國事訪問的奧巴馬，2019年Netflix在遊戲的全球影響力下開始投拍劇集《獵魔人》，馬爾欽在索尼的一次邀請訪談中，已經可以説“現在的波蘭以遊戲而聞名”了。

而在遊戲界，CDPR的崛起還有重難得的意義，**他們遵循着“高品質單機遊戲”的古典開發模式，每次都把上部作品的利潤投入下部作品，每次又都升級製作規模，**還真從“小作坊”成長為了有千人規模的“大公司”。

這其實是條與時代潮流相悖的成功路徑**，**比CDPR體量更小的公司很難取得數千萬份的銷量成績，更大體量的公司則會找更穩妥的盈利模式：成名IP大多會在同一套設計框架下推出續作，以前追求“年貨”，後來主打“服務型”。很多玩家會從CDPR聯想到同樣慢工出細活的R星，但R星的兩個拳頭產品《俠盜獵車手》和《荒野大鏢客》都靠多人線上模式來提供豐厚的長線營收。

請點擊輸入圖片描述

CDPR的良好公司形象建立在最樸素的玩家願望上：**“我給你錢，你給我好遊戲。”**單次消費，高性價比。看似是種美好的良性循環，卻自帶着高風險，只要出現一次質量危機，就會讓樸素的信任消散。對CDPR而言，《2077》的發售時間卡準了“收回成本”，如果多做一兩年再拿出各方面趨於完善的版本，資金平衡可能就會被打破。但項目管理和週期管理上的失誤顯然不該由內容消費者買單。

從《巫師4》公佈開始，CDPR基本也就停止了前進步伐，首要任務轉為從現在的泥潭中脱身。再翻出自己已經完結的成名IP，顯然是一步傾向守住市場份額的穩棋，必然中也有一絲無奈。

目前尚且不知新的《巫師》會用怎樣的模式開發，往左是平平淡淡“啃老本”，往右是繼續用高成本換高品質單機遊戲，再拿出前三代的孤注一擲心態可能才會重塑公司形象，但《2077》的古典式悲劇還沒過去太久。

不管從玩家消費、產品多樣還是同行參考的角度，遊戲界其實非常需要CDPR這樣的公司——當然，是過去那個充滿“良心”與“勇氣”的“波蘭蠢驢”。

文 | 廖藝舟

編輯 | 趙普通