祝你不忘少年樣,也無懼那白髮蒼蒼_風聞

何志毅 | 文

最近幾天，先在車上聽到家人播放的電視劇《人世間》主題歌。此歌，一聽就覺得好聽，然後越聽越好聽。我把詞曲打印出來，把歌詞抄一遍，再把歌一遍一遍地聽。這樣聽歌曲在我人生中只有三次，前面兩次，一次是聽《草帽歌》，一次是聽《心中的太陽》，都是30多年前的情景了。

這歌，首先是詞寫得好，我開始以為是梁曉聲寫的，結果不是，是唐恬寫的。還真是術有專攻，寫小説歸寫小説的，寫歌詞歸寫歌詞的。

查了一下唐恬，女性，1983年生，早年成名，2012年被診斷患癌症，今年39歲。我第一次聽説這個名字，她能夠寫出這麼好的歌詞，好像歷經了滄桑，閲盡了情感，跨越了時空，洞察了人生。據説，她的人生願望是比父母活得久一點。

作曲是錢雷。他受雷佳之邀，與她共同看了60分鐘樣片後，泣不成聲，決定要寫曲子。他是吉林人，片子也勾起了許多東北的兒時回憶。儘管他覺得這曲子很難寫，卻是幾分鐘就寫完了。“當時有個旋律在心中流淌，我就邊唱邊寫，心裏想到什麼就寫什麼”。

令我意外的是，此歌是先有的曲子後填的詞，因為他和唐恬有過多次合作，相互有默契。我猜這個作品是互動出來的，先有曲後有詞，再互動修改磨合，不知道多少回合，不可能是完全地照譜填詞。現在聽到的作品已是渾然天成、天衣無縫之感，似乎天生就是這樣的。

那旋律、那節奏、那斷句，那氣口、那輕重、那調性、那高低起伏、那漸強漸弱……，就連前奏的鋼琴聲飄出的“咪西哆來咪”都好像就天生是這樣，非它莫屬。也許真是我愛屋及烏了。錢雷也是80後，1982年出生的。

再説演唱者雷佳。一查才知她名滿天下，還是中國第一位“民族聲樂表演藝術研究博士”。根據我的常識，聲樂和器樂表演沒有博士學位啊。誰唱得好、器樂演奏得好，誰就該是博士嗎？什麼標準？怎麼衡量？

因此音樂學科的博士都是做理論研究的，也許現在改了？但話説回來，雷佳這首歌唱得實在好，如果説博士裏唱得最好的，好像也非她莫屬了。很難想象有其他人可以唱得更好，很難想象還會有其他唱法的版本。

這首歌曲的音域跨度是兩個八度加半度，雷佳處理得絲絲相扣、爐火純青。看着譜子自己哼哼，絕對想不出這歌能唱到這種程度。據説這不是雷佳的一貫風格，但絕對體現了她的藝術水平。真聲、假聲、高音、低音、呼吸換氣，如泣如訴、或柔或強，淺唱高亢，拿捏得都恰到好處，扣人心絃。雷佳是1979年出生的，也相當於80後。

這詞、曲、唱家三人的合作令人拍案叫絕。我聽歌曲之前對此三人都毫無所知，在潛意識裏，我以為他們都可能是梁曉聲的同代人，實際差了一代人。

由此我感慨，這一代人確實很優秀，絕不亞於上一代人。以此為例，詞、曲、歌都不亞於上一代人。其實延伸到其他領域裏也當如此，例如航天、航空領域等等。因此我們應感到欣慰。

前幾年，在看德國電影《我們的父輩》時，我曾經感嘆，該電影的編劇、導演、演員俱佳，他們是德國的第三代人，把二戰時期他們的父輩（廣義）的方方面面演繹得淋漓盡致。

要知道以德國人的身份描述二戰是一件很困難的事，儘管是在戰後八十年的現在。那使我感覺這一代德國人確有人才，由此可以推理不僅在文藝方面。

而《人世間》主題曲給我的感覺亦是如此，他們不到40歲，不到不惑之年，卻似乎早已不惑了。

一代勝過一代，是歷史規律，除了極少數天才人物和特殊時期之外。我想向所有的80後説，人世間是我們的，也是你們的，但歸根結底是你們的。

繼續譜啊，繼續寫呀，繼續幹喲，繼續歌唱吧！

祝你不忘少年樣，也無懼那白髮蒼蒼。我們啊，像種子一樣，一生向陽。在這片土壤，隨萬物生長。

前天是端午節，每年我們都在此時紀念一個因為解決不了問題就解決自己的屈原。我們為什麼紀念他呢，因為他是寫了《楚辭》的大文豪？因為天問沒有答案？因為九歌沒有迴響？因為他找不着了生的意義則勿寧死？反正他衣袂飄飄縱身一跳，成為永恆。是啊，也是永遠的少年樣了。

他是楚人，他把楚當作國，後人不能要求他把統一後的秦當作國，當作未來中國分久必合的大國之基。我們看重的是他的文人氣節和愛國情懷。既然解決不了國破的問題就解決自己吧。這種解決是一種解脱，是一種昇華，是一種抗爭，是一種悽美。2000多年之後，我們還用全國人民放假一天來紀念他。

他潛移默化地影響了一代一代的中國人。於近代我們有王國維等，在我們的時代，有老舍，傅雷，鄧拓，翦伯贊，嚴鳳英，上官雲珠，榮國團，吳晗，範長江，聞捷，熊十力，顧聖嬰，……等等，這個名單很長。

但是解決不了問題就非要解決自己嗎？除了解決自己之外還有什麼其他辦法嗎？我想至少還有三種辦法。

第一種，解決其它小問題。例如陳寅恪解決了柳如是的問題。他用了8年時間，為十七世紀的“秦淮八豔”之首柳如是寫了82.3萬字的《柳如是別傳》，他雙目失明，還持之以恆完成了這個三部頭的大著作。

第二種，忍辱負重，以待時來運轉。在《趙氏孤兒》中有個經典問題，生難還是死難？公孫杵臼認為死易生難。於是他選擇了死，把更難的事情留給了程嬰。季羨林先生在特殊時期中也準備死，因為安眠藥還沒有存夠，他就被抓去批鬥、掛牌、遊街，回家後想想最壞也就不過如此，於是豁然開朗，不準備死了。而後，迎來了柳暗花明的大好年華。

第三種，培養能夠解決問題的人。楊昌濟先生是個典型，他一介書生卻培養了許多雄才大略、文治武功的解決問題高手。他曾對當時的教育部長章士釗説，君不救國則已，要救國，則必須倚重毛澤東、蔡和森。當時的毛澤東等人都是二十多歲的初出茅廬之輩，這是何等的英明自信。

屈原已經成為中華民族文人氣節和愛國情懷的符號。我們要繼承的是他那種高潔的氣節和深沉的情懷。但我更倡導用這種氣節和情懷去解決問題，而不是解決自己。

有屈原一個人解決自己就夠了，我相信他並不希望別人都學習他解決不了問題而解決自己，而是用解決自己去激勵別人解決問題。這就是我們世世代代紀念屈原的意義。我們需要白髮蒼蒼仍有解決問題的自信。