《千爵史詩》：生活是一場騙局_風聞

來源：觸樂

　　騙局不只有牌局。

　　（本文對《千爵史詩》有一定程度的劇透。）

　　序章

　　“我親愛的朋友，請允許我事先提醒您，接下來我要展示的技巧可謂巧奪天工、偷天換日，可是在這之前，我必須盡最大的努力來警告您這場遊戲的危險性。”

　　一雙粉色的大花邊袖口正在牌桌上飛舞。男主人正在擺弄牌堆，他把一副牌輕盈地分成兩片，再用指尖掂起牌的兩端，最後交叉着把分開的牌洗在一起。

　　指尖像蜻蜓一樣靈敏

　　“這場遊戲會教給你一些秘密，它可以輕易讓你變成最尊貴的國王——或者淪為貧賤的乞丐。”

　　剛洗好的牌參差不齊，邊緣有細密的鋸齒。粉色的袖口輕巧地把牌拎起來，用手指捋直。現在，這副撲克牌又是一個整齊的立方體了。

　　“這是我從一本心愛的舊書店裏淘到的手稿。這是一篇回憶錄，如你所見，它非常危險。”

　　藏在大花邊袖口裏的手指靈巧地彈出4張撲克牌。男主人的打扮毫無破綻，從花邊袖口到胸前的細布打褶綢帶都符合貴族禮儀的標準，但是他的手指粗短，指節和手掌間的厚繭説明了這其實是一雙常年勞作的手。

　　男主人把4張撲克牌翻開，牌面分別是黑桃K、梅花9、方塊Q、紅心J。接着，他重新把牌扣上，又以驚人的靈巧在桌上排成一列。

　　“這是……魔鬼的傑作。”

　　粉紅色的魅影拿起一隻桌上的紅酒杯，從撲克牌上方輕巧地滑過去，再把牌面翻開時，已經變成了4張A。這是最大的手牌，穩吃。

　　“哦，我的朋友。一切開始於1743年，在法國南部的坡城附近，一個霧濛濛的清晨……”

　　“他是怎麼做到的？”

　　第一幕

　　1743年，法國南部，坡城，清晨。

　　“嘿，小子！”一個粗糙的中年女人扯着嗓子：“過來！快去工作！”

　　酒館的佈置很簡樸，陽光從窗外灑進來，點亮空氣裏的浮塵，老舊的木椅總是被顧客折磨，發出“嘎吱”的呻吟。一個瘦弱的青年人急忙從隔間裏跑出來。

　　一個普通、美麗、安詳的早晨

　　“陛下睡得好嗎？”女人笑眯眯地對青年説，把眉毛都給擠彎了。但她馬上翻臉，兇狠地瞪着他説：“睡飽了就趕緊給我去招待客人！”

　　青年人擦掉額頭上的汗珠，急匆匆地走到顧客的餐桌旁，收拾用過的餐具，用手帕擦乾淨沾了動物油脂的桌面。他從一張桌子走到另一張，忙碌得像一團旋風。

　　“小夥子，麻煩你給我倒一點酒。”一個矮胖的大叔招呼侍者，他發福的跡象實在太過明顯，以至於讓身上的瘦袖緊腰身的服裝都有些尷尬。

　　“你不會説話，對嗎？你的女主人似乎對此津津樂道。不不，我沒有厭惡的意思，你知道嗎，古希臘人相信你這樣的人擁有預知的能力。”矮胖的大叔自稱是聖日耳曼伯爵，他説話語速很快，一句話引出十句，簡直滔滔不絕：“嘿，我問你，你想不想多賺點錢？”

　　聖日耳曼伯爵告訴青年人，他晚上要去玩紙牌遊戲，不只是玩，是贏錢，而這需要另一個人的配合：“具體説起來簡單，你只要在我們打牌時給我端酒，並趁機偷看對手的牌。然後把他手牌中牌數最多的花色暗示給我。至於暗示的方式……”

　　伯爵略微思索了一下：“他們都知道我有潔癖，倒上酒後，你就拿起抹布，根據花色用特定方式來擦拭牌桌。如果是紅心，你就順時針劃圈擦拭。”伯爵拿過青年人的手帕，在桌子上看似來漫不經心，卻又紮實地畫了一道圓圈。

　　簡單的技巧才不容易被識破

　　“如果他的最佳花色為黑桃，就逆時針擦。”伯爵調轉了手腕旋轉的方向，接着説：“如果拿到的方塊比較多，則沿直線上下擦拭。”伯爵的手像汲水裝置一樣上下抽動：“最後，如果你想暗示梅花最多，就從桌子一側擦到另一側。”

　　《千爵史詩》（Card Shark）是一款關於騙局的遊戲，或者更接地氣一點説，就是學習怎麼“出老千”。聖日耳曼伯爵教給青年人的是一種叫做“卡奧爾美酒”的騙術，通過暗示對手卡牌的最大花色，合作者能夠掌握下注的時機，連小孩也能輕易地捲走對手的金幣。對於玩家來説，只需要用手柄或鼠標掌控斟酒的時機，同時用餘光快速地掃過對方的手牌，記住最大的花色就行了。給伯爵的暗示也是一樣，不過動作一定要快，即使稍微有猶豫，也會引人生疑。

　　這是我掌握的第一門千術

　　我輕微地撥動手柄的搖桿，改變青年人倒酒的速度，既不過快，也不太多，讓我有足夠的時間記住對手的手牌。搖桿的傾斜程度越高，倒酒的速度也越快，我的視線在酒杯和撲克牌上跳轉，記得差不多了，我把搖桿歸正，高腳杯里正好斟滿了紅酒。

　　接下來，青年人拿出了手帕，我繼續用搖桿操控他的手部動作，我用手指，他用手腕，我們同時順時針畫了一個圈——紅心。

　　伯爵的眼睛激動得直放光：“太棒了！我的朋友，今晚就來這裏找我，看看咱們能不能賺點真金白銀。”

　　第二幕

　　次日，法國南部，卡斯卡羅茲營地，早上。

　　伯爵和青年人昨晚搞砸了，他們的騙術沒有問題，伯爵是一個近乎完美的千術大師。不過他們的配合糟糕透了，鑑於這是初次合作，可以理解。不過對方的牌手可不這麼想，他發現兩人沆瀣一氣的時候，氣得掏出了槍，在一片混亂的爭執中，走火打死了酒館的女主人。

　　死亡與告別

　　牌手把罪名扣在出千的伯爵和青年人頭上，自己則溜之大吉。伯爵和青年人也只能倉皇出逃。在馬車上，兩人互相交換信息，因為他們即將成為患難與共的旅伴。伯爵發現，青年人不僅沒有舌頭，還沒有名字。於是，他給青年人取了一個名字，叫尤金。在希臘語中，這個名字是“高貴”的意思。

　　尤金和伯爵來到了卡斯卡羅茲營地，這是伯爵與他的朋友們躲避警方和債主的地方。為了方便流亡，營地也是流動的——一輛奢華的紅木金漆馬車。營地安扎在偏僻的郊外，風把樹葉從地上捲起來，又讓它直直地跌下去，附近往來最頻繁的人是拄着枴杖的乞丐。伯爵有兩個朋友，伊雷內奧·弗內斯和名叫“魔術師”的男人，他們既是騙子，也是“謙卑的魔法藝術家”。

　　這裏是“魔法師”的營地

　　伯爵告訴尤金，他和朋友們過着居無定所的漂流生活，憑藉一身牌藝躋身社會名流，出入各種名利場——空手進去，塞滿荷包後再回來。目前，他們正在為一場偉大的事業籌集資金，但這並不妨礙他們偶爾享受一下比平常人稍好的生活。

　　伯爵對把尤金的生活搞得一團糟有些內疚，他希望尤金能夠加入他們，而他也是一個好苗子。在營地裏，伯爵先進入了馬車，他和“魔術師”有要事商談。伊雷內奧在遠處向尤金招手，他神秘地問尤金，想不想學一點新招式。

　　“這招叫‘三牌賭一張’。”伊雷內奧和普通人相比，少了一隻左腿，但臉上多了一些雜亂的鬍子。他搬出一張小木凳，在上面鋪了3張撲克牌。

　　伊雷內奧把牌背朝上，不過，他還是先向尤金展示了所有牌面，裏面有兩張小牌、一張Q。尤金按照伊雷內奧的指示，記住了皇后的位置：“百年戰爭期間，一位英國勳爵就是在這種遊戲上輸掉了所有的財產。”

　　“非常英式。”伊雷內奧説，一邊用手變換撲克牌的順序，動作很快，但還不至於看不清，尤金盯住了皇后。

　　“然後他就跳下了多佛白崖。”伊雷內奧繼續改變牌序，然後他請尤金指出皇后的位置，就像街頭藝人請觀眾猜小球：“這又非常法式。”

　　尤金指出了他看到的位置。可惜，翻過來的卡牌只是一張黑桃6。尤金的下巴掉在了地上，伊雷內奧露出了滿意的微笑。

　　接着，伊雷內奧向尤金傳授了技巧。原來觀眾很容易把注意力放在變換的排序上，殊不知一開始皇后就被他掉包了，尤金一直鎖定的牌不是皇后，而是旁邊的黑桃6。

　　尤金是一個騙術天才，他很快掌握瞭如何不動聲色地替換卡牌，在特定的時機下還能利用牌桌上的酒杯分散對方的注意力。對於玩家來説，實行騙術的操作同樣簡單，只用在恰當的時機按下對應的按鍵，就能決定是否讓尤金出千，以及手法是不是天衣無縫。

　　《千爵史詩》中的大部分偷牌、藏牌都由簡單的QTE實現，畫面中會出現一個收縮的圓圈，玩家要在它正好處在判定區內時按下按鍵。通常一種騙術會有幾個連續的QTE操作，失誤可能會讓對方起疑心，如果時機掌握得足夠完美，就能打消對方的疑慮。

　　出千的操作並不難，有時候更重要的是心理戰

　　遊戲的卡牌系統非常精巧，它並不會死板地、按照操作步驟檢測玩家的騙術是否正確，而是評估最後分發的手牌有沒有達到系統的要求。遊戲把切牌、挪牌、藏牌、碼牌等技巧分解，允許玩家自由組合。這意味着玩家完全可以按照自己的方式改變，甚至是發明新的技巧，就像拿到了一副真正的撲克牌。

　　擺弄撲克牌的同時也使點小動作

　　在遊戲的後期，我簡化了騙術師教我的一種將特定卡牌發給預定牌手的技巧。我沒有遵從系統的指引，但也能成功達到目標。對我來説，這個過程非常有成就感。

　　當我操縱尤金完成了“三張賭一張”的練習後，遊戲畫面上出現了提示——我已經成功掌握了第二種騙術，畫面下方還有“2/28”的提示，説明遊戲裏一共有28種不同的技巧。尤金接着向伯爵和“魔術師”演示新掌握的技巧，他和伯爵從今晚上開始，就要成為最狡猾的搭檔，在各種華麗的場合狩獵有錢人的金幣——以及更重要的信息。我彷彿看到美麗又狡猾的18世紀法蘭西風味正在向我打開大門。

　　第三幕

　　數年後，法國首都，凡爾賽宮內，傍晚。

　　這是尤金第一次走進凡爾賽宮，他心想，這很有可能是他這輩子唯一一次和國王打牌。撲克牌是一項高尚的智力運動，連國王也沉醉其中。但尤金不知道自己真正想要的是什麼，他一直在被別人利用，甚至連他的存在本身好像也只是別人棋盤上的一枚棋子。

　　凡爾賽宮富貴華麗，高懸在半空中的水晶吊燈上點滿了蠟燭，燭火像天上的繁星，把夜晚的宮殿照亮得如同白晝。身着華貴禮服的貴族圍坐在一起，他們的臉上塗抹了一層厚實的美白粉，再點上幾粒符合時下審美的黑痔。桌面上堆滿了金色的基尼，像柱子一樣壘高，從輸家滑向贏家時發出流暢的聲響。

　　宮殿裏傳來了宮廷樂師演奏的交響樂，大小提琴的合奏熱烈昂揚，一個宏大事件的面紗正要被揭開，歷史的偉大新篇章已經蓄勢待發。

　　輝煌的凡爾賽宮裏實際上藏污納垢

　　與尤金同行的人顯然比他更加緊張，他們為這場牌局謀劃了太久，歷經千迴百轉，今天終於要真刀真槍地上陣了。不過他們沒有攜帶任何槍支彈藥，撲克牌就是他們的武器。前一天晚上，尤金和他們演練了新的騙術——這是最好，也最為詭秘的騙術，掌握這項技術的魔術師不僅能決定牌局的走向，甚至還能控制贏家和輸家的手牌。

　　尤金一行人的目的不是從國王手中撈一筆，他們有更宏大，也更加周密的計劃。他們揹負了傳火者的使命，但各自也包藏私心。從這天開始，尤金才知道，騙術的秘訣從來不在於偷牌或者是換牌，真正的騙術是蠱惑人心的技術，通過編織謊言獲取利益只是這門學問的末端。

　　這天是1789年的尋常一天，法國的舊世界走向了終點。尤金懂得了一個道理，縱使機關算盡，一個人在歷史的洪流中，不過也只是一小粒浪花。國王如此，牌手也是如此。

　　《千爵史詩》的遊戲流程大約是8小時。這篇文章的前兩幕是遊戲前半小時左右的內容，第三幕是結局的一部分。事實上，遊戲的大部分劇情依然保留了空白——尤金的身世之謎、伯爵和“魔術師”的計劃、一件有關國王和宮廷的驚天醜聞……18世紀的法蘭西還藏着許多秘密。

　　尤金最終走向了屬於他的終點，正如賭徒的生死總是與骰子緊密相連，尤金的結局也由一場騙局決定。玩家在扮演尤金的過程中多次體驗到和謊言的鬥爭，而結尾是最為強烈的一次。玩家在操縱尤金進行一局又一局的出千時，會緊盯着對手的警惕心，也同時把自己的心提到嗓子眼。可是這次不同，這是騙術師的對決，狡猾的狐狸之間的廝殺，最後畫下的句號也出乎意料。

　　天鵝的輓歌，騙術師的最後一場牌局

　　遊戲的靈感來自名導演斯坦利·庫布里克的劇情片《巴里·林登》（Barry Lyndon）。影片中的主人公雷德蒙·巴里正是尤金的原型，兩人都藉助騙術在社交場合謀得了一席之地，並且通過槍、劍術和決鬥在野蠻又優雅的歐洲大陸上闖蕩。

　　遊戲在許多方面致敬了這部電影。比如，影片中最為人津津樂道的是黑暗場景下的燭火採光，一般來説，電影中燭火只起到向觀眾提示光源的作用，拍攝期間正常的曝光得益於專業的打光器材，但在《巴里·林登》中，夜晚的室內場景只有燭光作為環境光源，攝影師利用f0.4的超大光圈重現了近代歐洲宮廷內明亮又柔和的燭光夜景。

　　《千爵史詩》的製作組顯然在燭光上下了很大功夫，不僅模擬了明暗條件下不同的燭光效果，還在一天的不同時間裏也表現出了光線的變化。這讓《千爵史詩》的畫面有了一種獨特的美感，得益於版畫風格的細膩筆觸，遊戲細節清晰，又帶有一分朦朧美。

　　温婉的燭光總是一樣的美麗

　　《巴里·林登》的尾聲只有一句話：“上述人物的悲歡發生在喬治三世時期，不論好壞、美醜或貧富，現已平等歸土。”在某種層面上，《千爵史詩》也通過不同角度表達了共通的主題。

　　尾聲

　　故事講完了，雖然這是一個不完整的故事，但這就是我經歷的事實。

　　還記得開篇的那招騙術嗎？沒錯，就是那4張A。

　　你好奇我是怎麼做到的？哈哈，對，畢竟故事中的騙術你都學會了，但我唯獨沒有告訴你這招。

　　沒問題，我再做一遍給你看。現在你應該能看出來了。看好了，這是4張牌：黑桃K、梅花9、方塊Q、紅心J。

　　我現在要把它們收起來了，再在重新在桌子上翻開。一張、兩張、三張……四，誒，你叫我停下，把袖子打開給你看？

　　真不錯，我的朋友，你果然看出來了。沒錯，4張A正是藏在袖口裏，我一開始就騙了你，把牌調了包。

　　哎呀，被拆穿了可真尷尬。我已經沒有什麼可以教給你的技巧了。

　　但你知道我懂得了什麼道理嗎？任何事情都會走向終點，富人一樣，窮人一樣，連國王和輝煌的舊世界，也是一樣。

　　請起吧，酒店要打烊了。

　　（遊戲體驗碼由發行商Devolver Digital提供。）