請大數據把這條推給所有想上天的年輕人_風聞

我打算一直飛，直到眼睛看不見了，耳朵也聾了，血壓高了，飛行體檢無法過關時，我才會停下。

______________________________

在五十二歲的年紀，企業家張博成為了飛行愛好者。拿到飛機駕照兩年後，2016年夏天，張博從北京出發，完成了第一次環球飛行。2019年，他完成了第二次環球飛行。

最近，張博入駐了快手，在賬號“追風者”上宣佈，正在準備第三次多機編隊環球飛行。一旦完成後，這將刷新世界環球飛行的新紀錄。

駕駛一架小飛機環飛地球，聽起來很浪漫，但背後有很多的挑戰和危險。張博説，環球飛行更接近極限運動。這就像是登山愛好者夢想登上喜馬拉雅山一樣。嚴格的鍛鍊、好的耐力、對高海拔的適應，還要有勇氣和信心都是迎接挑戰必須的。

“作為飛行愛好者，終極夢想就是環球飛行。” 

🟧 “2050”環球飛行預設航線圖。航線自西向東從芝加哥出發，跨越三大洲、三大洋。

2014年，張博還是個忙碌的企業家。他擁有的數家公司中有一家專注金融投資。市場部寫了一份報告，認為通用航空會是未來的熱門投資領域。所謂通用航空，就是公共航空運輸之外的民用航空，包括商務飛機。就是通常人們印象中的小型飛機，可乘4—10人，一般為9噸以下的小型飛機。

這引起了張博的興趣，他認為投資之前，應該對陌生行業有一個系統的瞭解——於是他決定去考個飛行駕照。

交代好了公司的管理實務，他向全體員工宣佈：“我會消失兩個月”。

其實這背後還有另一個重要原因：張博也很想知道自己能不能成功駕駛一架飛機。他是西北人，與所有西北人一樣在艱苦的氣候中長大，看上去淡然、堅毅。

1990年代，張博來到美國留學，在伊利諾伊大學香檳分校攻讀了碩士和博士。那個年代有大量的美國企業渴望到中國去投資，讀書之餘，張博從事諮詢行業，協助美國企業在華的聯絡工作，這讓張博賺到了第一桶金，但他認為不是長久之計，還是應該專業優先。

他把眼光投向擅長的領域，做機電產品。他瞄準了銀行取款機的配件，花了兩年時間，得到了關鍵技術後，回中國建了工廠。很快，他做的產品搶佔了大多數美國取款機市場份額。張博謙虛地説，“我算是趕上了一個好時候。”

在員工的心目中，張博是一個聰明、努力的老闆。這些年來，張博一直忙於工作，每天只睡五、六個小時。他的公司在美國逐步壯大，還在中國設有十幾家配套工廠。但是他説：“企業的成功是相對的。看起來，我企業做得應該還算是挺成功，但論個頭的話，和ELON MUSK（SPACE X/特斯拉總裁）比起來，也沒有那麼大規模。雖然財富自由上和他是一樣的，再多的錢都是一個數字了。作為一個企業家，多少年之後，人們慢慢不知道你是誰了，也寫不到歷史書本里。畢竟企業太多，99.9%公司都會被遺忘。”

如今人到五十，張博身邊的同齡人朋友大多也都是成功的企業家。這些朋友都説，心態、體力、鬥志都不如從前。“反正過了中年，事業穩定了，接下來就想過些歲月靜好的日子了”。

“這是很正常的想法。但追求享受，不是我的風格，我不滿足於停滯不前。那麼幹什麼呢？我覺得學習飛行，可能是對自己的一種挑戰，看一看五十多歲了，有沒有機會成為飛行員。”

在伊利諾伊大學飛行學院，張博要先後通過筆試、飛行前的單飛考試、口試、上機飛行，才能拿到私用飛行員駕照。那段時間，他每天只睡三個多小時，不是在練習飛行，就是學習飛行有關的知識。

一次飛行訓練中，教練因為失誤，關掉了右側發動機。那時飛機在1200英尺的低空，發動機一關，飛機垂直向下，向地面俯衝，在馬上撞向地面的瞬間被成功地拉昇了起來。張博渾身濕透——全是汗。

最終張博用了58天時間取得了私用飛行員駕照，這創下了這所飛行學院創辦八十年來的最短紀錄。這讓張博倍感自信。那段時間他和航空圈的朋友們來往時瞭解到“環球飛行”，一種破紀錄式的冒險飛行。

國際環球飛行有一個基本共識：從原地起飛，繞地球一圈，回到原地。飛行過程中不可更換飛機和飛行員，飛行距離不能低於36787.6公里——這是南北迴歸線的距離。仔細打聽發現，中國還沒有在本土起飛和返回的飛行，張博決定挑戰。

2016年，張博從北京首都機場出發，單獨駕駛TBM700單引擎渦輪螺旋槳飛機，一路向東，經過23個國家，航程40818公里，飛行49天，又回到了北京。這讓他成為了完成“中國首次環球飛行“的人，被譽為"中國環球飛行第一人"。

🟧 張博第一次環球飛行，紐約華人華僑接機團在到達機場為“環飛”團隊舉行歡迎儀式，打出“紐約華人飛行俱樂部”的旗幟。

“我並不是要挑戰自然，當你飛行的時候，才深刻體會到，人在自然面前太渺小了。我一直飛行，只是為了挑戰自己。”

兩年後，張博從芝加哥出發，再次駕駛鑽石DA42活塞式雙螺旋槳飛機。從北美經過北極圈，飛到歐洲大陸，又經由中亞，進入中國新疆，最終抵達杭州，參與了“2050團聚”。從哈爾濱出境後，飛往俄羅斯。穿越東部的西伯利亞無人區，從白令海峽回到了西半球。飛往全程用了68天。

“環球飛行和辦企業不一樣。破了世界紀錄，就進入了世界航空史的史冊，這個是很有意思的，對人類也有些貢獻。所以，飛行對目前的我來説更有成就感。”

🟧 飛機途經美國阿拉斯加（“2050”環球飛行）。

很多人不解，張博已經挑戰了一次環球飛行，為什麼還要冒險去挑戰第二次？

答案不僅是“因為山在那裏”。第二次飛行張博選擇了鑽石DA42飛機，它的性能明顯低於TBM700。張博解釋道，首次環球飛行，就打算駕駛鑽石DA42來完成。但在起飛前，引發了國內相關部門和大量媒體的關注，有人提出建議，你沒有長距離飛行的經驗，為什麼不換一台性能更好的飛機呢？張博思考一番，認為比較合理，才又買了一架索卡達TBM700，完成了中國首次環球飛行。但在第二次環球飛行時，他不再願意讓經驗又重複一遍，決定用挑戰度更大的“小白”（鑽石DA42）飛機來完成。

🟧 張博和他的“小白”

“小白飛得慢，飛不高，也飛不遠，無法越洋。索卡達可以飛到一萬米，飛到天氣層之外，這樣可以躲過極端天氣。但小白沒有增壓倉，飛過了3500米，就會進入缺氧高度。3500米以下，正好是空中各種惡劣天氣所在的地方。駕駛的飛機就像是青蛙一樣，順着海岸線跳，這個過程中可以看到各種地形地貌。

在《環球扶搖九萬里》的書中，張博仔細回顧了小白的環球飛行：抵達第一站，加拿大小城倫敦，他看到了蜿蜒的河流、茂密的森林，以及城市裏羣樓的輪廓。在北極圈的巴芬島，他飽覽了花崗岩、片麻岩組成的山地高原，看到了山脊線上覆蓋着的晶瑩的白雪。巴芬島人煙稀少，沒有公路和鐵路，人們靠着雪橇或雪地摩托車出行。他在無盡的黑色中看到了夢幻般的綠色極光。

跨越挪威海的本初子午線，張博正式進入到東半球。在挪威上空，張博望着在蔚藍的大海中，分佈着眾多的島嶼。感覺就像是太平洋上的菲律賓。從德國進入羅馬尼亞，每三十分鐘就會飛越過一個歐洲國家。張博看到多瑙河緩緩地穿過森林，越過一個又一個山谷，經過一座座城市。

🟧 飛機途徑美國阿拉斯加（“2050”環球飛行）。飛機升空進入冰島內陸，下方可見壯麗的地貌景象，不愧為眾多奇幻大片取景的“冰與火之地”。

從羅馬尼亞一路向東，抵達土耳其，沿着絲綢之路飛往中國。這段路程，讓張博很感慨，他想到了西漢時張騫出使西域， 才有了之後的陸上絲綢之路。他專門在土耳其的塔拉布宗停留了一段時間，那裏靠着黑海山脈，是一座重要海港。“我們今天走到了這裏，恍然有種時空穿越的感覺。”元代時，17歲的馬可波羅從威尼斯進入地中海，途經土耳其、中東，經波斯灣坐船到了中國。二十四年後，馬可波羅離開了中國，長途跋涉來到了塔拉布宗，坐船回到了故鄉威尼斯。“如今的中國和世界的聯繫越來越緊密。此番重飛絲綢之路，可以讓我從空中的視角又一次見證古絲綢之路的輝煌。”

不止是美景，飛行的過程中還要面臨各種艱苦。在飛越北極圈時，機艙內温度最低會降到零下五十度。為了應對意外，機上備有冷水救生服和冷水救生艇。張博和隨行同伴穿上了所有能保暖的衣服，貼了暖寶寶在身上，但還是凍得發抖。機上有一個小加熱裝置，但在極寒的天氣下，完全不起作用，“它顯得弱小、可憐又無助。”。空氣都像是結成了冰，張博用了一句杜甫的詩來形容北極圈的冷：“亂雲低薄暮，急雪舞回飛。”

🟧 俄羅斯馬加丹 — 阿納德爾航段，張博和李湘宏準備登上冰面氣墊船。在當地的這個季節，氣墊船就是從機場到市區的跨河必備交通工具。

北極圈的飛行也讓張博經歷了多次生死考驗。一次迫降在格林蘭島的庫魯蘇克機場，加滿油後，張博要在逆風中起飛。風向變化不定，左右兩側都是高聳的雪山，下方是冰封的北大西洋。如果操作失誤，飛機會直接撞向雪山。張博在艱難的爬升中安全飛出了狹窄的山澗。

這樣的意外，無法在環球飛行中避免，也不可能預知什麼時候發生。

此外，飛機並沒有衞生間，這意味着張博伴要在數小時內儘量不喝水，不進食。唯一能吃的是麻辣花生米和滷豆腐乾，他們嗓子幹得像是冒了煙。

🟧 俄羅斯阿納德爾-美國安克雷奇航段，陽光透過雲層縫隙照耀在雪山之上，形成一派神秘美麗的自然景象。

直到飛機跨越天山，進入新疆，張博才感覺到了安心。他看着一片片雲飛來，感覺是祖國的天空在歡迎遠方歸來的遊子。他興奮地問塔台：“我能跟您講中文嗎？”窗外的風景熟悉起來：翠綠的祁連山、奇險的青海高原、荒寂的柴達木盆地，在飛機掠過蘭州時，黃河水在機翼下平緩地流淌…….

“那些天的疲憊瞬間融化了。” 張博説，當飛機落在了烏魯木齊機場的那一刻，心才算落地了。“祖國這個字眼平時我們説得很多。但只有在遠離祖國的時候，才能更深切體會到這兩個字的份量。”

🟧 穿過風暴雲後，“黑土地”上形成的奇異畫卷

從加拿大北部飛往古斯貝的途中，張博經過了300多公里的無人區，很長一段時間沒有任何人聯繫他。飛在曠野中，耳機裏是長久的白噪聲，漫長的靜謐讓張博有一種被全世界拋棄的孤獨。

一個人駕駛着小飛機長途飛行，常會有這樣的孤獨時刻。但張博認為，這樣的孤獨是可以忍受的，真正的孤獨，是在出現意外時，沒有任何人可以求助的無助感。

“一百年來，航空通訊設備的改進主要應用在軍用和民航大飛機上，私用小飛機的改進很少。我們的小飛機，在西伯利亞這樣的無人區接不到信號，唯一能和外界通訊的就是帶上一個衞星電話。但這和導航沒關係，只能電話求救，告訴對方大體的位置。”

一次，在烏魯木齊，飛機發出了機場50多公里時，左發動機突然出現了故障，油壓不斷攀升，張博要求立刻返航。與此同時，左發動機的油壓，傳來了報警聲，必須馬上關閉。為了保障安全，張博把左發動機動力拉回怠速最小，右發動機動力推到最大巡航轉速。因此，飛機出現了嚴重的偏轉和傾斜並持續下滑，降到了2000多米。塔台發出了警告聲：“控制高度！不能再下降了！你的下面就是山，非常危險。”

羣山離飛機越來越近，飛機像是貼着山尖在飛行。張博告訴自己要鎮定，為此，他關閉了左發動機，並將右發動機推升到最高續航動力值。終於，飛機不再繼續下降。這時，他明顯看出身旁領航員的緊張，安慰道：“放心，我平時這種訓練很多，不會有事的。”

“雖然我旁邊坐了一個領航員，但他並不知道怎麼操作。時間一點點流逝，未來每一秒鐘都可能出現無法逆轉的事情。這種孤獨才是真正的孤獨，發自骨子裏的孤獨，刻骨銘心的孤獨。這不像是開汽車，感到不行了，可以停在應急車道上，想好了再上路。飛機不一樣，它不可能等着你，讓你慢慢去想。”

這樣的危險，在環球飛行中很常見。

在格林蘭島的飛行，飛機突然遭遇極強頂風，飛機速度和車速差不多，延誤了近四小時。剩下的油不夠支撐他飛過北大西洋，只好返航。如果不緊急迫降，最終飛機會墜入北大西洋。那樣的話，他們最多隻能鑽進冷水救生艇等着救援。“一想到這一可怕的場景，我感到不寒而慄。”

張博決定臨時降落在一個在羣山中的砂石跑道機場，三面環着雪山。飛機要在很短的時間內下降大約13000英尺，幾乎等於從高空中向下俯衝到這個簡陋的小機場。嘗試了兩次後，帶着強烈的失重感，飛機在劇烈的顛簸中終於降落在了滿是冰渣的跑道上。

🟧 加拿大伊卡盧伊特一格陵蘭島航段，張博(中)和飛行團隊成員穿着特製冷水救生衣在嚴寒下休整，準備繼續飛行。

每一次飛行前，張博會仔細做好安全檢查，排除飛行隱患。每一次，他都會測試機上的各種程序，儘管早就瞭然於心。這樣的準備幾乎成了出發前的日課，張博堅信，安全是飛行的重中之重，問題一定要在地面上解決，絕對不能帶上空中：“我早就記住所有檢查工作的規範了，但還是要一個個環節去測試，就怕遇到了10萬分之一的遺忘偏差，然後又把10萬分之一的問題遇到了。”

🟧 加拿大古斯貝 — 伊卡盧伊特航段，由於前一夜機庫已經被預約滿，飛機無法被安排停在室內。張博博士冒着風雪檢查飛機各個部件，不到一會兒他的耳朵就被凍傷了，在之後差不多半個環飛的行程中，他都不得不與受傷的耳朵為伴。

“我們這個小飛機，你別看，落在地上顯得很大，但飛在空中，沒有參照物的時候，它就非常非常小。前面一望無際翻滾的烏雲一下子就刮過來了，那個時候，你不止感到人的渺小，連飛機都顯得非常渺小，小得不能再小了。”

5月25日，張博在快手賬號“追風者”上宣佈：最近正在籌備一次多機編隊的環球飛行，他將持續在快手用短視頻的方式直播這次環球飛行的籌備與進展。

這將是刷新百年人類航空歷史紀錄的一次新紀錄，參與的五個飛行員都是華人，其中兩架飛機為自造。

1924年，美國空軍用了175天完成了首次環球飛行。他們派出了四架飛機，分別命名為西雅圖號、芝加哥號、波士頓號和新奧爾良號。其中，西雅圖號在阿拉斯基半島墜毀，波斯頓號在飛過大西洋的途中迫降進了海水裏。之後，人類再也沒有實現多機編隊的環球飛行的壯舉。

張博説：“如果成功，我們就破了數百年來的紀錄。我不敢説後一百年沒有人會超過，至少五十年內不會有人超過。多編隊是很困難的，五架飛機的難度不是一架飛機的五倍，而是五的次方。編隊的速度，不是最快的那架飛機決定的，而是速度最慢的那架飛機決定的。”

🟧 美國西雅圖，張博與飛行友人進行"編隊飛行"測試。

為了準備第三次飛行，張博的生活有了很大的變化，他陸續辭去了已經平穩運作公司的全部職務，也停掉了所有的娛樂。

很多快手用户好奇，為什麼快六十歲的人了還一直想着環飛地球？張博説，我們缺乏飛行文化。即使你從年齡上可能算是個“老年人”了，只要取得了駕照，體檢過關，你依然可以成為一名優秀的飛行員，依然可以去熱愛並追逐你想要畢生實現的夢想。

“我見過很多八九十歲飛行員，走路都搖搖晃晃，開起飛機卻一點事都沒有。”

🟧 張博和他“年輕”的飛行員朋友

張博並不認為自己是老年人。“首先，什麼叫年輕？我見過很多二十多歲的人老氣橫秋，看待問題的方式都是老年心態，但有些人年紀很大，但有自己的理想和抱負。你説，誰才算是青年人？只要一個人有目標，不斷去努力，就是年輕。”他為這次多機編隊的環球飛行想了一個口號：“邀請兩億“年青”一起飛。”

他希望自己的飛行經歷可以啓發更多的人。不僅是對藍天的渴望，更多是樂觀、挑戰的態度。“希望人們看到，這個人五十多歲才開始學飛行，但環飛了地球。那麼，我眼下這個難題為什麼不能克服呢？”

飛行讓張博體會到了很多在日常生活中沒有的體驗：美妙、孤獨、危險。他説，日常生活是一種二維世界的活動，而飛行讓人們得以真正地進入三維世界，不再只是前後、左右，而是能一下子從平地躍入海拔幾千米的高空，“非常自由。那就像鳥一樣自由”。

張博説：“我打算一直飛，直到眼睛看不見了，耳朵也聾了，血壓高了，飛行體檢無法過關時，我才會停下。”

文末🥚

預祝每一位高三考生金榜題名，考得飛起！

作者：趙景宜

編輯：小南

人間後視鏡工作室出品，點擊關注更多精彩內容