他突然去世，一代人的青春，沒了……_風聞
最人物-最人物官方账号-记录最真实的人物，品味最温暖的人间2022-06-07 14:01
作者| 北方女王
來源| 最人物
5月23日，黃昏，90年代校園民謠代表人物沈慶在北京因車禍去世，年僅52歲。
沈慶也許不會想到，只是一次尋常的外出，就會成為訣別，曾經高歌青春的一代人，最終以這種方式跟青春説再見。
他或許早就參透命運的無常，才會在《歲月》中寫下：“總有些事，是聰明如你也不能預言。”
他創作的音樂劇《蘇東坡》因疫情推遲上演，成了遺作，他沒能等到自己的心血面世。
沈慶是那個沒能趕上時代末班車的男人，與同時代的老狼、高曉松相比，他顯得有些落寞。
他質樸如斯，聲音像是一把沒有任何修飾的木琴，他是那個當年宿舍裏睡在上鋪的兄弟，也是不可替代的校園民謠建構者。
只有凝視那些具體姓名背後的遭際，才能窺見沈慶們曾經走過的本相。
高曉松回憶往事，沈慶戴着眼鏡，斯文温和，是當時北京高校民謠圈的“話事人”，老狼、鬱冬、逯學軍……都是因為他相互結識。
之後的青年們各自浮沉，偶爾見面，大約十年前，高曉松在某場民謠演出中遇見了沈慶，那是最後一次大家一起抱着吉他怒唱。
沈慶登台時，高曉松特意跑到側幕邊，“我看見他仰着已經有了白髮的頭，誠摯地唱《青春》，一如年少時，當晚大家喝到盡興，詠而歸”。
1997年，沈慶交了個女朋友，特別能掉頭髮，姑娘總是抱怨頭髮越來越少，他索性寫了一首歌，名叫《對鏡梳妝》。
這是沈慶創作的最滿意的一首作品，他覺得寫的是自己的故事，也是中國人的故事。
當年，他還在蒼蠅館子和朋友吃飯喝酒，突然站起來説自己必須要回家，有了靈感，到家後他用了二十多分鐘，寫下了這首歌。
“我愛看你梳妝
當生命已不重要
數數你梳落幾根黑髮
當我們都已年老
不再為愛憂傷
我還想看你對鏡梳妝
在1994年中秋節你要去遠方
請你在鏡前停留
讓我不再害怕”
年輕時的沈慶
讀中學時，沈慶就開始讀各種文學作品，沉迷於金庸的武俠世界與羅大佑具有文學批判性的音樂中。
羅大佑那張《之乎者也》引發了一場巨大的轟動，他寫下一句話：“這裏沒有不痛不癢的歌。”
這首歌，對沈慶有着重要的意義。
沈慶15歲那年，在四川樂山工商銀行上班的母親，到北京領取了全國五一勞動勳章。
當母親從北京回到樂山時，帶回來的獎品影響了之後沈慶的人生——紅燈牌的雙卡錄音機。
他從這個雙卡的紅燈牌收錄機裏，聽到了中央人民廣播電台放的一首叫《無心快語》的歌曲，這首歌讓他漸漸走上一個超級歌迷的道路。
那是1985年，沈慶還擁有了人生的第一把吉他。
受羅大佑的深刻影響，沈慶在17歲那年，就開始嘗試詞曲創作。
1989年，19歲的沈慶創作了人生第一首填詞作品《寂寞是因為思念誰》，由同校師兄逯學軍作曲，最終由景岡山演唱。
“你知不知道思念一個人的滋味，就像喝了一杯冰冷的水
然後用很長很長的時間，一顆一顆流成熱淚”
同年，25歲的海子卧軌自殺。這個熱烈而悲涼的天才詩人，最終選擇在冰冷的鐵軌上告終生命。
他最後的遺言非常簡短：
我是中國政法大學哲學教研室教師，我叫查海生，我的死與任何人無關。
詩人 海子
海子自殺後，一批文學青年經歷了詩歌集體大逃亡，他們就此將自己的肉身與靈魂，裹藏於搖滾樂、校園民謠中。
1993年，時任大地唱片製作部主任的黃小茂與好友喝完酒後，回到辦公室聽歌手們的小樣，正值30歲的他，瞬間就被沈慶的《青春》深深打動，他説：
“這首歌的歌詞有些地方確實有點幼稚，但正是這樣的東西觸動了我的內心，讓我認真思考青春到底是什麼。”
這首《青春》唱進了很多人的心中，“青春的花開花謝讓我疲憊卻不後悔”。
專輯封面上的沈慶面龐清瘦且驕傲。
1997年，27歲的沈慶
第一張專輯《這麼多年以來》封面
大多數人聽的《青春》是吉他伴奏的那版，對於創作者本人沈慶來説，他更喜歡小柯編曲的版本。
那是1996年的冬天，錄音棚沒有暖氣，外面下了很大的雪。
彼時的沈慶已經加入了香港音樂人劉卓輝創辦的大地唱片，他裹緊了自己的棉衣，縮着站在錄音棚，連續幾個小時反覆唱着《青春》，那種寒冷而引發的孤獨，讓他難以忍受。
他幾乎是在一種接近憤怒的狀態裏，去唱的這首歌。
大雪過後終將迎來春天，但青春卻將會一去不復返。
年輕時的沈慶
面對青春的逝去感到無力的，遠遠不止沈慶。
在堆積如山的小樣中，黃小茂也發現了《同桌的你》這首原創校園歌曲，發現了老狼。
黃小茂説：“老狼的聲音吸引了我，他的音色温暖，打動人心，比很多職業歌手更有魅力。”
彼時的老狼，大學畢業剛剛兩年。
大學期間，成長於音樂世家的老狼和高曉松、蔣濤組成了青銅器重金屬樂隊。他們在北京各種地下搖滾音樂會，與崔健、唐朝樂隊、黑豹樂隊同台演出。
年輕時的老狼與高曉松
在清華大學讀大二那年，高曉松對家人説自己以後要專心做音樂，家人全部反對。
沈慶的青春寂靜，老狼的青春孤獨，高曉松的青春驕傲且叛逆。
他才不管，1990年，高曉松索性從無數人夢寐以求的清華退學，徹底走上流浪歌手的道路。
他和老狼去了海南，在那裏，他們的校園民謠根本無人問津，唱了好幾天也沒掙到錢。
最後剩下的錢只夠一個人買票回北京。高曉松毫不猶豫地把這張票讓給了老狼，自己則輾轉到廈門，在廈門大學待了半年。
年輕時的高曉松
在那裏，他結識了一羣玩音樂的朋友，每天聚在一起唱歌寫詩，詩意自在。
1993年10月8日，37歲的詩人顧城自殺。
高曉松看到報紙上寫了四個大字：詩人死了。
為了懷念自己的精神支柱，他寫了三首歌，《白衣飄飄的年代》、《月亮》和《回聲》。
“顧城是我最熱愛的詩人，我覺得一個時代都結束了，我那一天就寫了三首歌，組曲都是寫給顧城的。”
顧城的母親給高曉松打來電話，表示感謝：“謝謝你啊，曉松，謝謝你讓我知道這個時代還有人記得顧城。”
詩人 顧城
那幾年，他寫出了不少經典曲目，沈慶覺得高曉松這人雖然有些自傲，但是真的有才華。
不過在高曉松心裏，鬱冬才是天才，人如其名，他生在嘴唇乾裂的冬天，天性憂鬱。
有次大家坐在草坪上即興創作，主題為“陽傘”，就在其他人苦思冥想時，鬱冬拿起吉他唱道：
“小時候看電影，一到接吻的鏡頭，就會有一把陽傘擋住，我一直想知道陽傘背後發生了什麼，後來長大了才知道，陽傘的背後，有憂傷也有甜蜜。”
90年代綜藝 鬱冬演唱《時光流轉》
當時，在場的人無一不為鬱冬鼓掌叫好。
他的身上，始終籠罩着一層瘋魔的詩意。
有天晚飯結束，鬱冬和沈慶去找高曉松玩，彼時的高曉松剛和女朋友分手，他不吃不喝，邊哭邊唱，那就是後來的《青春無悔》。
“開始的開始，是我們唱歌；最後的最後，是我們在走。”
1995年冬天，老狼和高曉松、葉蓓幾個人擠在一間幾平米的小房子裏，作出了《青春無悔》、《回聲》、《白衣飄飄的年代》等幾首歌的編曲雛形。
由左到右：葉蓓、老狼、高曉松
錄《青春無悔》那晚，老狼黑着燈光着腳站在錄音棚，哭了。
高曉松問他怎麼哭了，老狼説想起當年自己和女朋友在北京八中樹上刻下的字，一種叫做歲月的東西涌上心頭，他懷念自己的青春。
高曉松曾如此形容那段日子：“無法描繪出那個時代的確切模樣，只記得那些書包裏的詩集，四周充滿才思和風情，驃悍和温暖。”
左為高曉松，右為老狼
那段時間，沈慶與鬱冬、老狼、高曉松、逯學軍常常待在一起，青春是一羣人彈着吉他，在某塊月光下的草坪唱歌，談論隨時可能分崩離析的理想。
在那羣唱校園民謠的男孩裏，沈慶像是一個聯結的紐帶，很多人因為他而相識。
沈慶決定幹一件大事，他要讓兄弟們寫的歌見到日光，他拿着在草地上給大家錄的小樣，穿梭於北京僅有的幾家唱片公司，希望能把這些潮濕年輕的音符錄成唱片。
由左到右：鬱冬、逯學軍、沈慶
吃過幾次閉門羹後，沈慶鍥而不捨，終於找到了大地唱片的劉卓輝與黃小茂。
高曉松稱沈慶如同舊時代的“話事人”，1994年1月，大地唱片發行了一盒名為《校園民謠1》的磁帶，其中囊括了後來被廣為傳唱的《同桌的你》《睡在我上鋪的兄弟》《青春》……
專輯簡介上寫着一行字：
執着的大地，永恆的校園民謠。
那是屬於他們那代人，陽光燦爛的日子。
為《校園民謠1》寫文案時，沈慶走進清華大學，走進那一代民謠歌手常常聚集的西階教室，在一張不起眼的課桌上，刻下一句話：
唱一首歌愛一個人過一生。
這張發行於20年前的《校園民謠1》專輯，具有里程碑的意義，自此“校園民謠”有了自己的名字。
2003年，老狼、葉蓓唱《同桌的你》，高曉松唱《光陰的故事》
校園民謠的興起，得益於那個理想主義盛行的八九十年代，彼時的年輕人還未將談論詩歌與夢想視為羞恥，文藝青年也還未滋生出貶義。
人們的生活雖不富裕，精神卻是豐滿的。
1994年，中國校園民謠、搖滾樂都很忙，黑豹的“穿刺行動”開始巡演，崔健早已遠赴柏林，大談《一塊紅布》時説：“藝術沒有政治的目的，但有政治的責任。”
這一年，竇唯、張楚和何勇，在香港紅磡鬧出了大動靜。
由左到右：張楚、何勇、竇唯
拍攝：高原
在此之前，搖滾樂在北京大熱，先有《北京青年報》這樣的先鋒報紙，報告搖滾動態，緊接着魔巖文化公司推出《中國火》系列打頭磁帶。
1994年，由張培仁、賈敏恕牽頭，台灣滾石公司下屬的魔巖唱片簽約了竇唯、何勇和張楚，魔巖三傑這就齊了。
八月，魔巖將竇唯的《黑夢》、何勇的《垃圾場》和張楚的《孤獨的人是可恥的》三張專輯同時推出，命名為“新音樂的春天”。
三張專輯一經面世，讓聽眾們狂呼不止，特別是竇唯的《黑夢》，有着濃郁的先鋒意味，是對文明與自我的反省。
不過彼時的人們，不會想到，多年後的竇唯會走得越來越遠，音樂作品不再取悦任何人。
年輕時的竇唯
1994年是個神奇的年份，發生了很多事，經典電影層出，音樂浪潮滂湃，如果一個人的青春經過那個年代，註定回憶豐滿。
那年12月17日晚八點，張培仁組織“魔巖三傑”與唐朝樂隊到香港紅磡，他們集體辦了假身份證到了這裏。
在香港紅磡體育館的舞台上，“中國搖滾新勢力”演唱會正式開演，台下坐着來自世界各地的媒體和近萬名香港觀眾。
當時不會有人想到，那場演唱會日後成為無數人的談資。
竇唯穿了一身黑色西裝，和周邊的人看上去格格不入，他吹笛子的樣子淡漠迷人。
竇唯吹笛子
他用略帶沙啞的聲音解讀人類的種種慾望與罪行，也反覆吟唱那個永遠找不到答案的問題，“幸福在哪裏，幸福在哪裏……”
竇唯不會預料到，自己在描述人這個複雜的高級動物的同時，日後也會被世俗反覆“描述”。
1994年香港紅磡演唱會
25歲的竇唯《高級動物》
當記者問坐在台下的王菲覺得竇唯怎麼樣時，向來以高冷示人的天后紅了臉龐：“他很好，很好。”
現場氣氛在何勇上台時，達到了最頂峯，身穿藍色海魂衫的他高喊：“香港的姑娘們，你們漂亮嗎？”
在唱《鐘鼓樓》前，音樂剛響起，人們便開始歡呼，三絃前奏響起，何勇微微鞠躬。
“三絃演奏，何玉生，我的父親。”
1994年香港紅磡演唱會
25歲的何勇《鐘鼓樓》
彼時的何勇，看起來還像一個乖孩子，一曲終了，他轉身向自己的父親深深鞠了一躬，還感謝了很多人：
“我最要感謝魔巖文化的張培仁與賈敏恕，他們為中國的文明音樂做出了很多貢獻，今後的歷史會證明這一切。”
何勇向父親何玉生鞠躬
張楚有着與竇唯、何勇有着截然不同的氣質，他極為清瘦，安靜地坐在台上一遍遍唱着：“姐姐，我想回家，牽着我的手，你不用害怕。”
在那個各種吶喊聲聚集的年代，張楚的音樂有着淡淡的愁思與人文關懷，安撫了一批青春無處安放的年輕人。
1994年香港紅磡演唱會
26歲的張楚《孤獨的人是可恥的》
這憂傷的年輕人中，就有許知遠。
他在北京大學讀書時，愛上了法語系一個擁有修長潔白雙腿的姑娘。
有天上午，許知遠拿着一枝紅玫瑰闖入到姑娘的班級裏，開始朗誦張楚《孤獨的人是可恥的》中的歌詞：
“生命像鮮花一樣展開，我們不能讓自己枯萎，沒有選擇，我們必須戀愛。”
一通表演結束後，姑娘不知是因為窘迫還是害羞，將臉埋到課桌上，場面尷尬到極點。
許知遠知道這是一次失敗的嘗試，他拿着那枝沮喪的紅玫瑰走出了教室，雖然表白失利，但張楚對他有了特別的意義。
“在我心中，張楚與其他歌手都不一樣，他代表某種知識分子立場，香港紅磡那一夜，也不可替代。”
那三個半小時的演唱會，將魔巖三傑死死地釘在90年代搖滾神話中，一切不由分説。
張楚後來覺得，還是人性共通的東西打動了觀眾。
對“領頭人”張培仁來講，藝術家的道德只有一個，就是才華。
香港紅磡之夜過後，人們期待着，失望着，一位位搖滾天才風吹雲散，散去的速度之快，像極了青春。
1995年，唐朝樂隊的貝斯手張炬遭遇車禍，這給魔巖造成了沉重的打擊。
與此同時，唱片公司林立，樂壇開始內卷，搖滾樂沒法盈利。中國搖滾迎來了短暫的高光時刻，也在商業資本的撤離、數字音樂的衝擊下由盛轉衰，被迫走向地下。
搖滾不好搞，校園民謠同樣困頓。
1997年，27歲的沈慶感到自己江郎才盡，在發行完專輯《這麼多年以來》後，他到年底要交的第二張唱片的母帶，一首歌都還沒創作。
“寫《青春》《歲月》那會，確實就是有話要説，可是現在，突然就進入了一個創作的瓶頸，沒話説了，沒有寫歌的衝動了。”
沈慶與同事小遲，攝影：高原《把青春唱完》
沉默只是暫時的抵抗，他終究是往下掉的。
對沈慶這些人來説，生的樂趣，也許就是在那個墜落的過程中，彼此望見的幾眼。
沈慶沒話説了，高曉松卻有很多話想説，他與老狼推出的《戀戀風塵》，賣了40萬張。
老狼《戀戀風塵》專輯封面
其中那首《同桌的你》經由老狼的吟唱，成為一代人的青春記憶，他還在1995年登上了春晚舞台。
在那個白衣飄飄的年代，每個大學宿舍裏總有一個關於老狼的記憶。
後來，回憶起那段時光，老狼覺得挺純真的。
他記得做《戀戀風塵》的時候，自己和高曉松、黃小茂，錄完了唱片都不回家，到街上喝點小酒，然後彈吉他唱歌，特好。
高曉松與老狼
老狼受寵若驚，高曉松野心勃勃。
某個深夜，樂評人李皖前往高曉松家中對他進行採訪，高曉松意氣風發，將得意毫不掩飾地寫在臉上，他對李皖説：“我跟歌壇那些人不一樣，你別把我跟他們扯在一起。”
高曉松覺得自己不僅僅是個音樂人，還是個大知識分子，是詩人，作家……
有次和老狼喝酒，聊起中國搖滾，高曉松幾杯酒下肚，揚言：“魔巖三傑都不如自己，走，哥們帶你爭奪名利去。”
老狼二話沒説，憤然離去。
老狼與高曉松
沈慶所促進的《校園民謠1》專輯面世後，校園民謠成為一種文化現象，幾年後當朴樹、葉蓓、尹吾入圈後，這個行業已經非常接納他們。
一代人與一代人的相互成全，是那個年代珍貴的情誼。
1999年，世紀末的最後一年，朴樹發行了《我去2000年》，對將要過去的九十年代做了告別。
年輕時的朴樹
這張專輯創造了50萬的高銷量，街上隨處可以聽到《那些花兒》的聲音。
千禧年即將到來，朴樹的好運讓沈慶羨慕不已。
可是這個出身於知識分子家庭的男孩，卻在名利面前不知所措，在這個複雜圈子的裹挾下，朴樹半推半就地往前走。
最終，終於不堪重負，他選擇消失在大眾視野。
朴樹《白樺林》MV
相比於朴樹，從西安來到北京的許巍，命很苦，1997年，29歲的他在北京西郊一個6平米的宿舍裏，寫出了第一張正式專輯《在別處》。
在這張專輯的名單中，人們能看到許多響亮的名字：製作人張亞東，吉他手李延亮，鼓手趙牧陽……
當時竇唯、高曉松都在錄音棚外頭看呆了：這哥們太牛逼了。
年輕時的許巍
可終究是少數人的狂歡，這張專輯並沒有掀起多大的浪花，許巍還是連最基本的生存問題都無法解決，他正在走近崩潰，或者，崩潰正在逼近他。
連飯都吃不上了，談理想不免有些滑稽可笑。
那段日子，好友葉蓓常給他打電話：“你需要錢嗎？
許巍自尊心極強，每次都説不要。
他得了嚴重的抑鬱症，靠吃藥錄製了第二張專輯《那一年》，反響依舊平平。
許巍《那一年》演唱會現場
走投無路的許巍，在2000年終於離開北京，回到了西安。
有一天，許巍與妻子走在西安的街上，突然聽到天橋下的流浪歌手在唱自己的歌，深情而真摯。 他聽完，紅着眼睛走了。
自那之後，他不再執着要成為一個牛逼的人，開始研讀佛教，每天按時作息，鍛鍊身體，放下妄念。
當32歲的許巍已經接受自己是一個普通人時，30歲的沈慶還不甘平凡，轉身去另一個領域折騰。
2000年，30歲的沈慶和朋友一起創立了“聽聽365”音樂網站，音樂總監是小柯，他們在北京體育館辦了一場演唱會，看起來彷彿鉚足了勁要幹一番大事業。
當時演唱會結束，有媒體問沈慶：“作為校園民謠的中堅分子，怎麼會有做網站的念頭？”
那時大家的網速還很差，大部分歌都無法聽，更無法下載一首mp3。
他的音樂網站，無疾而終。
沈慶
彼時大量新生代歌手出現，情歌登上新時代的舞台，校園民謠慢慢降温，大地唱片早已關門，這意味着一個人文理想主義時代的終結。
曾經抱着吉他坐在清華校園草坪上唱歌的男孩們，在短暫品嚐過名利的味道後，都各奔東西，伴隨着校園民謠的消亡散落在天涯。
高曉松搬到了美國，拍電影搞音樂當評委，他似乎是那種隨時可以跟着時代改變的人。
由左到右：高曉松、葉蓓、老狼
老狼沒有迎合市場，變得越來越低調，他不是一代人的宴會司儀。
與高曉松想處處拔尖不同，老狼有些隨遇而安，他不想過多追求些什麼，也總是自謙：
“我碰巧認識了高曉松，其實我跟校園民謠沒有什麼關係，應該是沈慶、高曉松和鬱冬他們出來，但我成了校園民謠的偶像。《同桌的你》把很多校園民謠掩埋了，被我一個人害了。”
老狼彷彿被釘在那個短暫歲月的集體想象中，被迫販賣“純真青春”的校園民謠精神。
年輕時的老狼，拍攝：高原
他沒那麼在意了，也時常懷念校園民謠時期的好兄弟，比如曾給老狼寫下《北京的冬天》的鬱冬，他消失很久了，沒人知道鬱冬去了哪裏。
老狼習慣叫鬱冬“柱子”，每年立冬當天，老狼都會唱一首鬱冬的歌，並寫上：“柱子，生日快樂。”
去年立冬那天，53歲的老狼在零下十度的北京深夜，迎着狂風暴雪，站在路燈下彈唱《北京的冬天》，有一條高贊評論這樣寫道：
“鬱冬，老狼還是忘不了他。”
2021年11月7日 立冬
老狼在雪中 唱《北京的冬天》
老狼仍記得多年前的一個傍晚，北京下着雨夾雪，自己被堵在一輛出租車上，電台中傳來了鬱冬演唱的《北京的冬天》。
奔波於車流裏，天已經快黑透了。
一言不發的司機伸出手，把聲音調大了一點。
2014年冬末，已經46歲的張楚在保利劇院演出，在他唱到那首著名的《孤獨的人是可恥的》時，劇院大屏幕上放出了當年他與竇唯、何勇的舊照。
坐在台下的聽眾，紛紛舉起手機拍下了這一幕，場面沸騰又唏噓。
人們懷念那個年代，懷念自己的青春。
中年的竇唯、何勇、張楚
他的現場變得不堪一擊。
聚光燈下的他身影愈發乾瘦，張楚仍不善言辭，總是忘詞出錯，臉上掛着慌張與無措的神情，孤獨的人是尷尬的。
他説：“快樂比深刻重要。”
中年人 張楚
當年與兒子何勇一起站在香港紅磡的何玉生，也老了，他面容苦澀地告訴人們：“搞搖滾的人壓力太大了，如今我已經不支持兒子碰搖滾了，我沒想到他越走越窄，成了死路”。”
八十多歲的何玉生，還在接演出，給學生上課，只為給兒子多留一些生活保障，日子不至於過得悽慘。
何玉生與何勇
何玉生身上有着老北京手藝人的體面，只要出門，他必然會將花白的頭髮梳得整齊，穿上夾克。他離自己理想的退休生活越來越遠——養鳥養花、到別的城市旅行。
這樣的生活，他一天都沒過過。
何勇人生最高光的時刻是1994年在香港紅磡，那又何嘗不是父親何玉生的青春。
1994年香港紅磡現場，何玉生與何勇
大眾似乎總是偏執地想讓藝術創作者停留在原地，作品風格必須保持在曾觸動他們時的蓬勃狀態。
但這是不可能的，藝術從業者們有自己的路要走，他們要走出自身的桎梏。
多年後過去，回首過往，面對想要窺探九十年代的記者們所拋出的種種問題，沈慶稱那段日子已經離自己很遠了。
現實殘酷，他是個拒絕煽情的。
“我都40多歲了，大家還在跟我説校園民謠，其實挺荒唐的。大家還在和我提青春，我也不介意，那就是過去的事情，如果大家會喜歡現在的新歌，那我可能更高興。”
沈慶《青春》現場視頻
同樣的困惑，竇唯也有過。
2019年5月，50歲的竇唯出現在草莓音樂節上，站在台下的聽眾陷入了狂熱的氣氛中，吶喊聲足以響徹整個場地。
因為這個名字，意味着牛逼。
可他沒有成全任何人。
隨着樂器聲響，他開始演奏《殃金咒》，長達45分鐘，沒有歌詞的重金屬純音樂。
他沒有迎合歌迷們唱他們想聽的《黑夢》，就那樣坐在舞台燈光幾乎照不到的地方，完全沉浸在自己的世界裏，讓人不明所以。
演唱結束，他説了句“謝謝再見”，便鞠躬離開。
竇唯
雨越下越大，聽眾們的臉上露出失望的神情，還有人罵了句“傻逼”。
人們更願意接受世俗的竇唯，而不是藝術的竇唯。公眾眼中的竇唯，是王菲的前夫，是竇靖童的父親，儘管他早已離掉那場著名的婚姻。
竇唯騎着電動車去小麪館吃飯，坐個地鐵都會成為新聞，被大眾唏噓，他越來越沉默，出門總會戴上墨鏡。
竇唯騎電動車
他很清楚這麼多年過去了，自己仍然需要遮擋。
人們愛過的男孩，都已經老了。
他們在新時代的遭遇，被視為一個烏托邦破滅之後的感傷故事。
而那些罵竇唯的人，恐怕不是不滿意竇唯的變化，而是不滿意在青春流逝之後，自己的變化。
年輕時的竇唯
青春的告別是聲勢浩大的，中年的來臨是不動聲色，2013年，43歲的沈慶寫了一首歌《老掉牙的憂傷》，“那是我再回不去的家，那些糾纏心中的牽掛，無法回答”。
歌曲收錄於專輯《歲月如今》中，此時距離他發行第一張專輯已經過去17年。
唱片公司表達想讓他再唱一版《青春》的意願，以此掀起情懷風向時，沈慶拒絕了。
老掉牙的沈慶，是個消解煽情的人，也在不斷地與自己的命運做出掙扎與鬥爭，同年，高曉松創作了一首名叫《生活不止眼前的苟且》的歌。
三年後，這首歌由許巍演唱，這是他第一次唱由其他人創作的音樂作品。
高曉松與許巍
退出嘈雜的圈子後，許巍在在北京西郊農村租了個果園，做音樂、認真生活。這些年，許巍已默默走到了更遠的地方，那個地方，是自己的內心，他不再向外界索取。
高曉松這些年，把自己想做的事情都做了一遍，賺足了錢，贏得了聲名，箇中甘苦，只有他自己瞭然其中滋味。
在高曉松回憶起過往時，他想想已經很久沒有彈過琴的自己、想起自己年少時發誓要用琴與筆來記錄倏忽人生的愛與愁，這讓他感到慚愧。
年輕時的高曉松
沈慶去世後，他的很多圈內好友紛紛表示哀悼懷念，這羣四五十歲的中年人，共同經歷過同一場青春。
二手玫瑰主唱樑龍發文懷念，在他“校園民謠”的青春記憶中，難忘那個年代幾個志同道合的朋友，在簡陋的排練室、在打工歲月相依為命的琴絃上，他們彼此依靠着這首《青春》度日。
不過都已成往事，那個校園民謠的黃金時代，不會再回來，她來得熱烈，走得決絕。
由左到右：高曉松、盧庚戌、繆傑、沈慶、老狼、葉蓓
2016年，46歲的沈慶回到母校中國農業大學，舉辦了主題為「詩與歌的青春」演唱會。
在這個他曾寫下著名《青春》的熟悉校園，這位中年男人，又唱起了《青春》，好在他還未擁有肚腩與稀疏頭髮。
沈慶無比清楚地知道，有些東西，永遠都回不去了。
昔日站在台上意氣風發的少年，如今變成露出温暖笑容的中年大叔。
沈慶
高曉松覺得最能紀念沈慶的，是他《青春》裏的那句詞：“在那片青色的山坡，我要埋下我所有的歌，等待着終於有一天，人們在世間傳説。”
校園民謠也好，中國搖滾也罷，從那個年代走來的他們，為善感者留下陷入沉思和回憶的種種時刻。
他們的故事像是嚼也嚼不完的食物，被大眾當作精神飢餓時的過期糧食反覆咀嚼，所有滋味已被全然品透，還是不肯丟掉。
那困苦的年代，反而是他們最懷念的年代，當下時代的文藝作品是娛樂的產物，這是沈慶們無法扭轉的嶄新世界。
他們在洪流之中感受着生活的百般滋味，只是有些東西，永遠都不會失去。
青春太短，人生無常。總有人正在青春，卻沒人能一直青春……
再見，青春。
部分參考資料：
1、李鷹：《校園民謠志》，中國人民大學出版社，2006年7月1日
2、【一席】沈慶「最後的電台情歌」
3、廖一梅：《像我這樣笨拙地生活》，中信出版社，2011年
4、 盛志民 紀錄片：《再見，烏托邦》
5、高原：《把青春唱完》，中信出版社，2015年9月
6、三聯生活週刊：《何玉生，搖滾歌手的父親》，2017年第19期
7、高曉松 懷念沈慶
8、王小峯：《只有大眾，沒有文化》
9、《三聯生活週刊》：再見，《青春》的沈慶：那個“唱一首歌愛一個人過一生”的時代，2016 年 16 期
10、《藝術人生：高曉松&老狼》，央視採訪
11、許知遠：十三邀 《專訪張楚：這個世界會好嗎》
圖片來源：紅磡演唱會截圖、高原拍攝、網絡、書籍截圖等