每週薦片｜秦博：我創作《人生第二次》的生命體驗_風聞

近日，紀錄片**《人生第二次》正式開播。作為“人生三部曲”的第二部，《人生第二次》更關注普通人面對意外時的對抗與和解，引發廣大網友的共鳴。《人生第二次》是如何煉成的？解讀中國工作室國際部製片人劉元採訪了該片總導演、總撰稿秦博**，請他談談創作《人生第二次》的獨特體驗。

△《人生第二次》主題海報

問：《人生第一次》大多數觀眾一看題目就明白片子要講什麼，《人生第二次》這個題目大家看了之後都要反應一下，對於片子到底講什麼是不確定的，對於這個題目您是怎樣解題的？

**秦博：**還記得當時《人生第一次》的樣片正在做緊張的後期修改，總製片人張昊跟我説：“可以把‘人生’做成IP,繼續第二季、第三季，但不是《人生第一次》第二季，而是《人生第二次》和《人生最後一次》。”聽到這個，我還蠻興奮的，因為季播紀錄片一般都聚焦一個主題，不會在主題上去做變化和遞進，而且“人生”系列做到“最後一次”這個IP也就可以結束了。一般系列紀錄片堅持做到第三季就差不多了，你看我們《人間世》第三季遲遲不敢做，壓力很大。一個紀錄片差不多三季之後，不論從傳播角度還是整體團隊，新鮮感都會有折扣。

我們在武漢找到了“人生第二次”的開題思路和主題表達。當時我們在武漢拍攝紀錄片《一級響應》，那兩三個月感觸非常強烈，是命運被按下“暫停鍵”之後處於困境，經歷大風大浪的感覺。之後，命運再次重啓，有的人卻再也走不出來了，但還有更多的人繼續往前走。那時在武漢拍攝時這種體驗越來越多，就覺得“人生重啓”可能是一個切口，我們就想在“第二次”中呈現這個主題。

還有另外一個層面的考慮。《人生第一次》是人生圖鑑式的記錄，從少年到老年覆蓋各年齡層的線性架構，把人生的不同斷面呈現出來。但是“第二次”沒有這麼做，主要是不想被這種形式束縛住。做人生圖鑑的形式是比較容易的，人生的不同階段都有挑戰，你只需找到故事記錄拍攝就可以了。但人生命運的重啓會有很多意外，這種意外不會框死到一個人生階段。當然，如果都講意外也比較奇怪，我們也不想傳達人生就是“喪”，從頭到尾都是絕境的感覺。所以最後就確定我們要做的母題是“人生對命運的對抗與和解”。疫情之下，每個普通人也對這個主題有比較強烈的感受。

**問：**人生重啓的內涵特別豐富，怎麼去選擇切入點，或者找到核心的情感，我還蠻好奇的。第一集張濤導演的手記説他開題的時候也挺困惑怎樣確定“人生第二次”的定義？

**秦博：**我們在做這季的時候非常小心，覺得跟第一季很不一樣。《人生第一次》是偏散文化的，是一個片段，這個片段只要切進去，敍述的時候還是比較輕鬆的，沒有特別沉重的內容。但是《人生第二次》就像一個大部頭小説，每個人的命運就放在這兒，而且它足夠硬實，不是隻要切一個斷面看看，或者做散文化的敍述就可以。我們也是邊拍邊確定下來的，拍攝感覺就像小説似的，把這個人物的命運時間拉長，他的命運感才出得來，我們才能儘可能的去講好這個故事。所以第二季拍攝週期、後期製作的時間都比第一季長很多。

△第一集《圓》海報，主體人物是成年母子，影子裏的兒子仍是孩童的樣子，貼合本集兒子4歲被拐走18年的劇情

**問：**第一集《圓》從三個視角講同一個故事，不只是關注被拐的孩子找到親生父母事件本身，還挖掘這件事裏每個人的感受，之後他們怎樣繼續自己的生活。跟《人生第一次》相比人物情緒更復雜，故事層次也更厚重。這種創作思路是怎麼確定的？

**秦博：**其實剛開始這集採用的是雙線敍事，因為公安部打拐辦的“團圓行動”我們拍了很多。警方找到線索也會跟我們打招呼，我們就跟拍警方怎麼破案，最後找到孩子，讓孩子去認親。所以剛開始警察這條線跟衞卓（第一集《圓》主人公）那條線是併線敍事。但兩條線怎麼處理當時討論很激烈，剛開始會覺得破案那條線比較好看，剪了一陣，我們最終決定不用雙線敍事的方法，因為從劇作的角度，實際上應該老老實實把一個故事講充分。

△第一集開篇卷首語，闡釋了片名《圓》在本集的意義

起初並沒想按分開的視角敍事。有次寫到一半，我突然想到了《羅生門》，因為第一集開頭也在下雨，這個場景和《羅生門》第一幕場景很像，都是幾個人圍坐在破屋檐下，淅淅瀝瀝下着雨。突然我就想到，是不是可以用不同人的視角去看同一件事。從母親的視角看，她這麼多年的虧欠感和失落都得到了彌補。從孩子的視角看，能夠看到他的糾結痛苦，左右為難。我們希望把不同的視角都呈現給觀眾，第三個視角是警方的視角，警方對於常年積案做的清算式行動讓很多家庭重新團聚，但同時也面臨很多“兩難”的問題。警方能夠解決法律上的問題，但更難解決的是心理上的問題。每個視角反映的東西不太一樣，想出來這個敍事方式之後，後面寫稿和剪輯就比較快了。

**問：**您之前説這次一小時的片子有七十多個場景，一分鐘有一兩個場景，這種緊湊感很像電影。而且這次第一集也沒有用旁白，純粹依靠影像的表達，敍事方式的轉變是出於什麼考量？

**秦博：**主要看故事的濃度。單體故事如果足夠長，足夠完整，情感濃度比較飽和，我們就不會再用旁觀者視角去解説。我們用旁觀記者視角的只有兩集，一個是發生在最高檢裏的故事，還有一個是跟整容相關的故事。在最高檢裏，攝製組蹲守拍攝來申訴的人，是機構類的蹲守式觀察。雖然有比較深入持續的跟蹤拍攝，但不是作為單體故事存在，所以我們最後採用了旁觀視角。我們選擇用旁白的單集，都是有三四個故事，需要用一個旁觀的聲音去組織和架構起來，把它串成一個片子。旁白方面，我們沒有嚴格遵循系列感，在形式上沒有太多束縛。總製片人張昊有點“強迫症”，他覺得這個太散亂了，但在這方面我沒有太多講究，包括時長有的七十五分鐘，有的五十多分鐘，都是根據故事實際需要做的。

△第一集《圓》主人公衞卓和爸爸、媽媽、哥哥在一起

問：《圓》這一集在派出所蹲守了很長時間，也拍了其他很多完整的故事，為什麼最後選擇了衞卓這個故事？

**秦博：**因為他是最合適的。衞卓他本身的敞開性足夠高，這挺重要的。不是説人物經歷越獨特越好。他足夠獨特，但是他向你敞開得沒那麼足，配合度又比較低的話，其實很麻煩。另外也有幾個人物挺好的，但是拍着拍着主人公叫停拍攝，我們也沒有辦法。這種試錯是必須的，沒有更好的辦法。

**問：**我看《人間世》《人生第一次》《人生第二次》都是蹲守式拍攝。用蹲守的方式去拍攝紀錄片，其實是一件成本和風險很大的事，在具體操作時要怎樣平衡？

**秦博：**全流程蹲守確實不現實，我們還是要考慮最終的投入產出比，否則沒有辦法繼續下去。但非虛構我們還是更多依賴現場體驗的可靠性。非虛構類節目主要依賴創作者自身的判斷和觀察，現場就是唯一的途徑。不在現場的話，你花再多的心思做很多采訪，也很難捕捉到一些人家沒有告訴你的細節。

我們之前跟拍外賣小哥時，發現他們都不會選擇在中環商圈租住羣租房。羣租房其實價格並不貴，但是他們寧願去外環租一個單間。我就覺得很費解，因為電瓶車也很費電，你開到外環充電早起又要折騰半天，為什麼？後來我們發現原來是因為羣租房網絡大家要共享，所以網速很不好，不像單間自己有Wi-Fi。年輕人就可以打網遊，年紀大點的也可以和老婆孩子視頻。我一下就理解了，這就是我們要拍的一個方向。這樣的細節如果靠採訪是問不出來的，他們也不會説。所以只要我們在現場就要想辦法去感受、去捕捉，儘可能快地去完成這個工作。

**問：**通過《人生第二次》希望給觀眾傳遞什麼樣的信息？

**秦博：**第二季我們更多關注人生命運當中的巨浪。人生不同階段都會有這種意外，那麼面對意外怎麼辦？我們希望切合當下人們的整體心境有所反映。我們也在重複地表達這個母題：面對命運的巨浪，人是一邊抗爭一邊和解往前走的。8集紀錄片進行了兩兩對照式的表達：“圓”與“缺”，“納”與“拒”，“是”與“非”，“破”與“立”。我們想把中國人對抗命運時的一種態度表達出來，一邊“我命由我不由天”，一邊又“安之若命”，學會和解，學會面對命運的安排。

**問：**有沒有印象很深的故事或者感受能和我們分享？

**秦博：**我腦子裏馬上浮現出來的畫面還是最後一集《立》中的“深圳建設者”。以前對“共同富裕”這些政策沒有太多直觀的感受。看了那集故事。一個“不希望孩子跟我們一樣辛苦”的普通女工，她結束一天12小時的工作，回到家還得給孩子複習功課，檢查作業，這一切都結束後才是自己的夜讀時間。每週末，還要去上專升本課程，通過學歷提升一點一點攢着落户深圳的積分。但是過了四十五歲就會減分，所以她只有兩年的時間讓孩子在中考之後能夠繼續留在深圳讀書。這個媽媽沒有覺得不公，而是很努力地去爭取落户積分。她的人生充滿了不確定性，但讓孩子繼續留在深圳讀書的願望讓她逐漸明確下來，她就是要非常“功利”地去學習，然後拿到深圳的積分户口，讓兒子有一個在深圳上高中的機會。

我覺得這是個很中國化的故事。一方面是勞動人民的那種不向命運低頭的韌性，一方面是對美好生活的真實嚮往。他們就是覺得大城市的機會更多，在這裏可以讓孩子上“九塊九”的擊劍體驗課，在農村是沒有這種機會的。機會，對孩子來説恰恰是最重要的。這個故事通過鏡頭一點一點呈現出來，其實挺普通的，但是經過一段長時間的凝視之後，她的形象就會被整體放大。你會看到，一個四十多歲的中年婦女非常樂觀地去完成一個幾乎不可能完成的任務，這個還是很動人的。

我們在“出獄”那集花的時間和精力也很大。因為話題的敏感性，個人隱私究竟怎麼處理，這是很複雜的問題。我們到現在都沒決定好是不是應該把主人公的臉露出來，畢竟他曾經是一個罪犯，歷經了很多的艱難，現在正想辦法重新一點點站穩腳跟。我們到現在還在糾結當中，因為拍到這個故事很難得，這個人物給到的敞開度也是很少見的，目前這種類型的紀錄片也很少。但對這個主人公到底好還是不好，我們心裏其實也是沒底的。去年過年的時候，經過各種各樣的反覆，主人公終於完全同意了我們的拍攝，而且家人也都同意了，這對於我們來説是太難得了。我覺得那一刻，我們終於成了這“最危險”的一集，終於成了這個題材。

目前，《人生第二次》系列紀錄片正在熱播中，央視網、嗶哩嗶哩每週四22：00上線，東方衞視每週二22：00播出。

作者：解讀中國工作室國際部製片人 劉元