疫情後田園夢碎，我再也不想管花的死活了_風聞

保羅.索魯在《足不出户》一文中説，不出門旅行的人，在我看來就算不是像活死人般過着機械家常的生活，或像僵木的植物人成天坐在沙發上看電視，也彷彿處於假死狀態。

度過整整兩個月足不出小區的日子，在最後那半個月，我報復性買了很多盆植物。這應該是人類一種樸素美好的願望，如果不能出門看風景，那就在家制造一片風景？

四月剛封控的時候，我在家走來走去，得出一個重要結論，想要過上更幸福的生活，我需要一個更大的院子。前院栽花，後院種菜，四周環繞着各種果樹，最好還有一方小小的池塘，裏面養着可供食用的鯉魚鯽魚花鰱魚……果樹下，或許可以心不在焉地，養上幾隻小雞小鴨，看着它們嘰嘰喳喳奔來跑去，一天的日子，也就過去了。

朋友聽完我的幻想後説，那你得需要一個足球場那麼大的院子吧。

噢，那倒也不必，總之比現在的大點就行，雞鴨和池塘都可以去掉，不是必選項。栽花種菜是田園生活不可或缺的項目。我是如此渴望田園生活，以至於有一陣每天做核酸回來，路過路口一幢毛坯房，都有點魂不守舍。

那房子看起來院子還挺大……

如果裝修的話，這回一定要在進門的地方修個洗手池，最好弄個衞生間，所有人一進門立刻開啓消毒程序。疫情期間，人類的很多想法都會變得很奇怪。

五一到了，封控前我媽種的幾顆菜，終於到了能吃的時候。原本我以為自己會很興奮，但五一的時候，蔬菜已經不緊張了，隨時都可以買到。自己種的菜，上面佈滿密密麻麻的小孔，據我兒子艾文説，他親眼看到菜粉蝶在上面產卵，小蟲子把菜都給吃完了。

自然界才沒有人類想得那麼平和，蟲子可不會一邊吃一邊想：要不要給那個種菜的人留點？

就這樣，我默默把種菜從田園夢裏清除了。五月下旬，小區掀起了一股園藝搶購風。有一次去拿快遞，看到小區門口擺了一大堆花花草草。我難以抑制激動的情緒，在業主羣裏勇敢發聲，哪兒買的花啊？沒多久，好心鄰居立刻把我拉進了兩個買花羣。

跟種菜比起來，伺花弄草還是顯得風雅一些。小區鄰居有花種得特別好的，每次經過他家花園，都覺得如沐春風，羨慕他們生活在如此詩一般的院子裏。

那我也買點？

賣花的老闆説，這些都挺好養的。第一批，我淺淺嘗試，買了幾盆太陽花，向日葵，百子蓮，熊貓堇。第二批，應植物愛好者艾文要求，買了老闆購物清單裏所有的蕨類植物，波斯頓蕨，鳥巢蕨，超大腎蕨，富貴蕨。第三批，小區流行繡球，我不管不顧，買了八大盆繡球，國產無盡夏，進口法國貝拉，和你在一起，藍色敍述者，各要兩盆。

然後，家裏的院子，終於有點像個小小的花園了。

羣裏有高階愛好者，説繡球是水桶，每天早晚都需要澆一次水。當我被關在家裏時，這件事並不難，不就是早晚澆一次水嗎？

後來解封了，這事變得很困難。生活正在正常化，常常出門一趟，回家像失憶了一樣，什麼都不記得。封控的時候，你一起牀，就要在陽台上站一會，看着光禿禿的院子，心裏不是個滋味。

解封了，我又變得跟以前一樣，一起牀急急忙忙開始工作，帶小孩，出門辦事。好幾次半夜一點要睡覺的時候，想起來，啊，花還沒澆。

於是穿着拖鞋衝到院子裏，一邊給花澆水一邊心懷怨念：我容易嗎我？一天天的，要幹活，要餵奶，還要伺候這二十來盆花！

第二天，是半夜兩點的時候想起來的，這回運氣不好，澆花把草叢裏的蚊子驚醒了，它們二話不説，當即吃起了宵夜。別的都可以忍，但是摸到臉上的蚊子包時，我心情非常苦悶，再看到小陳在裏面支個腦袋看着，火就更大了。

他對我買花不反對，也不支持，如果你喊他澆花，他會説：不是挺好的嗎？不用澆。

後來他還是幫了我個忙，看到我拿着澆花水桶一遍遍裝水，他拿出了一根水管，説這樣比較方便。

半夜好不容易澆完所有的花，第二天下了一整天的雨。中午我起牀的時候，心想完了完了。站在陽台上往外面一看，果然，繡球被雨淋得全部倒伏了。

撐着傘穿着拖鞋到院子裏，在一片泥濘之中，把八盆繡球一盆盆搬回來。身後，小陳和艾文還在説風涼話：不用搬，沒事的。

等我搬完，半個身子都濕了。

我想到養花會有一點困難，沒想到養花會有這麼多困難。

這些繡球花熱熱鬧鬧開了半個月，終於到了要謝幕的時候。羣裏的大神説，想讓繡球復花，必須修剪枝葉，把開花的枝頭都剪下來。艾文學習了一遍，在一個黃昏，把八盆繡球都剪了。

家裏沒有那麼多花瓶，他把所有的花都放在浴缸裏。

這可能就是園藝愛好者的高光時刻吧。直到我開始猛打噴嚏猛流眼淚，我忽然想起來，天吶，我是個典型的過敏性鼻炎患者，這麼多花湊在一起，這不是要我死嗎？

孩子睡着後，我戴着n95口罩，把浴缸裏的花全部塞到垃圾袋裏，想起一篇小説，叫《在中途換飛機的時候》。

一位美麗的法國女人，決定坐飛機去美國，跟一個男人結婚。她的飛機需要在倫敦轉機，因為一些故障問題，她只能在機場停留一晚。一名富有魅力的男士，邀請她一起去度過一個愉快的夜晚，他自稱是大風琴製作師，問她願不願意跟他一起，去倫敦幾個教堂給樂器調音？

女孩覺得這個提議很有趣，欣然前往。這一晚果然動人心魄，在教堂裏聽着超凡入聖的音樂，月光從彩色玻璃中折射進來，一切都顯然浪漫非凡。

然後他們去了男人的家中小憩吃飯，她的心已經完全為這名男子所俘虜。對他全盤托出，她將去美國結婚，對方是個作風正派的好男人，她會生上幾個孩子，學會打牌，把高爾夫球打得更好，冬天去弗羅裏達過冬。

男子温柔地告訴她，你不必隨波逐流，不必去過一種約定俗成的生活。

法國女人動心了，她改簽了機票，決定立刻銷燬婚約。

然後呢，過了幾年，她又嫁給了一個差不多的丈夫。

女人説：人啊，總是秉性難移。

今天外面很熱，天氣一天比一天接近酷暑，但我決定，不再管花的死活了。

順便再説一句，有個朋友告訴我，她的別墅裝了三年，到現在看起來還像個毛坯，聽完之後，我再也不偷看小區裏那幢毛坯房了。作者｜毛利，作家，《Vista看天下》長期撰稿人，公眾號“和毛利午餐”主理人，著有《結婚練習生》《全職爸爸》《我在三十歲的第一年》等作品，寫出多篇10w+，感謝全網讀者信任，歡迎加入^_^