5名學生下落不明,真相讓人淚目:697萬孩子正在被“拋棄”_風聞
窈窕妈妈-窈窕妈妈官方账号-陪伴数百万妈妈和孩子,一起幸福成长2022-06-09 10:47
作者| 窈窕媽媽
看到新聞,心裏咯噔一下。
5月29日,初中生雷雷吃完午飯,跟奶奶打了聲招呼出門玩耍。
怎料,這一走卻再沒回來。
兩個小時後,傳來噩耗:5名學生在長江游泳時被沖走。
這其中,就有雷雷。
心痛的是,事發到現在超過一週,孩子們仍然下落不明。

目前搜救人員仍在全力打撈,所有人都期盼奇蹟出現。
每年夏季,溺水事故頻發。
很多人都會問:這些父母為什麼不看好自己的孩子?
調查結果往往讓人心酸:這次失蹤的5個孩子中,有3個孩子都是由老人陪讀、照看。
多年來的數據顯示,多數溺亡的孩子都是留守兒童。
在外打工的父母,或許真的鞭長莫及。
2018年,民政部數據顯示,全國留守兒童約有697萬餘人。

除了安全問題,成長的孤獨、情感的缺失,讓留守的孩子們陷入迷茫與無助,也困住他們成長的腳步。
社會快速發展的同時,他們不該被遺忘。

新寧縣光安村,位於湖南省西南部。山上常年霧濛濛一片,梯田層層疊疊,如夢如幻。
相比於大城市的喧囂,這裏顯得格外寧靜。
女孩“加一”和弟弟、爺爺、奶奶,四人生活在這樣一個四方見天的小院裏。
屋內,斑駁的泥牆、紅色掛曆、 21寸的電視、老舊沙發,灰撲撲的物件構成了家裏並不鮮亮的底色。

爸爸媽媽外出打工,7歲的加一和4歲的弟弟,與父母見面的次數屈指可數,有時候一年也見不上一面。
在農村,長姐如母。
7歲的孩子本應還在父母懷裏撒嬌,加一卻早早承擔了照顧弟弟的責任:餵飯、洗澡、穿衣……
**做家務、幹農活、帶弟弟構成了她全部的課餘生活。**家裏沒有桌子,忙完這些她才開始趴凳子上寫作業。

爺爺要忙農活,照顧兩個孩子的重擔落在了奶奶身上。
和城市的年輕父母追求的“精細化育兒”相比,加一奶奶的帶娃方式顯得“粗糙”許多。
“家裏的玉米還沒賣掉,連玉米種子的錢都沒賺回來”,奶奶一邊抱怨,一邊給加一試穿新做的布鞋。鞋子不合腳,加一露出痛苦的表情。
“走兩步就好了,踩兩腳,鞋就變就大了”。
加一穿上鞋子,用力往前踩了兩腳,帶着哭腔説“鞋子還是太緊了”。
奶奶無奈地説“鞋子緊就別穿了吧”。
北風凜冽,地上的積雪還未消散。
加一揹着一個發舊的書包,站在門口被凍得打了個噴嚏,奶奶督促她快點出發“到學校就不冷了”。

吃飯時,電視裏播放着抗日劇,爺爺奶奶看得津津有味,加一也看得入迷。
奶奶斥責“電視能當飯吃?看書都沒這麼專心,再看就把門鎖着,讓你看個夠”。
這種場景每天都會上演,加一早已習慣,她目不轉睛盯着電視,努力與“噪音”隔絕。
這年,爸爸工廠的效益不高,提前辭工回老家準備過年。
昏黃的燈光下,他認真翻看加一的作業本,這也是他今年第一次輔導孩子寫作業。
**爸爸很後悔小時候沒好好唸書,他希望孩子能好好學習不要像自己一樣。**看到孩子的錯題太多,他告訴加一“有不懂的就去問老師”。
奶奶搭話“她玩都來不及,能問老師嗎?再過兩年,就能夠到灶台了,砍柴、割草、養牛,我也就能輕鬆點了”。

爸爸嚴厲警告加一“期末要是不考好,下學期就不用報名了”。
很快,期末來了。
班裏一共9個學生,加一考了第六名,成績不算好。
爸爸恨鐵不成鋼,罰女兒跪着。
奶奶心疼孫女,勸兒子“別讓孩子跪着了”。
因為奶奶的求情,這場“期末風波”總算過去。
奶奶告訴加一“不好好學習以後就得放牛,不放牛就要割草,不割草就要割草皮”。
加一:不刨草皮呢?
奶奶:那就做家務。
加一:不做家務呢?
奶奶無奈把頭扭向一邊不再理她,加一捂着嘴偷笑,像打了一場勝仗。

儘管家長對成績耿耿於懷,但加一卻並不在乎,她沒有感受到知識改變命運的魔力。對她來説,看好弟弟,幫爺爺奶奶幹農活才是最要緊的。
幸福的時光總是短暫的,很快,爸爸又要去背上行囊離開家鄉。
出發那天,加一躲在被子裏哭成了淚人。
爸爸離開後,生活一如既往緩慢而悠長,加一也在每天的日出、日落間享受着屬於農村孩子獨有的快樂。
她和小夥伴在田野上肆意奔跑,放聲大笑;和家裏的狗狗玩捉迷藏;偶遇一隻青蛙歡呼雀躍……

大部分時間,她顯示着與年齡不相符的成熟和擔當。和所有的留守孩子一樣,把思念藏在心底,默默扛起家裏的責任。
兒童節來了,加一穿上學校發的紅裙子,準備去縣裏參加準備已久的舞蹈比賽。
準備出發前,天降大雨,臨時通知比賽取消。
失落的加一回到家,卻發現弟弟不見了,她嚇壞了,冒着大雨出門尋找。
最終,在親戚家找到弟弟,她眼淚奪眶而出大聲訓斥“以後不許亂跑了”,轉過身蹲下,背起弟弟回家。
剛送弟弟回家,來不及換下比賽的紅裙子,加一拿起傘就往山裏跑,她要接幹農活的爺爺回家。

雨中的大山霧濛濛的,像一幅潑墨的山水畫,畫中有牽着牛緩慢行走的老人,和踮起腳尖撐傘的女孩。
氤氲山氣,輕紗帷幔,那抹跳躍的紅色讓人動容。

日子就像山間的薄霧,被風吹散,被雨淋潮。
一連多日,淫雨霏霏,宣告着暑假的到來。

這天,天剛矇矇亮,孩子們要跟着爺爺要去廣州,探望許久不見的父母。
乘坐大巴,搭上地鐵、換成公交,輾轉兩天來到廣州。
經過密集的樓區,七扭八拐,最終進入到一個狹窄的屋內。
**十多平米的出租屋擁擠、凌亂、地上堆滿雜物。**一個電鍋、一個桌子構成了簡易的廚房。
這是加一父母租住的地方。
早上八點半,加一的媽媽上完夜班回到家,終於見到了心心念唸的孩子。
加一的媽媽所在的工廠每天三班倒,全年無休,高強度的工作讓她變得麻木而疲憊。
是孩子,給了她堅持的信念。

她曾想過把孩子接到身邊讀書,但大城市消費太高,靠夫妻倆微薄的收入很難養得起孩子。
加一的爸爸初中畢業就出來打工,做過電子廠的流水工,後來又學駕駛開大巴……幹過很多零工。
家裏蓋房子的錢,一大半都是找親戚借的。外出打拼奮鬥多年,他依舊沒有歸宿感。“對不起家裏人,混得太差了”。
面對未來的不確定性,他充滿迷茫:老人年紀大了,身體每況愈下。孩子也大了,不能沒人管,但回去就沒法賺錢養孩子。
更大的危機是他隨時都可能失去養家餬口的工作“自己沒技術沒文化,隨時都可能被裁”。
此時,兒子在一旁肆意玩鬧,年幼的他無法體會爸爸有着怎樣的愁緒。

“有一次隔了兩年才回家,孩子不都認識我們了。”他説這話的時候,沒注意到妻子在一旁默默擦眼淚。
相聚的日子是短暫的,走的那天,剛下夜班的媽媽還在睡覺,孩子來到牀頭跟她拜拜,媽媽睡眼惺忪,胡亂擺了擺手回應孩子。
剛上地鐵,加一趴在爺爺的腿上哭。爺爺嘆口氣,不知道怎麼安慰。
從城市的霓虹到鄉野,回到老家,這裏剛經過了一場大雨的洗禮。
雨淅淅瀝瀝得下着,落在屋頂上、房檐上。坑窪的小路猶如破碎的鏡子,映出孩子和老人影影綽綽的身影。
從寬闊的大城市,到閉塞的農村,加一和父母的世界,就這樣斷了線。

每次短暫的相聚都會牽動她幼小的心靈,她需要花很長時間才能適應父母不在身邊的日子。
期盼、相見、離別,構成了加一的童年底色。在這底色之上,有奶奶的嘮叨、爺爺的勤懇,是燙手的柴火、擠腳的布鞋、是屋檐嘀嗒的水珠……

加一的故事,讓我想到了另一部紀錄片《村小的孩子》。
這所湖南某農村的一所私立小學,兩個班級只有一個老師。
班上的孩子大多數都是留守兒童,和老人相依為命。
這些孩子沒見過外面的世界,因為信息閉塞,他們甚至不知道08年的奧運會在哪裏召開。
被問到“長大以後想做什麼”,孩子們無一例外回答:想打工。
父母外出務工,唯一的希望是孩子用功讀書,不像自己一樣。事實上,當他們沉浸在工廠的轟鳴聲中,他們的命運很有可能在下一代身上重現。

“無論是誰,我們都曾經或正在經歷各自人生的至暗時刻,那是一條漫長、黝黑、陰冷、令人絕望的隧道”。
這世上最讓人看不得的,莫過於骨肉分隔。他們卻從小遠離父母,被羣山隔絕,跟社會割裂,被迫在孤獨中學會自處。
當我們把目光聚焦在高考熱點上,別忘了,還有幾百萬的孩子散落在農村,他們可能沒機會上大學,甚至連參加高考的機會都沒有。
幸好,有許多盡職盡責的老師,紮根基層,努力託舉着留守孩子走出去。

昨天開考第一天,麗江華坪一中,身體虛弱的張桂梅在攙扶下為孩子們加油。
這是她連續12年為孩子們送考。
兩千名差點輟學的孩子,在張桂梅的幫助下邁進武漢大學、浙江大學……她們見到了更廣闊的世界,逆天改命。
張桂梅盡全力播種希望,以最大的善意庇護孩子們的命運。
然而,並不是所有的孩子都能如此幸運。

大部分留守兒童所在學校師資短缺,孩子基礎薄弱,形成惡性循環——
“學生沒啥基礎,教幾遍都教不會”工資低又沒有成就感,很少有老師願意紮根深耕。
留守孩子在貧窮與自卑中撕扯,缺少像張桂梅這樣的引路人,便無暇與命運抗爭。
留守兒童是時代的浪潮中,最容易被忽視的羣體。也是這個加速前進的社會里,跟不上腳步的生命。
教育能改變命運嗎?
張桂梅回答“當然可以”。
“留守兒童”離我們從來都不遠,社會快速發展時,這些孩子不該被忽視。

願社會能多關注留守孩子的教育問題,改善教育資源,不讓她們在最該學習的年紀迷茫、躊躇。