5名學生下落不明，真相讓人淚目：697萬孩子正在被“拋棄”_風聞

　作者|   窈窕媽媽

　　看到新聞，心裏咯噔一下。

　　5月29日，初中生雷雷吃完午飯，跟奶奶打了聲招呼出門玩耍。

　　怎料，這一走卻再沒回來。

　　兩個小時後，傳來噩耗：5名學生在長江游泳時被沖走。

　　這其中，就有雷雷。

　　心痛的是，事發到現在超過一週，孩子們仍然下落不明。

　　目前搜救人員仍在全力打撈，所有人都期盼奇蹟出現。

　　每年夏季，溺水事故頻發。

　　很多人都會問：這些父母為什麼不看好自己的孩子？

　　調查結果往往讓人心酸：這次失蹤的5個孩子中，有3個孩子都是由老人陪讀、照看。

　　多年來的數據顯示，多數溺亡的孩子都是留守兒童。

　　在外打工的父母，或許真的鞭長莫及。

　　2018年，民政部數據顯示，全國留守兒童約有697萬餘人。

　　除了安全問題，成長的孤獨、情感的缺失，讓留守的孩子們陷入迷茫與無助，也困住他們成長的腳步。

　　社會快速發展的同時，他們不該被遺忘。

　　新寧縣光安村，位於湖南省西南部。山上常年霧濛濛一片，梯田層層疊疊，如夢如幻。

　　相比於大城市的喧囂，這裏顯得格外寧靜。

　　女孩“加一”和弟弟、爺爺、奶奶，四人生活在這樣一個四方見天的小院裏。

　　屋內，斑駁的泥牆、紅色掛曆、 21寸的電視、老舊沙發，灰撲撲的物件構成了家裏並不鮮亮的底色。

　　爸爸媽媽外出打工，7歲的加一和4歲的弟弟，與父母見面的次數屈指可數，有時候一年也見不上一面。

　　在農村，長姐如母。

　　7歲的孩子本應還在父母懷裏撒嬌，加一卻早早承擔了照顧弟弟的責任：餵飯、洗澡、穿衣……

　　**做家務、幹農活、帶弟弟構成了她全部的課餘生活。**家裏沒有桌子，忙完這些她才開始趴凳子上寫作業。

　　爺爺要忙農活，照顧兩個孩子的重擔落在了奶奶身上。

　　和城市的年輕父母追求的“精細化育兒”相比，加一奶奶的帶娃方式顯得“粗糙”許多。

　　“家裏的玉米還沒賣掉，連玉米種子的錢都沒賺回來”，奶奶一邊抱怨，一邊給加一試穿新做的布鞋。鞋子不合腳，加一露出痛苦的表情。

　　“走兩步就好了，踩兩腳，鞋就變就大了”。

　　加一穿上鞋子，用力往前踩了兩腳，帶着哭腔説“鞋子還是太緊了”。

　　奶奶無奈地説“鞋子緊就別穿了吧”。

　　北風凜冽，地上的積雪還未消散。

　　加一揹着一個發舊的書包，站在門口被凍得打了個噴嚏，奶奶督促她快點出發“到學校就不冷了”。

　　吃飯時，電視裏播放着抗日劇，爺爺奶奶看得津津有味，加一也看得入迷。

　　奶奶斥責“電視能當飯吃？看書都沒這麼專心，再看就把門鎖着，讓你看個夠”。

　　這種場景每天都會上演，加一早已習慣，她目不轉睛盯着電視，努力與“噪音”隔絕。

　　這年，爸爸工廠的效益不高，提前辭工回老家準備過年。

　　昏黃的燈光下，他認真翻看加一的作業本，這也是他今年第一次輔導孩子寫作業。

　　**爸爸很後悔小時候沒好好唸書，他希望孩子能好好學習不要像自己一樣。**看到孩子的錯題太多，他告訴加一“有不懂的就去問老師”。

　　奶奶搭話“她玩都來不及，能問老師嗎？再過兩年，就能夠到灶台了，砍柴、割草、養牛，我也就能輕鬆點了”。

　　爸爸嚴厲警告加一“期末要是不考好，下學期就不用報名了”。

　　很快，期末來了。

　　班裏一共9個學生，加一考了第六名，成績不算好。

　　爸爸恨鐵不成鋼，罰女兒跪着。

　　奶奶心疼孫女，勸兒子“別讓孩子跪着了”。

　　因為奶奶的求情，這場“期末風波”總算過去。

　　奶奶告訴加一“不好好學習以後就得放牛，不放牛就要割草，不割草就要割草皮”。

　　加一：不刨草皮呢？

　　奶奶：那就做家務。

　　加一：不做家務呢？

　　奶奶無奈把頭扭向一邊不再理她，加一捂着嘴偷笑，像打了一場勝仗。

　　儘管家長對成績耿耿於懷，但加一卻並不在乎，她沒有感受到知識改變命運的魔力。對她來説，看好弟弟，幫爺爺奶奶幹農活才是最要緊的。

　　幸福的時光總是短暫的，很快，爸爸又要去背上行囊離開家鄉。

　　出發那天，加一躲在被子裏哭成了淚人。

　　爸爸離開後，生活一如既往緩慢而悠長，加一也在每天的日出、日落間享受着屬於農村孩子獨有的快樂。

　　她和小夥伴在田野上肆意奔跑，放聲大笑；和家裏的狗狗玩捉迷藏；偶遇一隻青蛙歡呼雀躍……

　　大部分時間，她顯示着與年齡不相符的成熟和擔當。和所有的留守孩子一樣，把思念藏在心底，默默扛起家裏的責任。

　　兒童節來了，加一穿上學校發的紅裙子，準備去縣裏參加準備已久的舞蹈比賽。

　　準備出發前，天降大雨，臨時通知比賽取消。

　　失落的加一回到家，卻發現弟弟不見了，她嚇壞了，冒着大雨出門尋找。

　　最終，在親戚家找到弟弟，她眼淚奪眶而出大聲訓斥“以後不許亂跑了”，轉過身蹲下，背起弟弟回家。

　　剛送弟弟回家，來不及換下比賽的紅裙子，加一拿起傘就往山裏跑，她要接幹農活的爺爺回家。

　　雨中的大山霧濛濛的，像一幅潑墨的山水畫，畫中有牽着牛緩慢行走的老人，和踮起腳尖撐傘的女孩。

　　氤氲山氣，輕紗帷幔，那抹跳躍的紅色讓人動容。

　　日子就像山間的薄霧，被風吹散，被雨淋潮。

　　一連多日，淫雨霏霏，宣告着暑假的到來。

　　這天，天剛矇矇亮，孩子們要跟着爺爺要去廣州，探望許久不見的父母。

　　乘坐大巴，搭上地鐵、換成公交，輾轉兩天來到廣州。

　　經過密集的樓區，七扭八拐，最終進入到一個狹窄的屋內。

　　**十多平米的出租屋擁擠、凌亂、地上堆滿雜物。**一個電鍋、一個桌子構成了簡易的廚房。

　　這是加一父母租住的地方。

​　　早上八點半，加一的媽媽上完夜班回到家，終於見到了心心念唸的孩子。

　　加一的媽媽所在的工廠每天三班倒，全年無休，高強度的工作讓她變得麻木而疲憊。

　　是孩子，給了她堅持的信念。

　　她曾想過把孩子接到身邊讀書，但大城市消費太高，靠夫妻倆微薄的收入很難養得起孩子。

　　加一的爸爸初中畢業就出來打工，做過電子廠的流水工，後來又學駕駛開大巴……幹過很多零工。

　　家裏蓋房子的錢，一大半都是找親戚借的。外出打拼奮鬥多年，他依舊沒有歸宿感。“對不起家裏人，混得太差了”。

　　面對未來的不確定性，他充滿迷茫：老人年紀大了，身體每況愈下。孩子也大了，不能沒人管，但回去就沒法賺錢養孩子。

　　更大的危機是他隨時都可能失去養家餬口的工作“自己沒技術沒文化，隨時都可能被裁”。

　　此時，兒子在一旁肆意玩鬧，年幼的他無法體會爸爸有着怎樣的愁緒。

　　“有一次隔了兩年才回家，孩子不都認識我們了。”他説這話的時候，沒注意到妻子在一旁默默擦眼淚。

　　相聚的日子是短暫的，走的那天，剛下夜班的媽媽還在睡覺，孩子來到牀頭跟她拜拜，媽媽睡眼惺忪，胡亂擺了擺手回應孩子。

　　剛上地鐵，加一趴在爺爺的腿上哭。爺爺嘆口氣，不知道怎麼安慰。

　　從城市的霓虹到鄉野，回到老家，這裏剛經過了一場大雨的洗禮。

　　雨淅淅瀝瀝得下着，落在屋頂上、房檐上。坑窪的小路猶如破碎的鏡子，映出孩子和老人影影綽綽的身影。

　　從寬闊的大城市，到閉塞的農村，加一和父母的世界，就這樣斷了線。

　　每次短暫的相聚都會牽動她幼小的心靈，她需要花很長時間才能適應父母不在身邊的日子。

　　期盼、相見、離別，構成了加一的童年底色。在這底色之上，有奶奶的嘮叨、爺爺的勤懇，是燙手的柴火、擠腳的布鞋、是屋檐嘀嗒的水珠……

　　加一的故事，讓我想到了另一部紀錄片《村小的孩子》。

　　這所湖南某農村的一所私立小學，兩個班級只有一個老師。

　　班上的孩子大多數都是留守兒童，和老人相依為命。

　　這些孩子沒見過外面的世界，因為信息閉塞，他們甚至不知道08年的奧運會在哪裏召開。

　　被問到“長大以後想做什麼”，孩子們無一例外回答：想打工。

　　父母外出務工，唯一的希望是孩子用功讀書，不像自己一樣。事實上，當他們沉浸在工廠的轟鳴聲中，他們的命運很有可能在下一代身上重現。

　　“無論是誰，我們都曾經或正在經歷各自人生的至暗時刻，那是一條漫長、黝黑、陰冷、令人絕望的隧道”。

　　這世上最讓人看不得的，莫過於骨肉分隔。他們卻從小遠離父母，被羣山隔絕，跟社會割裂，被迫在孤獨中學會自處。

　　當我們把目光聚焦在高考熱點上，別忘了，還有幾百萬的孩子散落在農村，他們可能沒機會上大學，甚至連參加高考的機會都沒有。

　　幸好，有許多盡職盡責的老師，紮根基層，努力託舉着留守孩子走出去。

　　昨天開考第一天，麗江華坪一中，身體虛弱的張桂梅在攙扶下為孩子們加油。

　　這是她連續12年為孩子們送考。

　　兩千名差點輟學的孩子，在張桂梅的幫助下邁進武漢大學、浙江大學……她們見到了更廣闊的世界，逆天改命。

　　張桂梅盡全力播種希望，以最大的善意庇護孩子們的命運。

　　然而，並不是所有的孩子都能如此幸運。

　　大部分留守兒童所在學校師資短缺，孩子基礎薄弱，形成惡性循環——

　　“學生沒啥基礎，教幾遍都教不會”工資低又沒有成就感，很少有老師願意紮根深耕。

　　留守孩子在貧窮與自卑中撕扯，缺少像張桂梅這樣的引路人，便無暇與命運抗爭。

　　留守兒童是時代的浪潮中，最容易被忽視的羣體。也是這個加速前進的社會里，跟不上腳步的生命。

　　教育能改變命運嗎？

　　張桂梅回答“當然可以”。

　　“留守兒童”離我們從來都不遠，社會快速發展時，這些孩子不該被忽視。

　　願社會能多關注留守孩子的教育問題，改善教育資源，不讓她們在最該學習的年紀迷茫、躊躇。

　點擊「窈窕媽媽」閲讀原文