神仙大佬也救不了這對兄弟_風聞

作者： 鍋蓋斯基 微信公眾號： 老斯基財經

　　真正的大佬，斯基都不敢喊全名。

　　2007年春節，範爺帶着和梁家輝、佟大為主演的電影《蘋果》飛去了柏林。

　　因為飛機晚點，在柏林電影節上，範爺錯過了最佳走紅毯時間，當時現場人已經散得差不多了。範爺的名字也被叫錯，但她臉上始終掛着笑容。

　　這時候，只要自己不尷尬，尷尬的就是別人。

　　在柏林，《蘋果》要舉行第一場官方媒體看片會。這部電影裏因為有很多不可描述的畫面，所以6度送審，前前後後59處被動刀。

　　但在柏林公映的《蘋果》，並非出發前審查通過的97分鐘刪節版，而是112分鐘的完整版。

　　當時有媒體打電話給製片人方勵，人家大大方方承認了。他説不放刪節版的原因，是因為來不及配字幕。

　　原來只要字幕組多摸魚，斯基就能看到更多好片。

　　人家問方勵，這算不算違規？他説：

　　應該不會是違規吧，至少我在電影審查的那些條款裏沒有找到這一項。或者，你可以幫我找找？

　　以前的人説話就是這麼屌。

　　在瓊瑤奶奶的眼裏，範爺永遠是個丫環。但在範爺眼裏，自己是一個願意動腦子的藝人。連誇獎記者提問的水平，範爺都要強調一下：

　　我覺得這是挺有腦子的問題。

　　範爺的確是個有腦子的人，對於豪門，她比哪個女明星都先意識到一點：不要管是哪扇門，最重要的是看門後面的人。只要門後面的人底氣足，前台站的是誰並沒有那麼重要。

　　與其找個站在前台的人，不如自己站上前台。

　　用範爺自己的話翻譯一下，就是：

　　我不嫁豪門，我就是豪門。

　　走完柏林電影節的紅毯之後，範爺沒有與華誼兄弟續約，而是成立了內地第一家明星個人工作室。

　　雖然沒有了“範爺”這個頭牌，2007年，對華誼的王家倆兄弟來説，還是非常開心的一年。

　　這一年，大哥王中軍認識了馬雲，後者成為了華誼兄弟的投資人。走了範爺，來的是馬爸爸，做人最重要的是開心。

　　跟女明星打交道還得捧着、哄着，兄弟就不一樣了，一上來就很直接。馬雲説：

　　不是資本喜歡王中軍，是投資人喜歡王中軍，或者説，是我喜歡王中軍。

　　就像當年太合控股董事長王偉投資華誼，王中軍就説：

　　這個合作就是兄弟之間喝喝酒、拍腦門子決定的，我後來才知道這叫私募。

　　也只有夠不上交情的私募，才正兒八經做盡調，都稱兄道弟了還費那些事兒幹嘛？

　　有了這幫兄弟，王中軍玩起資本就像是開了掛。2007年底到2008年初，幾個月時間裏在明星中間搞了一個內部認購。

　　最少的認購了18萬股，最多的馮褲子認購了288萬股，一股的持股成本貴的是3塊，便宜的才5毛。

　　2009年10月30日，華誼兄弟在深交所上市，那天上午，股價一度飆到了90多塊。在現場，王家倆兄弟笑開了花，手持288萬股的馮褲子激動得胡亂發誓：

　　我會在這個公司幹到底！我會跟着王中軍幹到底！

　　馮褲子姓馮，但總也逃不開“王”姓這個魔咒。上一年，馮褲子認識了他人生中另一位“王姓”朋友、海航的老闆之一——王健。

　　當時是為了給他的電影《非誠勿擾》拉贊助。那會兒，航空公司的日子也很不好過，海航也就給了馮褲子幾百萬，但交情就這麼結下了。

　　之後，倆人就經常來往。或許是為了離得更近一點，2011年，馮褲子乾脆在海南搞了個“馮小剛電影公社”。

　　馮褲子越來越喜歡海南，他覺得在海南拍電影跟度假似的，邊工作邊度假也就算了，政府還給補貼。

　　他理想中的狀態是：

　　我們真正要做的是不管寫什麼劇本，最後這個電影都能在海南拍。

　　既然馮褲子把工作室都開到海南了，王老闆自然是要支持一下的。一個支持，一個就鳴謝。

　　在馮褲子後來的電影《芳華》《私人定製》《非誠勿擾2》的鳴謝名單中，海航是一定要感謝的。

　　兄弟們的好日子一直持續到了2014年。

　　這一年，馮褲子出任春晚總導演，傳説中選馮褲子是高層點將。

　　雖然很多明星削尖腦袋要上春晚，但有關方面請了馮褲子幾次，人家都沒答應。馮褲子大概真不是假矜持，人家是人精，知道這其中的水有多深。

　　確認“掌勺”春晚的消息後，他唯一一次在公開場合表達感受時自嘆，導春晚“比想象中還難”、“這事兒很兇險”。

　　高層點將，就是想讓他改一改春晚三十年的頑疾。

　　頑疾是什麼？斯基也不清楚。後來大家對這一年春晚的評價，是釘子户少了。少了哪些釘子户，有興趣的自己可以去查一查。

　　這一年，連同這些釘子户一起消失的，是42頭“大老虎”以及數以百計的小蒼蠅。

　　據説當年打虎英雄哪個月份公開露面少了，那個月份落馬的大老虎就多了。

　　神仙級別的大佬打架，都是不露面的。

　　像深圳那樣，開賓利和開路虎還要親自下場開撕的，都是大佬純度不夠。但凡哪一方勢力夠大，都不至於打架打得這麼接地氣，都滾到地上去了。

　　這一年，也是華誼兄弟成立20週年的年份。2014年6月，華誼兄弟搞了慶典活動，還是在海南搞的，近百位明星到場。

　　慶典上的紅毯秀，堪比頒獎典禮現場。

　　在慶典上，王中軍喊出了“去電影化”，並徹底退出了華誼兄弟的管理層。馮褲子也跟着起鬨：

　　我決定不當導演了，跟着中軍去搞房地產。

　　確實，光玩電影對一些資金盤子而言，小了點。哪怕像王晶這種拍電影動不動就轟炸的，一部電影也就投資幾個億，一年也就只能拍幾部。

　　如果搞電影小鎮就不一樣了，一座小鎮就能投上幾十個億。

　　説幹就幹。2015年5月，王中軍在牽手建業打造鄭州電影小鎮項目時提到，希望到2016年可以簽約15個項目，目標20個。

　　一邊造電影小鎮，一邊收購了大量明星持股的公司。比如由馮褲子創辦的美拉傳媒，收購的時候這家公司僅成立2個月，資產總額僅為1.36萬元，負債總額為1.91萬元。

　　那幾年，兄弟們最同步的動作就是擴張。

　　這一年4月，海航系旗下9家A股上市公司中的4家，在7天內相繼公佈了募資方案，計劃募資總額528億元。

　　可能是被大好形勢衝昏了頭腦，馮褲子在2016年底向另一個王姓男人叫板。

　　馮褲子和很多王姓男人都成了兄弟，偏偏和這個王姓男人結下了樑子。

　　2016年11月18日，《潘金蓮致王健林先生的一封信》在網絡上刷屏。你瞅瞅，哪怕是馮褲子這種級別的大佬，下場開撕也得體體面面的。

　　那一封信，王健林沒搭理馮褲子，倒是他兒子思聰嗆了回去。

　　很多人把馮褲子和王健林的恩恩怨怨，歸結於高管“葉寧”的跳槽，這因素也不一定沒有。但真正的原因，大佬們都心知肚明。

　　從那一年開始，華誼兄弟的財務報表就撐不住了。之前一年能掙個幾億的淨利潤，後來幾年裏，除了2017年還能勉強撐個場面，其他年份幾乎都擺爛了。

　　那兩年，馮褲子的海南兄弟在海外剁手倒是剁得越來越狠，這狠勁就像是預感到自己的時間不多了。

　　100億美元收購CIT Group的飛機租賃業務，60億美元收購美國電子產品分銷商英邁，65億美元從黑石集團手中收購約25%希爾頓集團股份成為其最大股東。

　　王健的搭檔在這一年7月1日，説要以“海航夢”助推中國夢，在激情洋溢的演講中，他説：

　　我們一開始在餓肚子，現在突然滿街都是車，滿地都是樓，我們也穿着西裝，也扎着領帶，但是咱們的習慣沒改，突然一飽吃都吃出糖尿病來了。我們在經受發展中的代價，我們不可能一下子解決近百年遺留的問題，我們需要過程。

　　2017年5月，海航更是成為了德意志銀行的最大股東。一個半月之後，突然有人向這家龐大的航空集團發難：

​　　究竟是誰的海航？

　　矛頭對準了一個叫“Guanjun”的自然人股東，這位神秘的股東在那之後迅速在海航的股東名單上消失了。

　　Guanjun兩字中文怎麼寫，到現在也沒人知道，就是知道也是瞎猜的。

　　海航方面説，這位股東把自己的股權捐給Cihang Foundation 。Cihang Foundation是一家非營利性的公益組織。

　　過了一年，王健在法國公務考察時發生意外去世了。

　　他去普羅旺斯Bonnieux的山頂教堂遊玩，想爬上一堵1米多高的矮牆，拍個有身後雪松森林的全景照。

　　第一次沒爬上去，於是他助跑了一段，結果一下翻出了牆外，跌下十幾米，當場昏迷，經搶救無效離世。

　　此時的馮褲子不僅失去了一位朋友，自己也被崔化納手上的陰陽合同咬住不放。他和崔化納的反覆過招，也加快了華誼兄弟這駕娛樂馬車撞向山頭的速度。

　　現在，馮褲子和他的兄弟們越來越少露面了。

　　華誼的王氏倆兄弟最近一次曝光，是因為收到了浙江證監局的警示函。別看警示函上連罰款都沒提到，不過把2015年的陳年舊事翻出來説，也很值得玩味。

　　所以説，神仙打架雖説不用露面，但有點費兄弟。

　　來源：老斯基財經（ID：laosijicj） 作者：鍋蓋斯基