獨立音樂人：要麪包，也要夢想_風聞

十二年前出道的“好妹妹”組合絕對想不到，現在在搜索欄裏輸入歌曲“你曾是少年”，緊跟着的詞條不是比他們出道早整整十年的S.H.E，而是好妹妹。2014年，民謠作為獨立音樂的代表率先覺醒，頭部音樂人帶着獨立音樂闖入主流音樂圈，但目光所及之外，大批獨立音樂人依然用生活養音樂。破圈後，兩極分化愈發明顯，眼見他人高樓起，一邊是專業團隊和成倍收入，一邊是創作自由和靈魂獨立，機遇與改變接踵而至，獨立音樂人，這一次要不要趁勢改變？

入圈與分化

獨立音樂人，通俗意義指沒有簽約唱片公司的音樂創作者、表演者，他們的音樂沒有類型限制，“獨立”是靈魂，它強調創作者的個體意識與創作自由。

**十年前，獨立音樂棲居於角落，十年後，獨立音樂的多數分支受眾數量龐大。**以民謠為代表，2014年，民謠音樂井噴，痛仰樂隊、聲音玩具相繼出現在大眾視野內，2015年，民謠音樂被主流廣泛認可，馬頔、好妹妹把演唱會辦到了劇場和體育館。

十年來，獨立音樂人的走紅，也少不了音樂節目的推動。2017年，《中國有嘻哈》走出了GAI、Jony J，2019年，《樂隊的夏天》推動新褲子、刺蝟、海龜先生等老牌樂隊進入大眾視野。

張亞東在這檔節目裏説: 在中國做十年鋼琴教育，不如培養出一個朗朗。的確，名人效應的作用力常常大過在該領域默默付出的佈道者，頭部音樂人帶着獨立音樂成功闖入了主流世界。

入圈後，獨立音樂領域的頭部效應凸顯，相較於其他音樂領域，頭尾兩極分化的情況更極端。

極端分化的主要原因是獨立音樂的表達更趨於個性化，受眾羣體分眾化明顯。如網易音樂人澄海伯伯的作品，他是上海人，4月份上海水深火熱之時，他成為了小區裏為數不多的志願者，最新一條微博是一首用上海話演唱的説唱曲，調侃道“無良菜商發歌回應上海市民”，和早期作品《靜安寺戀》、《上海人正確的打開方式》一樣，地域特色濃烈，但各地區地域文化差異甚大，方言音樂“由大帶小”並不現實。

澄海伯伯和他的家人信佛，將佛元素和流行梗結合，説唱作品《日常大威天龍》便出生了，但佛元素在説唱圈並不普遍，而且活潑靈動的説唱風格不同於傳統説唱的“殺氣重重”，這首歌在他的單曲排行榜裏並不算熱門。獨立音樂圈分支眾多，類型紛繁複雜，即使大浪滔滔，餘濤也難以波及旁支。 

澄海伯伯早期作品帶有濃烈的上海特色

再者，澄海伯伯和他的大多朋友都是在地下廣場接觸到説唱，**獨立音樂與地下文化難以割捨，過度依賴歌曲傳唱、現場演出提高知名度，**在流量為王的時代，擁有專業的宣傳團隊，相當於四兩撥千斤，更易突破從0到1的壁壘，但音樂人們往往不習慣在宣傳上下工夫，尾部音樂人破圈難度變相增大。

收入差異體現了音樂人生存狀況的極端差異。

摩登天空的老闆沈黎暉曾經説過：新褲子的音樂節演出費是一場40萬，演夠20場音樂節，收入800萬，一年的live house演出收入也有1000萬。參加《樂夏》後，許多樂隊走向大眾，原本連租60元的排練室都要猶豫再三的Click#15，演出費漲了三倍，早早被淘汰的“和平和浪”也不用再去參加養雞場的剪綵活動。

熱鬧之外，根據2016年網易雲發佈的《中國獨立音樂人生存現狀報告》顯示，在音樂上獲得的平均月收入在1000元以下的音樂人佔68.8%。那一年，各一線城市的最低工資標準都達到了1700元。大多數音樂人在音樂上的收入不如普通打工族的工資。

近兩年頭部效應依然存在，根據網易雲音樂發佈的《中國音樂人生存現狀報告(2020)》顯示：從數字專輯和實體唱片中獲益的音樂人比例依然很低，主要還是相對頭部的音樂人。 

《中國獨立音樂人生存現狀報告》

生活狀態上，“10萬元以上”的“0.4%”羣體，他們是各大演出活動的常客，輾轉路上有粉絲歡迎，吃住有主辦方接待。鏡頭之外，那些平均月收入在3000元以下的音樂人的生活狀態是怎樣的呢？

理想與麪包

大眾對他們的生活狀態想象是：鬱鬱寡歡的青年，外賣軟件的常客，窩在擁擠、凌亂卧室裏，桌上堆滿音樂設備，窗簾一拉，靈感迸發，美妙旋律即刻入耳。

眼前的男孩聽了之後搖搖頭，他叫Nacho，一位獨立音樂人。成為全職音樂人之前，Nacho就職於國企，天生不服管教的性格讓他選擇離開體制，投向自己兒時便感興趣的音樂領域。2019年，在他成為獨立音樂人的第三年，演出邀約才陸續而來，音樂收入勉強能填飽肚子。

三年前，他站在音樂道路的起點，口袋裏僅有的200塊錢要撐過接下來的30天。Nacho不是外賣軟件的常客，但他愛吃出租屋樓下的手抓餅——一張又白又大的麪餅躺在烤盤上，慢慢變軟，依次加雞蛋、生菜和火腿腸，最後淋上番茄醬、沙拉醬，香味纏着熱氣一起鑽進鼻子。Nacho的手揣在兜裏，握着手機，猶豫，再猶豫，最後還是拋棄香味，轉身離開。

Nacho自拍照圖源受訪者

經濟因素限制了視野廣度，沒有五彩斑斕的生活底色，他只能在公交車上挖掘靈感，戴着耳機，坐在最後一排，以上帝視角觀察人們——這個人是做什麼的？從哪來，到哪去？藝術來源於生活，那些匆忙的步伐、憂愁的面容、焦急的電話構成了Nacho歌曲裏的音符。

大多獨立音樂人都和Nacho一樣沒有穩定的工作，玩音樂，就得過苦日子。布衣樂隊主唱吳甯越曾在巡演中分享舊事：初到北京時，他們住的地方又破又舊，主理人是個女孩，從不敢去他們的院裏上廁所。附近住了一户有錢人家，有一次看到那户人家把剛過期一個月的火腿腸拿去餵狗，主人走後，他和成員們搶下了那根火腿腸。

給生活做減法，是為了能給音樂做加法，每一個琴音踩着時針滴答往前走，一首歌、一張專輯從頭到尾的每一個細節都在他們手中。

北京冬日，凌晨三點，黑夜蕭瑟，趕在雪落前，寒氣來得早，也來得猛烈。穿着牛仔外套的梁歡走出錄音棚，他雙手插兜，微駝着背，瘦高的背影漸漸消失在一團漆黑裏。第二天早上五點，他還要完成另一首歌的MV錄製。這是紀錄片《音樂的秘密：一首歌的誕生》裏的畫面，這部紀錄片講述了獨立音樂人梁歡和幕後音樂人完成一首歌的過程。

“像我們這些沒有簽約唱片公司的歌手，這一秒要自己做作詞作曲，下一秒要想唱片的文案該怎麼寫，再下一秒還要構想一個MV的腳本。”一首歌的製作包括作詞、作曲、編曲、混音、母帶製作，獨立音樂人制作音樂，就是在不同的錄音棚和工作室之間來回跑、吃盒飯，靈感迸發往往需要長時間苦熬，那些拿起、放下一次性筷子的瞬間，偶爾會有美妙的旋律跑入耳朵。

這種百分百堅持自我的創作模式是音樂人的夢想，但夢想不能變成“餅”，墊不了肚子。入圈成功後，獨立音樂的市場性被驗證，眼見他人高樓起，一邊是創作自由和靈魂獨立，一邊是專業團隊和成倍收入，縫隙之間困的大批音樂人，這一次，要夢想，還是麪包？

活躍在網易雲音樂上的獨立音樂人Y.U作出回答：音樂是熱愛，熱愛比麪包更重要。

她曾長期服用抗抑鬱藥物，瓶瓶罐罐讓人失去快樂和痛苦，變得麻木。彷徨與掙扎，凌晨1點的無人公園，她穿着裙子，坐在盪鞦韆上聽歌，感受耳機內音律的流動。漸漸的，在破碎和未知中自我治癒，“我要把它唱出來，只要張嘴唱出來就好了。”

曾有唱片公司找她簽約，條件之一是在設定的期限內完成一定的任務量，當創作變成作業，當自我表達被硬性弱化，她意識到，靈魂的表達不應該有框架和束縛。

因為這種對自我獨立的堅持，在入圍了網易雲音樂第四季石頭計劃20強後，她的音樂也被資深樂評人郵差稱讚為“在跳躍的當代R&B結構裏，有着她獨一份的smooth特質”。 

Y.U自拍照圖源受訪者

在Y.U之前，成立於1998年的新褲子樂隊也作出了回答。成立至今，新褲子樂隊不斷迎合市場改變音樂風格，從最初的朋克樂隊轉向新浪潮風格，“有一次演出，下面冷場了”，那之後，他們又轉向了“土搖”風範。

有關藝術性和商業性的命題討論，其實一直圍繞着所有藝術領域，抱着“談錢就俗氣”、“為藝術獻身”的認知，公眾對於藝術家的定位一直都是藝術家窮才正常。

這種矛盾性在獨立音樂領域尤為突出，一來是身份定位，獨立音樂在出生時便有千萬人能不能阻擋、與商業性對抗之意；二來是情懷枷鎖，獨立音樂中的典型代表搖滾、民謠在發展初期都棲居於地下，公眾的慣性思想：長期呆在角落的事物若見了光，本質容易發生變化，情懷也會隨之被破壞。

事實上，經濟基礎決定上層建築，藝術性和商業性從來不是相悖的，獨立音樂破圈後，能否順勢而為，取決於理想與物質平衡與否，取決於“無為”與“有為”平衡與否。

無為與有為

著名音樂經紀人黃燎原在《十年搖滾在路上》文末寫道，“誰鄙視商業，誰就看不到藝術。”

《樂隊的夏天》開播前，民謠歌手周雲蓬連發了11條微博質疑，他認為這樣的音樂綜藝節目是對整個音樂市場的透支，導致很多不上節目的音樂人今後會更艱難。平心而論，當下互聯網改變了傳者的信息輸出模式和受眾的信息獲取模式，**在這樣的語境中，大平台有流量，有專業團隊，產出的綜藝更易從上至下改善圈層生態，**如《這就是街舞》對街舞文化的貢獻，現今全國範圍內專業舞室遍地開花，街舞文化受節目加熱後的餘温對沒有上節目的舞者亦是一種反哺。

獨立音樂人在合適的商業邏輯操作下創造更大的收益，再反哺音樂創作，這種良性循環模式依然能孵出優質音樂作品，早年的周杰倫、林俊杰，現在的毛不易、李榮浩等商業歌手都驗證了這種邏輯的正確性。

市場證明了：夢想和麪包，不是0或1的二進制選擇，關鍵在於把控好無為與有為的力度，無為，保留原有的獨立個性，保持做音樂的初心；有為，搭乘時代快車，把握資本介入音樂創作的尺度，商業性與藝術性平衡，才能順勢而為、二者兼得。

2017年，有個叫王大維的廣告片導演，看了一檔選秀節目，在那檔節目裏，有人一夜成名，被捧成全民偶像，王大維思考“偶像”究竟是什麼？他用一部獨立音樂系列紀錄長片《我行我樂》 解答自己的疑惑——“我行我樂”有兩個層面的含義，一是我玩我熱愛的音樂，二是我做順應本心的事情，並從中獲取快樂。

這大概也是獨立音樂文化對這個時代的意義，大環境之下整體聲音趨同，反思與覺醒，觀察與總結，摸索與篤定，能保持獨立自我的態度，這本身就很迷人，不管是做音樂的，還是聽音樂的。