疫情下的陪讀媽媽：和孩子一起玩手機以後，我反而不焦慮了_風聞

在施施老師看來，手機並不是惡魔般的存在，反而能幫助很多學生突圍的方式。以她的觀察，短視頻對於成績中等的學生來説是個很好的機會，因為很多中等生並不是不夠聰明、努力，而是存在一定的信息差。

____________________________

2022年6月9日，多地高考的最後一天，高三“神獸”和家長們解放的日子。

這一年，全國報考考生人數是1193萬人，比去年增加了115萬人，創下了報考人數的新紀錄。而在這些考生的背後，是無數的“陪讀媽媽”。“陪讀”兩個字十分明確地劃分出了彼此的角色。在名為高考、中考的熱血故事裏，孩子們是絕對的主角，而媽媽們，似乎永遠都是配角。

這是家庭的戰爭比以往更容易被引爆的三年，網課前所未有地改變了學習形態，手機一度成為萬千家庭中矛盾的導火索。而當目光再聚焦到小城市和鄉村，媽媽和孩子之間的知識差距，也讓她們逐漸隱形，淪為了完全的“後勤服務者”。

當焦慮和壓力無從釋放，媽媽們正在尋找自己的解決方案。短視頻讓她們從家庭的角落走到鏡頭前，訴説心事，彼此安慰。也讓她們學習了更多知識和信息，參與到孩子的學業中，成為真正的陪伴者。

一個多月前，優優媽在兒子面前爆發了。

彼時還處於疫情封控當中，讀高三的兒子正在家裏上網課。那天，優優媽下樓去拿好不容易搶到的蔬菜包，因為排隊，過了很久才回家。一進家門，她看到兒子的卧室門關得嚴嚴實實，心想：“完了，肯定又沒學習。”

優優媽站在門口敲了半天也沒回應，好不容易敲開了門，兒子一下又蹦回了牀上，繼續打遊戲，頭也不抬一下。優優媽有點急了：“上課了你怎麼還在玩？立刻、馬上給我放下，趕緊學習。”而兒子沉浸在遊戲裏，什麼也顧不上，只敷衍着説：“打完最後一把的。”優優媽站着看了五分鐘，終於受不了了，拿起腳上的拖鞋，衝着兒子打了過去。

優優媽一家生活在長春，家裏有兩個孩子，兒子上高三，女兒上小學四年級。兒子的學習成績一直不錯，為了離現在的這所省重點高中更近，初三時，優優媽就提前在高中附近租了房子，一家四口搬到了這裏。女兒也從原來的學校，跟着轉學到了附近的私立小學。

每天早上，優優媽會在5:30之前起牀，準備早餐，6:30把兒子叫醒，7:00將他送出家門。

多年以來，優優媽一直和丈夫一起做生意。兒子上高一時，她在學校附近開了一個小吃店，想着可以一邊賺錢一邊照顧孩子。中午讓兩個孩子過來吃飯，晚上放學了，也可以讓他們在店裏學習。

但實際情況卻跟她想的不一樣，店裏忙起來的時候，優優媽沒有精力再去照顧孩子，店裏的環境也根本無法讓孩子安心學習。而因為疫情的緣故，店也前前後後被封了好幾次，賠了不少錢，最後沒能再幹下去。因此今年，她幾乎都在全身心照顧兩個孩子。

優優媽覺得，那次的發火是個意外。在此之前，她和兒子的關係一直很親密，長期保持着“做朋友”的相處模式，兒子會主動跟她講自己喜歡的女生，在學校遇到什麼事，也都會聽她的意見。但到了高三，氣氛好像有時候會變得不同。

🟧 優優媽。用户ID:1211130735。

看着兒子的狀態，優優媽有時候會感到異常地焦慮：“你都不知道那種心情，很崩潰。可能是我那幾天忙活着買菜什麼的，本來就很煩躁。再看到孩子這樣，多少有點拿他撒氣的成分。”

用優優媽的話説，高三考生就像是家裏的“神獸”，讓媽媽們很難掌握自己的分寸，“現在這孩子，説淺了，他不當一回事兒。説深了，又怕影響他心情。”

“小心翼翼” 似乎是媽媽們對自己最普遍的描述。在高三家庭裏，孩子的需求和情緒總是更具備優先級的，和孩子們的壓力相比，陪讀媽媽的壓力是隱形的，她們也往往會主動壓抑和隱藏。

生活在哈爾濱的鳳霞也是一位高三陪讀媽媽，兒子上高三後，她和優優媽一樣，在兒子的學校旁租了房子，開始全職陪讀。

和優優媽類似，面對兒子，鳳霞常有一種不知所措的感覺。手機同樣經常是母子倆矛盾的起因。學校告訴家長不能把手機放在孩子手裏，但每次鳳霞一管兒子要手機，兒子就會生氣。還有時候，兒子嫌鳳霞做的飯不好吃，非要點外賣，鳳霞覺得浪費錢，兩個人也會鬧得不愉快，每次一生氣，兒子好幾天都不跟她説一句話。

時間久了，鳳霞學會了看兒子的臉色行事，感覺到兒子今天高興了，才説説自己對兒子的意見。“總覺得他高三了，不敢深説，一深説他就急了。所以後來我都忍着，人家確實也辛苦啊，每天早早就走了，半夜才能回來。”

八年前，鳳霞的丈夫突發腦梗，導致半身不遂。因此多年以來，除了當“陪讀媽媽”，她還要做一個“陪護妻子”。在照顧兒子的飲食起居之外，她需要額外給丈夫按摩、洗漱、打針吃藥……與此同時，家裏也有年邁的母親需要她定期去探望。這些身份疊加在一起，對鳳霞來説，做自己的事情是“想都不敢想的。”

在鳳霞的理解中，陪讀這件事並不只是高三這一時，而是早已成為了她的日常生活。從兒子初中開始，鳳霞一直邊陪讀邊打零工。這七、八年裏，鳳霞沒有任何自己的社交活動，以前她喜歡唱歌，也喜歡跟人一起學跳水兵舞，但隨着兒子的課業越來越緊張，她已經放棄這些愛好很多年了。

叛逆期的兒子有時候還會和父親發生衝突，有天半夜一點多，兒子剛睡下，丈夫睡不着跑到客廳看電視，兒子聽見後跑出來和父親大吵。鳳霞只能無奈地兩頭勸。

丈夫生病以後不能上班，這幾年，家裏的大小事務、日常開銷都靠鳳霞一個人。她先後做過售貨員，酒店保潔、家政……打工賺的錢，加上丈夫的退休金，總共也沒多少。孩子上了高三，她沒時間再去打工。家裏的錢好像永遠是不夠花的。“我的生活根本就不是我自己的想要的，都是為他們服務，為愛人、孩子。”鳳霞説。

鳳霞一直有個心願，作為一個東北女性，她想跟其他的姐妹一樣，擁有一個貂。前段時間，丈夫的公司給了一筆年金，有一萬多，他讓鳳霞拿這筆錢去買貂。鳳霞有點心動，但想了想還是沒捨得，“我現在這身材也不行，也沒工作，穿什麼貂呢？”這筆錢最後又變成了生活費、兒子的補課費、報考培訓費。

🟧 鳳霞的陪讀日記。用户ID:293029318。

相比之下，優優媽一家的經濟條件相對好些，四口之家的氣氛也相對輕鬆和睦，但優優媽還是覺得自己早就分身乏術。以前她做過一段時間銷售，需要去外地出差。但兒子上中學以後，女兒也上了小學，她再也走不開了。疫情期間，家裏的囤貨也要靠她，一個人幫不過來的時候，還得家裏的老人來幫忙做做飯、接接孩子。

“如果不用帶孩子，我肯定想過那種吃吃喝喝、連溜達帶玩兒，還不耽誤掙錢的生活。”優優媽説，“但是等老大上大學走了，還有老二呢，我這還得從頭再來一遍，還得八年。”

看到兒子又在玩遊戲，優優媽心累了。她不想再跟兒子發火，自己對着手機錄了一段視頻，細數自己陪讀期間的焦慮：兒子總請假不上課；只要拿上手機，一眼沒看住就開始打遊戲；每次談心，兒子都嘴上答應得很好，轉眼又變回原形。

“我還能不能活到兒子高考那天？”優優媽眼淚含在眼圈裏，對着手機問道。拍完了，優優媽把視頻發到了快手上，“就想純粹地發泄一下情緒”。

結果沒多久，她的視頻下出現了超過8000條留言，無數的媽媽表達了類似的心情，很多家長在私信裏安慰焦慮的優優媽説：“孩子自己的人生道路，父母只能做好自己的事情就行了，至於將來他的道路怎麼樣，就交給歲月。”

🟧 高三陪讀媽媽在短視頻評論區相認的日常。

優優媽彷彿輕鬆了很多：“我突然間就意識到，原來大家的孩子都是這樣的，全一樣，我就放心了。”後來，每次感覺壓力很大，又無處排遣的時候，優優媽就會把心裏的感受對着手機全説一遍，説完了，心裏就輕鬆一些。而看到其他媽媽們的回應和共鳴，她又能再次得到安慰。“我自己緩解壓力的同時，也帶給了其他媽媽們安慰，就覺得好像做了有點價值的事情。”優優媽説。

作為原本生活裏的隱形角色，在短視頻裏，陪讀媽媽好像互相辨認出了彼此，甚至被更多人看見了。

鳳霞也在去年接觸了短視頻，跟着其他人的直播學會了怎麼拍攝和剪輯，然後試着把自己的陪讀日常發到快手上。視頻的內容，都是鳳霞從早到晚的日常記錄，起牀、做飯、照顧丈夫、打掃房間……如果不是偶爾會換不一樣的衣服，甚至讓人很難看出他們的區別。

但每條視頻，鳳霞都會配上自己的旁白，有時候是和兒子聊報志願的事兒，有時候是兒子過生日了，有時候是自己下樓買菜，丈夫又在家裏摔倒了。

以前特別焦慮的時候，鳳霞只能一個人在屋裏哭一會兒。後來，她會嘗試把這些煩惱放在視頻裏，她常常會問：“姐妹們，你們説我怎麼辦呢？”沒有人能給出她具體而完美的答案，但看到家長們的回覆，她還是會感到被安慰。

除了生活上的無暇自顧、和情緒上的巨大壓力。很多普通媽媽們所面臨的，是一種對於孩子的學習“使不上勁”的感覺。

鳳霞是初中學歷，她感覺自己在兒子面前確實沒什麼發言權。“我兒子總説我觀念很落後，所以我説啥，他也不聽。”鳳霞説。兒子剛上高三時，她對報志願、選專業幾乎一點都不瞭解。學習上更是起不到什麼幫助。和大部分最平凡的陪讀媽媽一樣，她所能做的，只有照顧孩子的起居，體察他的情緒，按時給孩子準備早餐、晚餐、水果，偶爾幫兒子聽寫單詞。

媽媽們因為“文化程度有限”而產生無力感，這樣的情況在三、四線城市裏不佔少數，更極端的，在一些鄉村地區，很多媽媽甚至是不識字的。

今年36歲的瑞芬是一名全職媽媽，幾年前，她開始接觸短視頻，在快手上做拍攝剪輯的簡單教學。做直播的過程裏，她發現總有些人會學得很困難。有人會在直播間裏説：“我不認識字，不知道要點哪個按鈕。”時間久了，瑞芬發現這樣的人不在少數。她查閲了資料，全國第七次人口普查數據顯示，中國有3700多萬文盲（15歲以上不識字人口），女性佔65%，30歲以上人口占73%，主要分佈在偏遠農村。

也是那段時間，在輔導孩子時，瑞芬會去看一些教小孩子識字的直播間，她發現這些直播間裏也有成年人，大部分都是不識字的媽媽。那段時間，瑞芬正在輔導自己上小學的孩子。為了確保自己掌握的都是正確的知識，她重新苦學了半個月拼音，還下載了一個普通話軟件跟練。

恰好注意到這些媽媽的存在，去年3月，瑞芬決定給自己的視頻換一個方向。經過反覆測試，確認自己不會出錯之後，她開了個直播間，專門教這些不識字的成年人拼音，和入門級別的三千個漢字，每天教她們8個字。沒想到來報名的成年人越來越多，其中絕大部分都是孩子媽媽。

🟧 瑞芬在直播間教到“代替”一詞，造句是：瑞芬教識字，無人能代替。用户ID:2285280903。

不會認字讓媽媽感到卑微。瑞芬至今記得，學員裏有一位媽媽説，自己一家四口，孩子的奶奶上到小學三年級，爸爸上到小學二年級，而自己一天學也沒有上過。有一次，媽媽輔導孩子寫作業，孩子不太確定“zhi”的拼音讀法，媽媽説應該是直接讀“吱”，而奶奶覺得應該念“吱一，吱”。奶奶很堅持，質問媽媽：“你一天學都沒上過，你懂啥呀？”媽媽覺得很受傷，她在直播間求助瑞芬，才確認了zhi就是直接念出來的，這種拼法叫做“整體認讀”，自己確實是對的。

而對於這些媽媽們來説，到了這個年紀再去學習認字，也會面臨更多的艱難。首先是時間，在工作、帶孩子、料理家事之外，能抽出時間去學習已經不易。很多媽媽都只能在深夜12點，全家已經睡着以後再學習。其次是學習能力的減退，成年家長的記憶力、接受新事物的能力都比青少年時期弱一些，對於媽媽們來説，學習這件事本身，需要付出更多的努力和堅持。

而即便如此，在一些家庭中，媽媽的學習並不能得到其他家庭成員的支持。瑞芬的一套課程學費是68元，她記得，曾經有位四十多歲媽媽，一開始很有熱情，學習的最初幾天，每天都會給瑞芬發自己的學習反饋。但到了第六天，她接到這位媽媽的電話，對方哭着説，婆婆和老公知道了自己學習的事兒非常生氣，讓她把錢要回來。瑞芬很心疼，在微信上把錢退給了她。微信語音裏，瑞芬聽到對面婆婆的罵聲，“四五十歲還在學習識字，是要考大學嗎？”

而對於順利學完了的媽媽們來説，生活似乎變得容易了些：有人發現自己去超市買菜時，認識的字變多了；有人找到了一份工作；有人再也不會被騙錢了；有人可以陪剛上小學的孩子一起學習。

普通的微信交流甚至也是新奇的體驗。對於有的媽媽來説，孩子已經上了大學，但因為不會打字，以前想聯繫孩子時候只能打電話、打視頻，但孩子可能正在忙，直接就給掛了。而學會拼音、打字以後，媽媽可以用更自然的方式給孩子發消息聊天：“你吃飯了嗎？”“現在忙不忙？”

🟧 瑞芬教識字的日常。圖片來源：快手十一週年紀錄片。

在瑞芬的學員裏，很多人都是抱着能陪伴和輔導孩子的想法來的。曾有一個媽媽告訴瑞芬，有一次，自己看孩子寫作業，孩子不想寫，她就教育孩子説：你好好學習，以後才能考大學。結果孩子反問她：“你自己就沒上過學，現在不也活得挺好嗎？”媽媽一下就被噎住了。這件事讓她意識到，自己也要學習，讓孩子看見媽媽也在一起努力，才能在教育孩子時更有説服力。

瑞芬自己也很重視“陪伴”的力量，前段時間自己因為忙於陪伴粉絲學習，陪伴兒子的時間少了，她感覺兒子的成績有所下降。所以最近她開始減少上播時間，將更多的精力放在孩子身上。

在社會期待的母職標準裏，媽媽的陪伴似乎不能只停留在物質層面，如何提升自己，讓自己變成一個“合格”的陪讀母親，成為很多媽媽們的願望。

距離高考還有80多天的時候，鳳霞和兒子聊了報志願的事。兒子想報生物專業，説自己以後打算搞基因研究。鳳霞一聽馬上緊張了起來，以她之前的瞭解，她認為生物是個冷門專業，似乎不太好就業。“如果畢業了找不到工作，那孩子這麼多年的付出不是白白浪費了？”按照鳳霞的想法，她希望兒子可以學計算機專業，但她也不敢跟兒子説，不知道究竟該尊重孩子的愛好，還是從實用的角度出發，勸他學更熱門的專業。

為了能在兒子的學習方面“使上勁兒”，瞭解更多報志願的知識，鳳霞關注了很多快手上的老師，試着瞭解各個不同的學校、專業等等。她常看的賬號是@趙老師談高考、@潘老師教你報志願等等。在大概知道了哪些是熱門專業，哪些是冷門以後，更細緻地瞭解了各個專業的具體情況。

瑞芬也提到，自己平時會在快手上看其他學習類的視頻，她關注了北大畢業的貝貝老師，跟她一起學數學，希望能更好地輔導自己的孩子，讓他從小培養對數學的興趣。

在快手上，類似的泛知識類內容為學生和家長們提供了更多實用的信息。一位媽媽説，她在快手上偶然關注的一位老師，連續兩年押中了高考語文作文題，讓她覺得特別神奇。

🟧 施施老師連續兩年壓中了高考作文題。用户ID:PKU_shishi。

這位”神奇“的老師名叫施施，是一位北大碩士畢業，有着8年線下機構教學經驗的語文老師。用她自己的話説，“去年押中了‘建黨100週年’的作文題以後，就被當時高二的家長們盯上了。”而今年6月4日發佈的押題視頻裏，她押中了兩道作文題：“建團100週年”和“北京，雙奧之城”。押題視頻後面，施施總結了很多可以用在作文裏的素材，比如準備“雙奧”話題可以蒐集包括谷愛凌、武大靖、羽生結弦的人物故事等等，這些素材的核心思想，也和這次作文要求的主題“跨越，再跨越“相一致。

🟧 施施老師準備的作文素材，免費提供給考生和家長。

很多學生跑到她的視頻下面留言，説自己當時看了押題視頻，成功讓高考作文成為了三年來寫得最好的一次。

🟧 施施老師再次押中今年的作文題，考生和家長來評論區報喜。

而施施覺得，對於押中題的結果，自己一點也不意外，多年前考研的時候，她以全國第一的專業成績考上北大新聞系，當時她就自己就壓中了考研的英語作文題。

回想自己多年來學習的過程，施施説：“最後悔的一件事情就是高中沒有手機。”因為自己也是從小縣城走出來，她覺得自己是一個很“晚熟”的人，在瞭解的信息和資源上都不如大城市的同學多。因此，她希望自己如今掌握的學習方法，能被更多家長和學生們瞭解到。

在施施看來，手機並不是惡魔般的存在，反而能幫助很多學生突圍的方式。以她的觀察，短視頻對於成績中等的學生來説是個很好的機會，因為很多中等生並不是不夠聰明、努力，而是存在一定的信息差。如果是有辨別能力的孩子，就能通過互聯網、短視頻等渠道迅速掌握有用的信息，而這些信息可能對於他們的學習提升起到很關鍵的作用。

曾經有位初一孩子的媽媽説，孩子的英語成績總是徘徊在六、七十分，後來她在施施的直播間學到，不要讓孩子只背單詞，而是可以嘗試着背英文課文。因為單詞都需要放在具體語法、語境下使用。媽媽讓孩子嘗試了一段時間後，果然最近的考試進步了20多分。

施施也輔導過基礎不太好的高三生，他的文言文很差，施施也是試着讓他背誦了幾篇關鍵的文言文，結果感覺一下就不一樣了。熟悉了很多文言文語法，考試時也變得沒那麼害怕。

兩次押中作文題後，好多人孩子還在上幼兒園的家長在施施的視頻下留言説，“希望施施老師可以一直押題到我家孩子高考的那一年。”

施施覺得，想要改變孩子，最重要的還是要改變家長。她很喜歡作家劉墉説的：“孩子來到這個世界，其實是給我們重新過一次童年的機會。”“你小時候有什麼創傷，有什麼快樂，都可以跟着你的孩子去重新過一次。彌補你的遺憾，放大你以前得到過的快樂。所以，與其你整天逼着他學習，説他這不好那不好，不如你把自己也當做一個孩子，重新跟孩子過一次童年。”

學校通知完考點後，鳳霞立馬開始定兒子考點附近的賓館。高考這幾天，全市各個考點附近的酒店價格都漲了一倍。但這個時候，媽媽們根本顧不上考慮價格，鳳霞打聽了羣裏的幾個家長，在手機上迅速搶到了離考點最近的一家。

兒子上學的最後一天，鳳霞到學校接兒子，想到從此就要告別高中生活，她給兒子和校門口牌子上印着的大學名字一起拍了張合影，留作紀念。回家後，給丈夫準備好了兩天的吃的，晚上和兒子去了賓館。除了兒子的書和用品，還特意帶上了家裏的牀單被罩。

高考前一天，很多媒體官號在快手開啓了高考許願直播間，把直播間搬到了流星雨下、錦鯉溪邊、夫子廟前、曲阜孔廟、布達拉宮、樂山大佛、雪山之巔。很多陪考媽媽紛紛來到直播間，為孩子許願。鳳霞許下的願望是：祝我兒子高考超常發揮，金榜題名。優優媽許下的願望是：祝兒子高考順利、旗開得勝，錄取理想的大學。

🟧 許願現場。

6月7日上午，看着兒子走進考場，鳳霞形容自己：“心都要蹦出來了，還吃了一片心臟藥。”她牙也疼了，覺也沒睡好。

而優優媽反而放下了之前的緊張。當考試的日期終於來臨，她似乎想通了，高考成績並不能完全決定兒子的人生走向，相比之下，做一個健康的，性格樂觀的人，對於孩子未來的發展更重要。

不久之前，學校曾要求每個高三家長給孩子寫一封信。視頻裏，優優媽把自己寫的信念了一遍。在信裏她寫道：“我們接受平凡普通的你，不管你任何時候回家，家裏的燈永遠是亮着的，飯桌上都會有你喜歡吃的飯菜和水果，還有爸爸媽媽對你的愛。”唸了沒幾句，眼淚又出來了。

下午，兒子考完數學出來，接他回家的路上，優優媽嚥下了嘴邊那句：“考得怎麼樣？”而是悄悄聽着兒子跟同學聊天説笑，聽他們説，數學題好像很難。

優優媽想起電視劇《小別離》裏，主演黃磊的一句台詞：“這世間所有的愛都指向團聚，唯獨父母的愛，指向別離。”

作者：吃卜寶

編輯：小南

人間後視鏡工作室出品，點擊關注更多精彩內容