疫情下的陪讀媽媽:和孩子一起玩手機以後,我反而不焦慮了_風聞
人间后视镜-人间后视镜官方账号-我保证,故事与你有关。2022-06-10 09:08

在施施老師看來,手機並不是惡魔般的存在,反而能幫助很多學生突圍的方式。以她的觀察,短視頻對於成績中等的學生來説是個很好的機會,因為很多中等生並不是不夠聰明、努力,而是存在一定的信息差。
____________________________
2022年6月9日,多地高考的最後一天,高三“神獸”和家長們解放的日子。
這一年,全國報考考生人數是1193萬人,比去年增加了115萬人,創下了報考人數的新紀錄。而在這些考生的背後,是無數的“陪讀媽媽”。“陪讀”兩個字十分明確地劃分出了彼此的角色。在名為高考、中考的熱血故事裏,孩子們是絕對的主角,而媽媽們,似乎永遠都是配角。
這是家庭的戰爭比以往更容易被引爆的三年,網課前所未有地改變了學習形態,手機一度成為萬千家庭中矛盾的導火索。而當目光再聚焦到小城市和鄉村,媽媽和孩子之間的知識差距,也讓她們逐漸隱形,淪為了完全的“後勤服務者”。
當焦慮和壓力無從釋放,媽媽們正在尋找自己的解決方案。短視頻讓她們從家庭的角落走到鏡頭前,訴説心事,彼此安慰。也讓她們學習了更多知識和信息,參與到孩子的學業中,成為真正的陪伴者。

一個多月前,優優媽在兒子面前爆發了。
彼時還處於疫情封控當中,讀高三的兒子正在家裏上網課。那天,優優媽下樓去拿好不容易搶到的蔬菜包,因為排隊,過了很久才回家。一進家門,她看到兒子的卧室門關得嚴嚴實實,心想:“完了,肯定又沒學習。”
優優媽站在門口敲了半天也沒回應,好不容易敲開了門,兒子一下又蹦回了牀上,繼續打遊戲,頭也不抬一下。優優媽有點急了:“上課了你怎麼還在玩?立刻、馬上給我放下,趕緊學習。”而兒子沉浸在遊戲裏,什麼也顧不上,只敷衍着説:“打完最後一把的。”優優媽站着看了五分鐘,終於受不了了,拿起腳上的拖鞋,衝着兒子打了過去。
優優媽一家生活在長春,家裏有兩個孩子,兒子上高三,女兒上小學四年級。兒子的學習成績一直不錯,為了離現在的這所省重點高中更近,初三時,優優媽就提前在高中附近租了房子,一家四口搬到了這裏。女兒也從原來的學校,跟着轉學到了附近的私立小學。
每天早上,優優媽會在5:30之前起牀,準備早餐,6:30把兒子叫醒,7:00將他送出家門。
多年以來,優優媽一直和丈夫一起做生意。兒子上高一時,她在學校附近開了一個小吃店,想着可以一邊賺錢一邊照顧孩子。中午讓兩個孩子過來吃飯,晚上放學了,也可以讓他們在店裏學習。
但實際情況卻跟她想的不一樣,店裏忙起來的時候,優優媽沒有精力再去照顧孩子,店裏的環境也根本無法讓孩子安心學習。而因為疫情的緣故,店也前前後後被封了好幾次,賠了不少錢,最後沒能再幹下去。因此今年,她幾乎都在全身心照顧兩個孩子。
優優媽覺得,那次的發火是個意外。在此之前,她和兒子的關係一直很親密,長期保持着“做朋友”的相處模式,兒子會主動跟她講自己喜歡的女生,在學校遇到什麼事,也都會聽她的意見。但到了高三,氣氛好像有時候會變得不同。

🟧 優優媽。用户ID:1211130735。
看着兒子的狀態,優優媽有時候會感到異常地焦慮:“你都不知道那種心情,很崩潰。可能是我那幾天忙活着買菜什麼的,本來就很煩躁。再看到孩子這樣,多少有點拿他撒氣的成分。”
用優優媽的話説,高三考生就像是家裏的“神獸”,讓媽媽們很難掌握自己的分寸,“現在這孩子,説淺了,他不當一回事兒。説深了,又怕影響他心情。”
“小心翼翼” 似乎是媽媽們對自己最普遍的描述。在高三家庭裏,孩子的需求和情緒總是更具備優先級的,和孩子們的壓力相比,陪讀媽媽的壓力是隱形的,她們也往往會主動壓抑和隱藏。
生活在哈爾濱的鳳霞也是一位高三陪讀媽媽,兒子上高三後,她和優優媽一樣,在兒子的學校旁租了房子,開始全職陪讀。
和優優媽類似,面對兒子,鳳霞常有一種不知所措的感覺。手機同樣經常是母子倆矛盾的起因。學校告訴家長不能把手機放在孩子手裏,但每次鳳霞一管兒子要手機,兒子就會生氣。還有時候,兒子嫌鳳霞做的飯不好吃,非要點外賣,鳳霞覺得浪費錢,兩個人也會鬧得不愉快,每次一生氣,兒子好幾天都不跟她説一句話。
時間久了,鳳霞學會了看兒子的臉色行事,感覺到兒子今天高興了,才説説自己對兒子的意見。“總覺得他高三了,不敢深説,一深説他就急了。所以後來我都忍着,人家確實也辛苦啊,每天早早就走了,半夜才能回來。”

八年前,鳳霞的丈夫突發腦梗,導致半身不遂。因此多年以來,除了當“陪讀媽媽”,她還要做一個“陪護妻子”。在照顧兒子的飲食起居之外,她需要額外給丈夫按摩、洗漱、打針吃藥……與此同時,家裏也有年邁的母親需要她定期去探望。這些身份疊加在一起,對鳳霞來説,做自己的事情是“想都不敢想的。”
在鳳霞的理解中,陪讀這件事並不只是高三這一時,而是早已成為了她的日常生活。從兒子初中開始,鳳霞一直邊陪讀邊打零工。這七、八年裏,鳳霞沒有任何自己的社交活動,以前她喜歡唱歌,也喜歡跟人一起學跳水兵舞,但隨着兒子的課業越來越緊張,她已經放棄這些愛好很多年了。
叛逆期的兒子有時候還會和父親發生衝突,有天半夜一點多,兒子剛睡下,丈夫睡不着跑到客廳看電視,兒子聽見後跑出來和父親大吵。鳳霞只能無奈地兩頭勸。
丈夫生病以後不能上班,這幾年,家裏的大小事務、日常開銷都靠鳳霞一個人。她先後做過售貨員,酒店保潔、家政……打工賺的錢,加上丈夫的退休金,總共也沒多少。孩子上了高三,她沒時間再去打工。家裏的錢好像永遠是不夠花的。“我的生活根本就不是我自己的想要的,都是為他們服務,為愛人、孩子。”鳳霞説。
鳳霞一直有個心願,作為一個東北女性,她想跟其他的姐妹一樣,擁有一個貂。前段時間,丈夫的公司給了一筆年金,有一萬多,他讓鳳霞拿這筆錢去買貂。鳳霞有點心動,但想了想還是沒捨得,“我現在這身材也不行,也沒工作,穿什麼貂呢?”這筆錢最後又變成了生活費、兒子的補課費、報考培訓費。

🟧 鳳霞的陪讀日記。用户ID:293029318。
相比之下,優優媽一家的經濟條件相對好些,四口之家的氣氛也相對輕鬆和睦,但優優媽還是覺得自己早就分身乏術。以前她做過一段時間銷售,需要去外地出差。但兒子上中學以後,女兒也上了小學,她再也走不開了。疫情期間,家裏的囤貨也要靠她,一個人幫不過來的時候,還得家裏的老人來幫忙做做飯、接接孩子。
“如果不用帶孩子,我肯定想過那種吃吃喝喝、連溜達帶玩兒,還不耽誤掙錢的生活。”優優媽説,“但是等老大上大學走了,還有老二呢,我這還得從頭再來一遍,還得八年。”
看到兒子又在玩遊戲,優優媽心累了。她不想再跟兒子發火,自己對着手機錄了一段視頻,細數自己陪讀期間的焦慮:兒子總請假不上課;只要拿上手機,一眼沒看住就開始打遊戲;每次談心,兒子都嘴上答應得很好,轉眼又變回原形。
“我還能不能活到兒子高考那天?”優優媽眼淚含在眼圈裏,對着手機問道。拍完了,優優媽把視頻發到了快手上,“就想純粹地發泄一下情緒”。
結果沒多久,她的視頻下出現了超過8000條留言,無數的媽媽表達了類似的心情,很多家長在私信裏安慰焦慮的優優媽説:“孩子自己的人生道路,父母只能做好自己的事情就行了,至於將來他的道路怎麼樣,就交給歲月。”

🟧 高三陪讀媽媽在短視頻評論區相認的日常。
優優媽彷彿輕鬆了很多:“我突然間就意識到,原來大家的孩子都是這樣的,全一樣,我就放心了。”後來,每次感覺壓力很大,又無處排遣的時候,優優媽就會把心裏的感受對着手機全説一遍,説完了,心裏就輕鬆一些。而看到其他媽媽們的回應和共鳴,她又能再次得到安慰。“我自己緩解壓力的同時,也帶給了其他媽媽們安慰,就覺得好像做了有點價值的事情。”優優媽説。
作為原本生活裏的隱形角色,在短視頻裏,陪讀媽媽好像互相辨認出了彼此,甚至被更多人看見了。
鳳霞也在去年接觸了短視頻,跟着其他人的直播學會了怎麼拍攝和剪輯,然後試着把自己的陪讀日常發到快手上。視頻的內容,都是鳳霞從早到晚的日常記錄,起牀、做飯、照顧丈夫、打掃房間……如果不是偶爾會換不一樣的衣服,甚至讓人很難看出他們的區別。
但每條視頻,鳳霞都會配上自己的旁白,有時候是和兒子聊報志願的事兒,有時候是兒子過生日了,有時候是自己下樓買菜,丈夫又在家裏摔倒了。
以前特別焦慮的時候,鳳霞只能一個人在屋裏哭一會兒。後來,她會嘗試把這些煩惱放在視頻裏,她常常會問:“姐妹們,你們説我怎麼辦呢?”沒有人能給出她具體而完美的答案,但看到家長們的回覆,她還是會感到被安慰。

除了生活上的無暇自顧、和情緒上的巨大壓力。很多普通媽媽們所面臨的,是一種對於孩子的學習“使不上勁”的感覺。
鳳霞是初中學歷,她感覺自己在兒子面前確實沒什麼發言權。“我兒子總説我觀念很落後,所以我説啥,他也不聽。”鳳霞説。兒子剛上高三時,她對報志願、選專業幾乎一點都不瞭解。學習上更是起不到什麼幫助。和大部分最平凡的陪讀媽媽一樣,她所能做的,只有照顧孩子的起居,體察他的情緒,按時給孩子準備早餐、晚餐、水果,偶爾幫兒子聽寫單詞。
媽媽們因為“文化程度有限”而產生無力感,這樣的情況在三、四線城市裏不佔少數,更極端的,在一些鄉村地區,很多媽媽甚至是不識字的。
今年36歲的瑞芬是一名全職媽媽,幾年前,她開始接觸短視頻,在快手上做拍攝剪輯的簡單教學。做直播的過程裏,她發現總有些人會學得很困難。有人會在直播間裏説:“我不認識字,不知道要點哪個按鈕。”時間久了,瑞芬發現這樣的人不在少數。她查閲了資料,全國第七次人口普查數據顯示,中國有3700多萬文盲(15歲以上不識字人口),女性佔65%,30歲以上人口占73%,主要分佈在偏遠農村。
也是那段時間,在輔導孩子時,瑞芬會去看一些教小孩子識字的直播間,她發現這些直播間裏也有成年人,大部分都是不識字的媽媽。那段時間,瑞芬正在輔導自己上小學的孩子。為了確保自己掌握的都是正確的知識,她重新苦學了半個月拼音,還下載了一個普通話軟件跟練。
恰好注意到這些媽媽的存在,去年3月,瑞芬決定給自己的視頻換一個方向。經過反覆測試,確認自己不會出錯之後,她開了個直播間,專門教這些不識字的成年人拼音,和入門級別的三千個漢字,每天教她們8個字。沒想到來報名的成年人越來越多,其中絕大部分都是孩子媽媽。

🟧 瑞芬在直播間教到“代替”一詞,造句是:瑞芬教識字,無人能代替。用户ID:2285280903。
不會認字讓媽媽感到卑微。瑞芬至今記得,學員裏有一位媽媽説,自己一家四口,孩子的奶奶上到小學三年級,爸爸上到小學二年級,而自己一天學也沒有上過。有一次,媽媽輔導孩子寫作業,孩子不太確定“zhi”的拼音讀法,媽媽説應該是直接讀“吱”,而奶奶覺得應該念“吱一,吱”。奶奶很堅持,質問媽媽:“你一天學都沒上過,你懂啥呀?”媽媽覺得很受傷,她在直播間求助瑞芬,才確認了zhi就是直接念出來的,這種拼法叫做“整體認讀”,自己確實是對的。
而對於這些媽媽們來説,到了這個年紀再去學習認字,也會面臨更多的艱難。首先是時間,在工作、帶孩子、料理家事之外,能抽出時間去學習已經不易。很多媽媽都只能在深夜12點,全家已經睡着以後再學習。其次是學習能力的減退,成年家長的記憶力、接受新事物的能力都比青少年時期弱一些,對於媽媽們來説,學習這件事本身,需要付出更多的努力和堅持。
而即便如此,在一些家庭中,媽媽的學習並不能得到其他家庭成員的支持。瑞芬的一套課程學費是68元,她記得,曾經有位四十多歲媽媽,一開始很有熱情,學習的最初幾天,每天都會給瑞芬發自己的學習反饋。但到了第六天,她接到這位媽媽的電話,對方哭着説,婆婆和老公知道了自己學習的事兒非常生氣,讓她把錢要回來。瑞芬很心疼,在微信上把錢退給了她。微信語音裏,瑞芬聽到對面婆婆的罵聲,“四五十歲還在學習識字,是要考大學嗎?”
而對於順利學完了的媽媽們來説,生活似乎變得容易了些:有人發現自己去超市買菜時,認識的字變多了;有人找到了一份工作;有人再也不會被騙錢了;有人可以陪剛上小學的孩子一起學習。
普通的微信交流甚至也是新奇的體驗。對於有的媽媽來説,孩子已經上了大學,但因為不會打字,以前想聯繫孩子時候只能打電話、打視頻,但孩子可能正在忙,直接就給掛了。而學會拼音、打字以後,媽媽可以用更自然的方式給孩子發消息聊天:“你吃飯了嗎?”“現在忙不忙?”

🟧 瑞芬教識字的日常。圖片來源:快手十一週年紀錄片。
在瑞芬的學員裏,很多人都是抱着能陪伴和輔導孩子的想法來的。曾有一個媽媽告訴瑞芬,有一次,自己看孩子寫作業,孩子不想寫,她就教育孩子説:你好好學習,以後才能考大學。結果孩子反問她:“你自己就沒上過學,現在不也活得挺好嗎?”媽媽一下就被噎住了。這件事讓她意識到,自己也要學習,讓孩子看見媽媽也在一起努力,才能在教育孩子時更有説服力。
瑞芬自己也很重視“陪伴”的力量,前段時間自己因為忙於陪伴粉絲學習,陪伴兒子的時間少了,她感覺兒子的成績有所下降。所以最近她開始減少上播時間,將更多的精力放在孩子身上。
在社會期待的母職標準裏,媽媽的陪伴似乎不能只停留在物質層面,如何提升自己,讓自己變成一個“合格”的陪讀母親,成為很多媽媽們的願望。


距離高考還有80多天的時候,鳳霞和兒子聊了報志願的事。兒子想報生物專業,説自己以後打算搞基因研究。鳳霞一聽馬上緊張了起來,以她之前的瞭解,她認為生物是個冷門專業,似乎不太好就業。“如果畢業了找不到工作,那孩子這麼多年的付出不是白白浪費了?”按照鳳霞的想法,她希望兒子可以學計算機專業,但她也不敢跟兒子説,不知道究竟該尊重孩子的愛好,還是從實用的角度出發,勸他學更熱門的專業。
為了能在兒子的學習方面“使上勁兒”,瞭解更多報志願的知識,鳳霞關注了很多快手上的老師,試着瞭解各個不同的學校、專業等等。她常看的賬號是@趙老師談高考、@潘老師教你報志願等等。在大概知道了哪些是熱門專業,哪些是冷門以後,更細緻地瞭解了各個專業的具體情況。
瑞芬也提到,自己平時會在快手上看其他學習類的視頻,她關注了北大畢業的貝貝老師,跟她一起學數學,希望能更好地輔導自己的孩子,讓他從小培養對數學的興趣。
在快手上,類似的泛知識類內容為學生和家長們提供了更多實用的信息。一位媽媽説,她在快手上偶然關注的一位老師,連續兩年押中了高考語文作文題,讓她覺得特別神奇。

🟧 施施老師連續兩年壓中了高考作文題。用户ID:PKU_shishi。
這位”神奇“的老師名叫施施,是一位北大碩士畢業,有着8年線下機構教學經驗的語文老師。用她自己的話説,“去年押中了‘建黨100週年’的作文題以後,就被當時高二的家長們盯上了。”而今年6月4日發佈的押題視頻裏,她押中了兩道作文題:“建團100週年”和“北京,雙奧之城”。押題視頻後面,施施總結了很多可以用在作文裏的素材,比如準備“雙奧”話題可以蒐集包括谷愛凌、武大靖、羽生結弦的人物故事等等,這些素材的核心思想,也和這次作文要求的主題“跨越,再跨越“相一致。

🟧 施施老師準備的作文素材,免費提供給考生和家長。
很多學生跑到她的視頻下面留言,説自己當時看了押題視頻,成功讓高考作文成為了三年來寫得最好的一次。

🟧 施施老師再次押中今年的作文題,考生和家長來評論區報喜。
而施施覺得,對於押中題的結果,自己一點也不意外,多年前考研的時候,她以全國第一的專業成績考上北大新聞系,當時她就自己就壓中了考研的英語作文題。
回想自己多年來學習的過程,施施説:“最後悔的一件事情就是高中沒有手機。”因為自己也是從小縣城走出來,她覺得自己是一個很“晚熟”的人,在瞭解的信息和資源上都不如大城市的同學多。因此,她希望自己如今掌握的學習方法,能被更多家長和學生們瞭解到。
在施施看來,手機並不是惡魔般的存在,反而能幫助很多學生突圍的方式。以她的觀察,短視頻對於成績中等的學生來説是個很好的機會,因為很多中等生並不是不夠聰明、努力,而是存在一定的信息差。如果是有辨別能力的孩子,就能通過互聯網、短視頻等渠道迅速掌握有用的信息,而這些信息可能對於他們的學習提升起到很關鍵的作用。
曾經有位初一孩子的媽媽説,孩子的英語成績總是徘徊在六、七十分,後來她在施施的直播間學到,不要讓孩子只背單詞,而是可以嘗試着背英文課文。因為單詞都需要放在具體語法、語境下使用。媽媽讓孩子嘗試了一段時間後,果然最近的考試進步了20多分。
施施也輔導過基礎不太好的高三生,他的文言文很差,施施也是試着讓他背誦了幾篇關鍵的文言文,結果感覺一下就不一樣了。熟悉了很多文言文語法,考試時也變得沒那麼害怕。
兩次押中作文題後,好多人孩子還在上幼兒園的家長在施施的視頻下留言説,“希望施施老師可以一直押題到我家孩子高考的那一年。”
施施覺得,想要改變孩子,最重要的還是要改變家長。她很喜歡作家劉墉説的:“孩子來到這個世界,其實是給我們重新過一次童年的機會。”“你小時候有什麼創傷,有什麼快樂,都可以跟着你的孩子去重新過一次。彌補你的遺憾,放大你以前得到過的快樂。所以,與其你整天逼着他學習,説他這不好那不好,不如你把自己也當做一個孩子,重新跟孩子過一次童年。”

學校通知完考點後,鳳霞立馬開始定兒子考點附近的賓館。高考這幾天,全市各個考點附近的酒店價格都漲了一倍。但這個時候,媽媽們根本顧不上考慮價格,鳳霞打聽了羣裏的幾個家長,在手機上迅速搶到了離考點最近的一家。
兒子上學的最後一天,鳳霞到學校接兒子,想到從此就要告別高中生活,她給兒子和校門口牌子上印着的大學名字一起拍了張合影,留作紀念。回家後,給丈夫準備好了兩天的吃的,晚上和兒子去了賓館。除了兒子的書和用品,還特意帶上了家裏的牀單被罩。
高考前一天,很多媒體官號在快手開啓了高考許願直播間,把直播間搬到了流星雨下、錦鯉溪邊、夫子廟前、曲阜孔廟、布達拉宮、樂山大佛、雪山之巔。很多陪考媽媽紛紛來到直播間,為孩子許願。鳳霞許下的願望是:祝我兒子高考超常發揮,金榜題名。優優媽許下的願望是:祝兒子高考順利、旗開得勝,錄取理想的大學。

🟧 許願現場。
6月7日上午,看着兒子走進考場,鳳霞形容自己:“心都要蹦出來了,還吃了一片心臟藥。”她牙也疼了,覺也沒睡好。
而優優媽反而放下了之前的緊張。當考試的日期終於來臨,她似乎想通了,高考成績並不能完全決定兒子的人生走向,相比之下,做一個健康的,性格樂觀的人,對於孩子未來的發展更重要。
不久之前,學校曾要求每個高三家長給孩子寫一封信。視頻裏,優優媽把自己寫的信念了一遍。在信裏她寫道:“我們接受平凡普通的你,不管你任何時候回家,家裏的燈永遠是亮着的,飯桌上都會有你喜歡吃的飯菜和水果,還有爸爸媽媽對你的愛。”唸了沒幾句,眼淚又出來了。
下午,兒子考完數學出來,接他回家的路上,優優媽嚥下了嘴邊那句:“考得怎麼樣?”而是悄悄聽着兒子跟同學聊天説笑,聽他們説,數學題好像很難。
優優媽想起電視劇《小別離》裏,主演黃磊的一句台詞:“這世間所有的愛都指向團聚,唯獨父母的愛,指向別離。”
作者:吃卜寶
編輯:小南
人間後視鏡工作室出品,點擊關注更多精彩內容