是誰殺死了他們？_風聞

作者| 久期

來源| 最人物

2021年夏天，在北京798藝術街區附近的酒吧，「最人物」曾和「殺馬特教父」羅福興有過一次深談。

那天，他剛結束活動，神態稍顯疲憊。但談起往事，和自己的理想，他仍舊滔滔不絕。過去的一年，他舉辦過幾場「殺馬特主題」展覽，在小範圍內掀起一股審美潮流，也有了女朋友。

今年夏天，我們再次找到他，發現「教父」似乎褪去輕狂，多了幾分成年人的穩重。

潮流變化迅速的當下，他和他的殺馬特羣體，經歷崛起、巔峯和被封殺，逐漸消失在公眾視野。他們放下誇張的頭髮，重新隱匿於工廠的流水線，成為千千萬萬個默默無聞的工人之一。

如果你問：今天，還有殺馬特嗎？

答案是肯定的。

所有渺小的、卑微的、努力生存的你我，皆是殺馬特。或許我們不用頭髮來宣泄自我，但在生活的重壓之下，每個人都希望尋找一個透氣的出口。

2012年，年近50歲的紀錄片導演李一凡，第一次看到「殺馬特」的照片時，被震撼了。

五顏六色的頭髮、誇張高聳的髮型、濃重妖豔的眼線、廉價的金屬服飾……每張圖片的旁邊，還搭配着炫彩的繁體字：殺馬特の愛…

殺馬特們的照片

彼時，人們對殺馬特的質疑比比皆是。這種審美被大眾認定為“腦殘”“山寨”“傻X”“神經病”…… 

李一凡卻認為，在這樣的審美之下，一定暗藏着反叛的意味，他給出頗高的評價：

“牛啊，中國終於有朋克，有嬉皮士了！通過自我糟踐，來噁心這個社會的主流審美價值觀！這就是審美自覺呀！”

他當即決定，一定要找到玩殺馬特的人，拍一部關於殺馬特的紀錄片，來闡釋這種審美風格背後的意義。

但是兜兜轉轉四五年過去，李一凡一個殺馬特都沒有找到。

殺馬特少女們

李一凡發現，這些人似乎只活躍在網絡上，而現實生活中，根本看不到殺馬特們的身影。他連殺馬特的QQ羣都進不去。

後來他得知，進殺馬特羣需要嚴格的審核，最基本條件的是：在QQ空間裏，要有殺馬特髮型的自拍。

一直到2016年，有位深圳的朋友告訴李一凡，他認識羅福興——傳説中的「殺馬特教父」。

“把教父給找到了，這事成了”，李一凡心想。

“殺馬特教父”羅福興

彼時的羅福興，留着利落的黑色寸頭，穿着簡單的黑色襯衫，看起來只是一個普通的小鎮青年，身上絲毫沒有“殺馬特的痕跡”。

羅福興向「最人物」回憶道，李一凡找到他時，恰逢他那段時間不忙，便同意加入拍攝團隊，“主要是幫李一凡聯繫其他的殺馬特。”

在羅福興的幫助下，這個僅有3人的攝製團隊，開啓陸陸續續長達兩年的拍攝，跑遍了珠江三角洲和雲貴川地區。

他們總計採訪到78個殺馬特，並從殺馬特及其他工人手中，收集到915段工廠流水線和工人生活視頻。這915段手機視頻和78個殺馬特的故事，最終構成一部時長125分鐘的紀錄片《殺馬特，我愛你》。

殺馬特的主要所在地

片中每一個殺馬特背後，都有一段沉重的故事。

韓亞傑，15歲外出打工，儘管身上紋了“左青龍右白虎”，但賺到的8000塊辛苦錢，還是被老闆剋扣到只剩29塊。

白飛飛，由於常年在流水線上重複一個動作，從而患上抑鬱症，曾幾次想自殺，但舉辦一個殺馬特婚禮，成為支撐她活下去的動力。

雲小帥，14歲離家去往陌生的城市，留着紫色的殺馬特髮型，只是希望走在路上，有人可以看看他，“哪怕是罵我，也有人跟我説説話啊。”

…… 

紀錄片《殺馬特，我愛你》

在拍攝過程中，李一凡終於搞清楚一件事，他想象中的那些“審美自覺，用身體改造，來抵抗消費主義社會”，全都是一個知識分子的過度解讀。

沒有所謂的中國嬉皮士，只有一羣困頓的90後農民工。

殺馬特羣體中的人，大多有着相似的生命軌跡：他們是出生於農村或小縣城的留守兒童，十幾歲就輟學進城打工，成為工廠最底層的流水線“機器人”。

他們是中國經濟發展的基石，卻又如瓦礫一般被遺忘在角落。

他們飛揚跋扈的頭髮，不是要搞反叛和對抗，只是保護自己的“裝置”和“抱團取暖”的標識。在沒有自由和無法獲得一份體面工作的情況下，“他們玩不了車，玩不了房，只能玩玩頭髮”。

片子完成後，李一凡説，“沒有精彩的殺馬特，只有生命極其貧乏的殺馬特”。

《殺馬特，我愛你》海報

紀錄片上映後，在小範圍內引發熱議，將殺馬特這一羣體再一次推入公眾視野。但不同於以往的是，這次沒有批評和嘲諷，人們似乎從殺馬特中感受到了一種共情——

一種同屬於底層，渴望被看到的共情。

而作為片中，被拍攝的一員，「殺馬特教父」羅福興，則從來沒有完整看過這部講述殺馬特史的紀錄片。

“這就像是在看我自己的生活，而我知道我的生活是什麼樣子。”他這樣告訴「最人物」。

1995年6月1日，羅福興出生於廣東梅州五華縣的一個小村落。

五歲前，他跟着在深圳打工的父母一同生活。在羅福興的記憶中，這是一家人在一起，最久的一段日子。儘管有時候，父親會當着母親的面，帶陌生的女人回家，讓他叫女人“媽媽”。

很快，要上小學的羅福興，由於沒有深圳户籍，只能回到梅州老家，成為一名典型的留守兒童。

父親很少回老家看他，也很少往家裏寄錢；母親會定期寄錢回來，但同樣沒時間照顧他。大多數時間，他是到奶奶家住一段時間，再到外婆家住一段時間，在被推來推去中，羅福興度過了自己的童年。

成長的過程中，他會打電話給父親，但電話那頭通常沒人接，“大概是害怕我要錢吧”。最長的一段時間，羅福興與父親，長達五年沒有聯絡。

“你爸根本就不管你，以後你長大了，一口水也別給他喝”，外公外婆的話，重重砸到幼小的羅福興心裏。

很多年後，他才知道，父親在深圳重新組建了家庭，並育有一子，“我爸用他的身份證和名字，結了兩次婚”，羅福興略帶無奈地講。

羅福興早期照片

無論是在家裏，還是在學校，羅福興始終沒什麼存在感。

由於學習不好，身形瘦小的他，只能坐在教室的最後一排。100平米的教室，容納着70多位學生，“我都看不到老師，我估計他也看不到我”。

在遇到幾次被小混混欺凌的情況後，羅福興為了讓自己“強大”起來，開始學那些“混得好的”大哥：抽煙，染頭髮，逃課，上網…

沒錢時，他就去偷自行車和別人家養的狗，轉手一賣，能拿到一二百塊錢。

《殺馬特，我愛你》截圖

小學畢業後，11歲的羅福興輟學，進入老家工業園的一家微波爐工廠打工。因為年紀太小，也沒什麼力氣，他被安排到最簡單的一個環節：拿出澆鑄成型的模具，放到輸送帶上，每一天機械式地重複這一動作12個小時。

“每天起牀睜眼那一刻，是最恐懼的，想想又是漫長的一天。”他回憶。

在流水線上，沒有人會互相交談，每個人都在不眠不休地重複着手裏的動作。有人疲憊到睡着在工作台上，手邊的機器卻還在持續運行。

工廠的空氣中，始終充斥着機油的味道和機器運轉的轟隆聲。麻木、危險、枯燥，是流水線日復一日的基調。

從家裏到學校，再到工廠，孤獨感，貫穿羅福興整個童年。

他渴望被人關注。

《殺馬特，我愛你》中，工人因太疲憊在工作台睡着。

2007年，12歲的羅福興離開梅州老家，前往深圳一家美髮店做學徒。

他形容那段日子很自由，“像野草一樣”。他花大把時間泡到網吧，“一天到晚都摸着鍵盤”，至於給人洗頭這件事，羅福興抱着“就是混嘛”的態度。

當時的90後們，聽本兮和許嵩的歌，喜歡玩勁舞團，熱衷於非主流，裝扮QQ空間時會打上「葬愛」兩個大字，沉迷於C.K沉珂的日記：“我將一次又一次的死去，以此證明，生命是無窮無盡的。”

羅福興也不例外。

他加入很多QQ羣，“殘血”、“葬愛”、“視覺系”……這些家族的成員們，都迷戀暗黑風格，喜歡朋克造型。羅福興便在網上，按圖索驥搜索到，日本視覺系歌手石原貴雅的照片。他開始模仿石原貴雅的造型，希望能吸引別人的目光。

日本歌手石原貴雅照片

在當學徒的那家髮廊，羅福興把頭髮染成紅色，燙了一顆爆炸頭，用完整整一瓶髮膠，把所有的頭髮都固定成反重力的模樣，據他回憶，“這個頭打完折，還收了老子300塊錢”。 

通過電腦攝像頭，羅福興記錄下自己誇張的造型，當把照片傳到網上後，意外收穫了不少的評論：“帥氣”、“好酷”、“時尚”。

這是羅福興人生中，第一次被人注意到。

興奮之餘，他打開網頁，搜索“時髦”，出現「Smart」一詞，根據其英語諧音，羅福興創造出「殺馬特」一詞。

他用這個詞，建立了屬於自己的第一個QQ羣，「殺馬特家族」就此誕生，並在往後的一年中，以誇張式的玩頭髮為標誌，從一眾家族中，脱穎而出。

羅福興殺馬特時期

從一個羣到幾十個羣，從幾十人到幾十萬人，網絡把具有相同背景的打工少年們匯聚到一起。不知不覺中，殺馬特們佔據互聯網和工廠周圍的街道，到處都是五彩繽紛、刺向天空的頭髮。

當殺馬特們從冷漠的流水線下來後，家族QQ羣便成了他們温暖的港灣。酷炫的頭髮給了他們從未有過的歸屬感，在家族中，沒有歧視和排斥，有的只是相同的愛好。

作為教父的羅福興，則帶領家族成員們在互聯網“衝鋒陷陣”，他們去各大貼吧刷存在感，發帖宣傳“殺馬特家族”，並貼上他們的照片和QQ羣號，為家族進行招新。根據羅福興的回憶，當初他們甚至擠到“李毅吧”去宣傳，“但被反撲了”。

殺馬特家族QQ羣

在“殺馬特帝國”中，羅福興終於找到了存在感。

為了鞏固這樣的存在感，他在身上紋了多處自己的名字，「俺羅福興」「LFX」「興主流」「俺」等等，“我就是想讓更多人記住這個名字，怕被人忽略吧”，他説道。

這樣虛幻的日子，一直持續到2013年。

一批假殺馬特們，以自黑的方式，挑起網絡狂歡，引起大眾對殺馬特的不滿。網絡上爆發大規模的「反殺馬特運動」，殺馬特們遭受到大量的謾罵和攻擊，敵意蔓延到線下。

殺馬特家族的瓦解過程

在《殺馬特，我愛你》紀錄片中，“退役殺馬特”李雪松回憶道，那段時間出去吃飯，都會遭到圍毆，對方拿出打火機，燒掉了他們的頭髮。

殺馬特就此成為“反三俗”的標靶，就連工廠那邊也不再接收，頂着殺馬特造型的工人。

彷彿就在一夜之間，殺馬特們集體性消失。

創始人羅福興也減去一頭長髮，前往更大的工廠打工。

“殺馬特的滅亡是跟吃飯有關係。已經吃不上飯，那必須得把頭髮剪了”，他總結道。

在羅福興的座標軸中，父親的去世是他人生的轉折點。

2016年7月，21歲的羅福興，接到家人打來的電話，“你爸病了，肝癌”。

他趕回久違的梅州老家。從小到大，他對父親都帶着一絲“恨意”，可當站在病牀前，父親用乾枯的手緊緊抓着他的手時，他出於本能的想流淚。

守在病牀前的那段日子裏，有一天，父親忽然説：“要不然我去撞車吧，這樣你能有一筆賠償金，可以拿去開理髮店。” 那一刻，羅福興心底有種説不出來的滋味。

為了能讓父親多活一個月，他找人借了7萬塊錢。可最後父親還是沒能挺過中秋節。

這個本該全家團聚的日子，也是他們一家人，從未一起慶祝過的節日。

羅福興早期照片

父親去世的那天，梅州下着大雨，房頂滴滴答答一直不停漏水。羅福興回憶道，父親是在他懷裏過世的，“看着一個活生生的人，掙扎着死在自己的懷裏，感覺太恐懼了”。

父親走後的很長一段時間，羅福興每晚都會做噩夢，那段日子裏，他害怕一個人睡覺，於是每晚來到母親的房間打地鋪。母親告訴他，他夜裏會成晚的説夢話。

屋頂那個沒有補上的洞，成為羅福興心底的隱痛。

無數個日夜，他都在懊悔，如果當時有足夠的錢，父親就不會死在漏雨的老屋。

“不能讓我媽也重複這個畫面”，羅福興計劃開家理髮店，踏實工作。他退掉家族QQ羣，不再觸碰關於殺馬特的一切。

羅福興做義工時期

可當他離網絡世界越遠的時候，人們就越好奇，昔日的殺馬特，如今在幹什麼？

從2016年開始，越來越多的媒體找到他，《中國夢想秀》也邀請他去上節目。

2018年，羅福興在深圳城中村的位置，開了一間髮廊，名叫“皇妃”，但這間髮廊僅維持三個月。

髮廊倒閉那天，他在牆上寫下一句話：“明明那麼努力想要留在這座城市、這個地方……” 這句話，被前來的記者拍下來，迅速在網絡傳播。

皇妃髮廊倒閉時，羅福興寫在牆上的話

“殺馬特教父剪去長髮，改邪歸正”、“殺馬特教父開發廊”、“殺馬特教父髮廊倒閉”，每一點，都可以拿來做熱搜。

羅福興「殺馬特教父」的名聲，越來越響。

2020年，當紀錄片《殺馬特，我愛你》在各大高校和藝術館放映後，殺馬特逐漸成為一種文化符號，重新回到大眾視野。

在流水線上消亡的殺馬特，又在文藝圈裏復興。

如今，羅福興，遊刃有餘的遊走於一線城市的藝術街區。

教父再次留起一頭長髮，但不再鮮豔和誇張，偶爾，他會把頭髮鬆散地紮起來。隨身揹着的白色帆布包上，羅福興親手塗鴉，“smart”。社交平台的簡介則是，“審美的自由，是一切自由的起點”。

如同每一個有故事的藝術家那般。

羅福興近照

去年，羅福興在北上廣，接連舉辦幾場殺馬特髮廊快閃體驗店，吹一個造型定價300元。在髮廊的牆上，他寫道：“頭髮也是一種表達”。

與前幾年相比，關於羅福興及殺馬特的評價，也有了一些微妙的變化。主題從“殺馬特男孩改邪歸正”逐步演變為“殺馬特是一種生猛的青年亞文化”。

在VICE紀錄片中，藝術家葉甫納評價：“殺馬特是相當前衞的，但是大家不相信最底層的人可以做最先鋒的東西。”

在殺馬特髮廊快閃店，羅福興為顧客做的殺馬特造型

越來越多的標籤貼在羅福興身上：殺馬特創始人、藝術家、髮型師、網紅……羅福興自己則認為：“身份這個東西沒什麼重要性，但是有時候，在某些場合倒是可以拿出來用。”

幾年前，在《和陌生人説話》的節目中，陳曉楠問他，為什麼不利用「殺馬特教父」這個頭銜，去短視頻平台做網紅賺錢。

羅福興説出一句被廣為流傳的金句：“出名和好感度還是有區別的。”

曾經説要退隱的他，去年入駐各大社交平台，每天晚上十點會在短視頻平台直播，每場觀看人數為500到1000人左右，平均一場大約有1000塊錢的收入。

在直播過程中，每當羅福興與其他主播連線PK輸掉時，他都會跳一支鳳舞九天，灑幾把水泥，末了，再放一個煙花綵帶。

當「最人物」問及羅福興，為何重新迴歸網絡，他答道：“人在每個年紀都會有變化，不能總靠着某種主義來生活，本質上，人是一種貪婪的生物。”

27歲的羅福興呈現出一種更加務實的狀態。

他想在老家蓋一座新房子，想要給母親一個安定的生活，也想儘可能幫助兩個在外打工的妹妹。

實現這一切，都需要錢。

羅福興在上海油罐藝術中心

面對社交平台上一些惡意的評論時，他抱着“忽略就完事”的態度。他覺得現在的自己“玩明白了”自媒體，並且“比一般人更懂媒體。”

聊到這裏時，羅福興忽然興奮起來，他滔滔不絕地分析各大媒體的調性和特點。在一番長篇大論之後，沉默片刻，他接着説：“其實，當所謂的好評或差評多了的時候，你會喪失知覺，覺得什麼都沒有意義，什麼都無所謂。”

無所謂，是羅福興如今抵抗外界的策略。

殺馬特到底是不是一種“反抗”，無所謂；要不要給殺馬特“正名”，無所謂；媒體究竟怎麼塑造自己，也無所謂。

“很多事情，並不是我能預料和控制的，不如想想明天怎麼能多賺 1000塊錢吧。”他説。

羅福興在798辦藝術展時，認識了現在的女朋友（右）

​在羅福興看來，《殺馬特，我愛你》只是拍給精英階層和知識分子看的片子，雖然在一定程度上，讓這部分人瞭解到殺馬特羣體背後的殘酷真相，但大眾依然不瞭解，也不會關心這個羣體，片子對殺馬特羣體本身來講，沒有任何改變和幫助。而「殺馬特教父」的這個身份，雖然為他帶來了一定的關注度，但也讓他產生些許顧慮。在一些短視頻平台上，有關殺馬特的內容，經常會被限流。

現在更多時候，他願意把自己稱作為「手藝人」。

“即使不靠殺馬特，我也能吹出有意思的髮型，拿流量也是分分鐘的事情，「殺馬特」這個標籤貼在身上。它是加分了還是減分了？説不清楚。”

羅福興為顧客做殺馬特造型

開一家髮廊，依舊在羅福興的計劃之內，比起虛幻的網絡流量，他更相信做實業帶來的踏實感。但礙於疫情影響，這個計劃只能暫時放在一邊。

“你現在怎麼看待殺馬特？”

“當然很牛啊，在中國本土，突然野蠻生長出這樣一種審美文化。”

儘管平日裏，羅福興已不願再以殺馬特的造型示人，他給出的解釋是：“我即使不吹髮型也是殺馬特。羅福興是殺馬特，但殺馬特不是羅福興，就像馬克思是馬克思主義者，但馬克思主義者不是馬克思。”

羅福興在海邊

採訪那天是5月29日，距離羅福興的生日只差3天。

羅福興已經很久沒有慶祝過自己的生日，他有種隱隱的擔心，如果再過一個快樂的生日，會不會把曾經一些美好的畫面覆蓋掉。

五歲那年，父親買了一個麪包和一瓶大桶的可樂，為羅福興慶祝生日。那天，向來繁忙的父親推掉一切工作，陪他在海邊玩到凌晨一點鐘。在回家的路上，父親左手打着手電筒，右手緊緊牽着他的手，走了很遠很遠的路。

“我不想忘記這個畫面”，羅福興説。

父親去世以後，他再也不想過生日了。

點擊「最人物」閲讀原文