羅永浩：錢沒還完，人已再見_風聞

作者| 凸魯

來源| 最人物

6月13日，羅永浩宣佈“退網”，“正式退出微博和所有社交平台。”還債接近尾聲，他將全身心投入到新的創業。

在這之前，羅永浩的債務問題，一直是外界關注的焦點。

2020年，他在《脱口秀大會》官宣已還完4億，並調侃道：等徹底還清，拍一部叫《真還傳》的紀錄片。

在擅長的脱口秀舞台，羅永浩成功洗刷了“老賴”“直播翻車”的污點，呈現出“堅強還債人”的正面形象。

2022年1月，羅永浩的被執行信息清零，傳言已還清債款。闢謠不久後，又有傳言稱他將在4月底官宣還清債款，他不得不再出來闢謠。

這次“退網”前，羅永浩透露，“債務還剩不到一個億。”

由於還清剩餘債款需要半年，為了避免錯過創業時機，他決定提前創業，進入AR領域。

上週，羅永浩正式退出“交個朋友”管理層，不過他和公司簽下直播長約，將原本半年的直播工作，攤到未來三年逐步完成。

錢沒還完，但羅永浩説了再見。一代網紅淡出互聯網，故事進入新篇章。

憑藉“老羅語錄”，羅永浩走紅於21世紀初，被網友戲稱為“龍哥”，對標同樣喜歡吹牛炒作的“鳳姐”。

從新東方的英語老師，到自立門户創辦英語學校，接着跨圈研發錘子手機……

這一路，羅永浩意氣風發，像一輛坦克，橫衝直撞——帶上攝像機和方舟子對峙，與王自如線上“約架”，在西門子公司門口揮錘砸爛問題冰箱……

羅永浩砸冰箱

媒體評價他是一個執着的，有足夠自信和執行力的刺頭，“聰明人不會去招惹羅永浩。”

直到錘子經營不善，欠下一大筆債務，理想主義創業者變成“行業冥燈”，羅永浩漸漸失去鋒芒——不得不“賣身”抖音，在直播翻車時，九十度彎腰向觀眾道歉。

粉絲心疼老羅，覺得帶貨特別屈辱，羅永浩説：“這個節骨眼上，面子問題是所有問題裏最弱的。”

為了還債，羅永浩脱下鎧甲，成為一個温和的中年男人。

有人將此形容為“理想主義的妥協”。事實上，在看似“盲目”賺錢的兩年裏，羅永浩從未迷失。

2019年是羅永浩噩夢般的一年。

年初，“堅果”手機變賣字節跳動。後來原錘子科技COO、時任字節跳動新石實驗室總裁吳德周在新品發佈會上，感謝羅永浩過去幾年為公司的付出。

年末的11月1日，羅永浩預告旗下電子煙產品在“雙十一”發佈。二十分鐘後，國家發佈“電子煙網售禁令”。

12月3日，羅永浩舉辦“老人與海”黑科技發佈會。當天晚上，他賣力宣傳的黑科技，被扒早已被美國淘汰。

有專業媒體評價：有點多餘。

創業屢屢失敗，為了還債，羅永浩一度想製作純娛樂類節目。可惜和平台沒談攏，迷茫之際，從事電商業的朋友給他出謀劃策。

2020年，疫情來襲。在北京望京凱悦酒店的大堂，羅永浩視頻連線抖音CEO張楠，一個長方形的對話框裏，張楠熱情講解直播的未來，開出極具誘惑力的條件——過億引流資源傾斜。

消息傳開，淘寶、快手也紛紛上門表態，羅永浩沒心動，對旁人説，“信譽很重要”。

接下來，羅永浩組建核心團隊，入駐抖音，併發布首播預告。

羅永浩發佈直播預告

過去抖音苦“無一哥”久矣，與羅永浩合作後，鋪天蓋地的宣傳，表明了他們的誠意和決心。

當時有人爆料，其他平台虎視眈眈，短期內會“圍堵”羅永浩。

果不其然，3月30日，“直播一姐”要在羅永浩首播當天，直播賣火箭；辛巴沒出現，倒是徒弟小鹿公開叫板羅永浩，“我們最擅長的就是賣貨，所以希望在這件事上和您切磋學習一下，羅老師加油，明天見～”

羅永浩過去出色的演講能力，引起“一哥”“一姐”惶恐。殊不知，他的每一次演講，都要籌備200個小時，直播間一刻不能冷場的節奏，不一定符合他的表達習慣。

4月1日那晚，羅永浩交出漂亮的成績單——漲粉215萬，累計4800萬人次觀看，直播間交易額達到1.1億元。

事情的另一面，是口碑的全方面坍塌。

直播間氣氛尷尬，沒有李佳琦的煽動性話術——“買它買它”，只有“是吧”“對吧”“你懂我意思吧”。

介紹產品時，手忙腳亂——

不瞭解領優惠券，他喊工作人員入鏡指導；需要助理解釋，他才能看懂商品文案；介紹小米10 Pro的逆向充電功能，卻拿出iPhone XR展示。

最大的翻車，當屬推銷極米投影儀的時候，羅永浩將品牌名稱“極米”，説成了“堅果”——當時極米最大的競爭對手。

大約在15分鐘後，羅永浩才在工作人員的提醒下意識到錯誤。鏡頭前，他向品牌方和觀眾道歉，90度鞠躬，露出禿掉的頭皮。

在羅永浩的粉絲看來，這無疑是幻滅的一夜。

一個理想主義者，成為了消費主義的代言人。過去大喊“超越小米”的商業領袖，開始幫小米賣貨。

最難以接受的，是羅永浩不再是那個拿着錘子衝向風車，越挫越勇的“英雄”。他不再雲淡風輕，有一種被現實打擊過後，無法應對的慌亂。

為了賣剃鬚刀，他剃掉保留多年的鬍子，觀眾紛紛在留言區留言，“羅老師，別這樣。”

這句話來自羅永浩自編、自導、自演的微電影《幸福59釐米之小馬》——羅永浩自扇巴掌，旁邊一個人阻攔他：“羅老師別這樣。”

如今這台詞再現直播間，有人心疼，更多人暗諷羅永浩打臉，剃掉的不只是鬍子，還有“理想主義”。

羅永浩在電影裏打臉

網友們延伸出各種指代意義，羅永浩倒是沒想太多，“沒什麼好感慨的，過些天鬍子就長出來了。”一週後推銷另一款剃鬚刀時，他又剃掉了新長出來的鬍子。

粉絲的失望，與媒體的狂歡形成對比。

前期宣發聲勢浩大，流量會帶來關注，也會被放大錯誤。沒人在乎他是不是第一次直播，只看到他與名氣不符的帶貨能力，過去審判偶像藝人的説辭，落在羅永浩身上——“只有流量，成不了李佳琦”。

一週後，羅永浩直播第二場，無論是與觀眾互動、上貨節奏，還是對產品的認識，都有了大幅提升，直播間的人氣卻迎來“跳水”。

第二場直播的累計觀看人數1142.7萬，訂單量37萬，銷售額3442.7萬，分別比上一場下滑76.2%、59.4%、69.5%。

直播間累計觀看人數從4月的7893.7萬人，到5月的3339.8萬人、6月的1491.5萬人，羅永浩的直播事業顯露出疲態。

2020年4月1日之前，直播電商已經劍指萬億規模。李佳琦、辛巴等人佔地為王，攻城隊伍浩浩蕩蕩，幸者留存，多數人折戟沙場。羅永浩高調入場，不知多少人等着看他笑話。

為了學習直播，羅永浩觀摩了數十場頭部主播的直播。作為一個理想主義者，他向來藐視權威，不模仿成功者，也不屑於用煽動性的銷售話術，更像一名奢侈品的專櫃導購，冷靜優雅。

一次次的嘗試與失敗過後，羅永浩如願找到自己的風格。

與過去手機創業一樣，羅永浩嚴格把控細節，不斷測試視覺效果，決定將貨品內容佔據屏幕1/4的位置。

第一場直播，羅永浩手上拿着的還是當年和王自如辯論的KT板，產品要點列在上面，一塊一塊地輪換。時代革新，技術卻止步不前，那時他就像一個固執的、被時代拋棄的老人。

後來，手舉白板，被優化成以“畫中畫”的形式顯示在手機屏幕，再接着，一個高5米，寬8米的LED大屏幕出現在羅永浩身後，佔據了整整一面牆。

羅永浩直播間技術迭代

羅永浩還有一個特色，每一場直播都要提前彩排。

彩排要比直播花費更長時間，直播結束也要開復盤會，細節精確到副播的髮型和着裝，以及什麼樣的鏡頭距離和角度可以更好地展現女主播的笑容，同時又顧及到中年男主播的樣貌不自信。

直播效果有了很大優化，依舊無法阻止數據下滑。

媒體開始冷嘲熱諷，“羅永浩帶貨不行”“羅永浩刺破帶貨泡沫”。不過，此時羅永浩和背後的“交個朋友”團隊並不焦慮，因為他們找到了問題的關鍵——只有優化供應鏈，才能突破業績瓶頸。

呈現給觀眾的，只是整個直播產業的一小個模塊。

鏡頭後，交個朋友探索出一條全新的發展道路：李鈞創立供應鏈公司“杭州盡微”，為交個朋友的貨物供應保駕護航。同時簽約明星主播，弱化主IP“羅永浩”，加強賬號人設屬性。

作為MCN機構，“交個朋友”簽約了戚薇、李誕、寧靜等明星主播，以及扶持一大批中腰部主播。

這是雙贏的局面。

畢竟羅永浩志不在電商，遲早會離開，有效地避免了“李子柒”、“浪胃仙”的遭遇，而“交個朋友”的目標是佈局垂類直播間，不依賴某個人的精力，才能將所有賬號做到7x24小時直播，效率最大化。

等到2020年結束，“交個朋友”的GMV呈現出“V“字形，11月底高達5.2億元，遠遠超過首播的數據。

直播的整體收入超乎預期，加快了羅永浩的還債步伐。

曾經為了還債，羅永浩代言手遊，自稱“渣渣浩”，四處走穴，甚至給温州某微商大會站台。

他在《一個“老賴”CEO的自白》講到，“只要錢給夠，婚喪嫁娶的主持類工作也可以做。”

羅永浩代言遊戲

後來直播給予了希望，他反而暫緩賺錢的腳步，分心實現更大的目標——破圈，進入大眾領域，提高女粉比例。

最好的破圈方式，是和娛樂圈發生關係。為此，羅永浩願意和中國所有的明星對談，只要表現出對愛豆的關愛，“（愛豆的）粉絲就會以一定比例轉化成我的粉絲。”

另外，羅永浩開始頻繁參加綜藝。

不是脱口秀演員，卻靠“語錄”走紅，意外啓蒙了脱口秀演員，以至於羅永浩參加《脱口秀大會》，成了眾望所歸的結果。

羅永浩穿着錘子T恤上綜藝

節目上，他的鏡頭不多，每一次發言，都伴隨着金句，注重“大局觀”的拍燈標準，讓他在幾位領笑員中獨樹一幟。

按合同“上班”之餘，他沒有放過任何一個打廣告的機會，頻繁提及“每週五晚八點帶貨”，遇到喜歡的演員，拋出橄欖枝：“哎，説脱口秀可惜了，來做直播帶貨吧，要不一會兒加個微信。”

在《脱口秀大會》第三季總決賽，羅永浩終於走上舞台，貢獻了“脱口秀處女秀”。幽默地講述欠債六億後，與家人、債主間的故事，無論是現場還是節目外，都獲得很好反響。

但羅永浩脱口秀的價值，不止於製造歡樂。

作為精通營銷的初代網紅，“欠債六億”“已還四億”“真還傳”等標籤，正如早年的“彪悍的人生不需要解釋”“有思想的人，到哪兒都不合羣”等語錄，狠狠地擊中觀眾內心，煽起討論、傳播的慾望。

如果説曾經他是一個創業失敗的老賴，現在已然成為積極還債的中年人，讓人心生憐惜。

參加綜藝的效果立竿見影，首播女粉數量佔比低至19.5%，如今直接拉昇了十個百分點，羅永浩説：“這是市場部多年來一直沒有做到的，而參加綜藝做到了。”

玩音樂是羅永浩年少時的夢，過去沒時間，現在他和左小詛咒成立“左羅樂團”，發表了兩首單曲。同時參加音樂綜藝《誰是寶藏歌手》，與幾位專業音樂人一起評選歌手。

羅永浩點評歌手

乍一看，羅永浩像在玩物喪志，實際這也是破圈的一環。

無論是講脱口秀，還是出乎意料地坐在音綜的評委席，都可以概括為通過“強曝光”對外經營個人品牌。

個人品牌是羅永浩無可替代的武器，所以一旦涉及個人品牌的內容，他都反覆斟酌、修改。拍短視頻時，他會把劇本一改再改，反覆確認：“人設有沒有被破壞？”

除此之外，羅永浩還組建廣告團隊，代言、接拍商業廣告，合作品牌有淘寶、美團、抖音、京東……

雖然羅永浩總是創業失敗，但他的寫文案能力早已得到業內驗證，不容小覷。

當羅永浩在外增加曝光量，既掙“外快”——增加現金流，又“補家用”——給直播間引流，而交個朋友的“去羅永浩化”，也走到了尾聲。

2021年下半年，羅永浩保持一週一到兩播，個人在“交個朋友”直播間的市場佔比已經不到3%，帶貨成績GMV佔比在“交個朋友”的直播間不到5%。

“交個朋友”與羅永浩打出一套組合拳，公司發展壯大，個人越來越渺小，大家卻賺得越來越多。

6月2日，羅永浩的抖音賬號正式改名為“交個朋友直播間”，公佈了最新的主播陣容，合照C位是“交個朋友”創始人黃賀。

“交個朋友”直播間13位帶貨主播

剛開始直播時，羅永浩是一個火藥桶，桌子沒擦乾淨，導播鏡頭切慢了，都能把他引爆。隨着債務壓力越來越小，發火頻率明顯降低，公司內部人員透露，“有一段時間，他在潛心學習吉他。”

6月13日晚，在官宣退網之後，羅永浩出現在了直播間賣貨。相較於以往的苦大仇深，這個50歲的胖子，變得高興、輕鬆起來。

他在帶貨的間隙，幽默地調侃自己和其他主播。有粉絲在評論區留言：不買東西，光聽你説脱口秀了。

這是一個意義匱乏的年代，人們崇拜金錢，被社會磨去個性。

很難説清楚，跟風賺錢的羅永浩，是否依然對得起“公司前台小姑娘欽佩的眼神”。

起碼有一點可以確定，他對待顧客是坦誠的。

供應鏈建立之前，羅永浩的帶貨偶爾翻車。“520”那天，顧客收到打蔫的玫瑰。

選品經理李正解釋説，“看樣品真的非常好，電商評價也不錯，我真的不知道它在路上通過冷鏈運輸之後到用户手裏會有那麼大的瑕疵。”

羅永浩不聽解釋，對其發飆。李正連夜趕到天津工廠，半夜打電話彙報原因。最終他以退款加現金賠償收尾，累計損失100多萬。

發飆的原因不是名譽受損，而是代入到顧客身份，浪漫的節日氛圍被破壞，“這種心情讓我難以接受。”

在一次直播中，搭檔介紹一款茶的防輻射作用，羅永浩多次打斷他，“你要客觀……這個防輻射作用……廠家那麼一説，大家也就那麼一聽……參考一下。”

事後羅永浩解釋，茶沒問題，防輻射是真的，但不會因為只喝一杯茶就防輻射，“我可以選擇性地不説，但不會説謊。”

一直以來，網絡上總有一些質疑的聲音，認為“欠債還錢，天經地義。”然而從法律角度而言，將公司破產清算，能抵消大部分債務，有些債根本不用還。

至於為什麼執意還清債款，在最新的採訪裏，羅永浩解釋了四個原因，第一個原因是個別債主存在財務危機，需要這筆債款。

一個道德水準相對較高的商人，往往會給創業帶來阻礙。但從另一個角度看，正因為羅永浩是罕見的、敢強調道德感的創業者，才讓他擁有一批擁躉。

有粉絲給他留言，在超市結賬時，發現註冊會員可以領優惠券，註冊完才發現上面有一行小字——第二天才能用，“我在想，如果是你開的超市，會不會寫大號字：注意！第二天才可以用！”

另一位粉絲回覆：“不會，他會寫：當天可用。”

除了粉絲，羅永浩的創業路上，永遠跟着一羣“頭鐵”的夥伴。交個朋友的初創人員中——秦延慶是錘子科技的19號員工、廚師；李鈞是小野電子煙的聯合創始人；朱蕭木是錘子科技001號員工……

朱蕭木曾説：“他要創業賣尿不濕，我也就去賣尿不濕。”

朱蕭木（左）羅永浩（右）

羅永浩的信念到底有沒有變，這羣老夥計深有體會，他們已經用行動給出了答案。

相對於手機創業時期，羅永浩有了很大的進步——對商業規律更加敬畏。

2012年，羅永浩帶着800萬元找到製作手機硬件的團隊，對方傻眼了，“他不知道800萬不能做手機，只能做手機殼嗎？”

如今帶着AR項目見投資人，他預測了不同的結果，提前想好A計劃、B計劃、C計劃。

羅永浩花了一年時間，成為主播界四大天王，再花一年時間退場。正如媒體總結：直播帶貨是很多人的夢想，但只是老羅通往夢想的盤纏。

50歲這一年，羅永浩為了夢想再度出發，奔向廣闊天地。

部分參考資料：  

1、《羅永浩進化：喬布斯之心不死丨深網》，騰訊深網

2、《對話羅永浩：再創業可能會後悔，不再創業百分之百後悔》，晚點Late Post

3、《交個朋友創始人黃賀：直播帶貨迴歸理性，只有好內容才能留住用户》，鈦媒體app

4、《星野未來|交個朋友聯合創始人副總裁童偉：電商直播的營銷法則》，網易浙江

5、《專訪丨羅永浩：6億債或年底還清 將開直播培訓學校、推音樂節目》，新浪科技

6、《羅永浩直播當晚，我們在現場見證了一切 | 風眼獨家》，鳳凰網科技

圖片來源：網絡

​點擊「最人物」閲讀原文