天無三日晴,地無三尺平,人無三分銀！中國最繞的城市 重慶司機嚇到“腿發軟”_風聞

好像每隔一段時間，就有貴州公路“嚇壞”恐高司機的新聞登上熱搜。

　　去年7月，一位江蘇貨車司機駕車經過蓉遵高速貴州段時，看到隧道出口飛跨山谷的公路大橋，加上雨霧天氣烘托下的“氛圍感”，當場“頭暈眼花，手腳發軟”，無奈之下打電話報警，最終在交警的護送下駛出高速，聯繫了代駕。

　　△貴州公路勸退恐高司機。/微博

今年2月，同樣的事情發生在一位重慶司機身上。照理説，來自山城的司機早就應該“身經百戰”，但在遵義路段，他還是被懸在百米高空的高速公路嚇到“腿發軟”，只好請交警幫忙把車開到了最近的縣城。

　　如果要拍攝一部中國公路片，我們也許更多時候會把目光投向青藏高原，投向廣袤的西北或者曲折的海岸線，而忽略貴州的羣山。其實，中國不缺少奇絕的高山河流，也不缺少移山填海的宏偉工程，但貴州的可貴之處在於，少有地將兩種風景合而為一：

　　從地圖上俯瞰雲貴高原，這片巨大的褶皺賦予貴州無窮風光，千百年的岩溶作用，塑造了隨處可見的險峻山峯、靈秀河谷、深邃天坑以及神秘莫測的地下溶洞，而一代又一代人的建設，又用公路串連起各種自然和人文風情，甚至這些穿山越谷的道路本身，也成了風景的一部分。

　　△自駕，去貴州。/ 圖蟲

　　所有熱愛自駕的老司機，又怎麼能錯過一次迷人的貴州公路之旅呢？

　　有一種風景，叫做貴州公路

　　行走貴州，最先闖入視線是層層疊疊的大山。

　　黔東的武陵山脈孕育了著名的梵淨山，黔西的烏蒙山脈因為那句“烏蒙磅礴走泥丸”為人所知，黔北的大婁山捧出一條赤水河，釀成茅台美酒，橫亙黔南的苗嶺，分隔開長江和珠江兩大流域。

　　△羣峯如林，貴州的山既險峻又秀氣。/ 圖蟲

貴州大概是中國山地佔比最高的省份，全省90%以上的土地被丘陵覆蓋，沒有一塊平原。境內數千條大大小小的河流，經年累月地削切、溶蝕大地，讓貴州的山水顯得格外靈秀。

　　就在這片靈秀山水裏，還藏着千姿百態的民族風情：

　　每當夜幕降臨，西江千户苗寨就會亮起點點燈火；逢重要節慶，黔東南的侗族大歌響徹山谷；黔西南的查白場，是布依族青年男女一年一度過查白歌節、對唱賽歌的地方；土家族和仡佬族的嘗新節，則是千百年來祈盼豐收的“美食節”……

　　△建在山谷中的貴州西江千户苗寨。/ 圖蟲

　　作為中國民族最多元的省份之一，在貴州的常住人口之中，少數民族佔比近四成，不同的民族造就了各具特色的飲食、建築、習俗，讓貴州的一山一水、一村一寨，都別有景緻。

　　所謂“天無三日晴，地無三里平”，每年，來自印度洋的西南季風攜着温暖的水汽，與南下的冷空氣在這裏相持，讓貴州人頭上的天空陰晴莫測，也讓貴州的四季都雨水豐沛。

　　△貴州的山間公路。/ 電影《路邊野餐》

　　多彩的山水、多元的民族、多變的天氣，構成了貴州風景的底色，貴州的公路，則像一件件卷軸，將這些風景徐徐展開在人們面前。“最美公路”是社交媒體上長盛不衰的話題，而在貴州，許多公路都美得各有特色。

比如抗戰時期修建的史迪威公路，曾把國際援華物資源源不斷地送往大後方，在貴州晴隆縣，這條公路整整轉過24個大彎，短短4公里路程，翻越250米的垂直高度，把屬於歷史的艱辛和抗爭刻寫在陡峭的山脊上。

　　

　　

　　△現實中和衞星地圖上俯瞰二十四道拐。/上：圖蟲創意，下：截圖

　　因為複雜的地形，這樣能把人繞暈的山路在貴州幾乎隨處可見。六盤水水城的“八道彎”路段，從山頂蜿蜒至山腳，八個U形彎道構成一條天然賽道，曾多次舉辦過真正的汽車比賽。

　　隨着時代變遷，貴州公路經歷了近幾年的跨越式大建設，更加有了逢山穿隧、遇谷架橋的氣勢。截至去年年底，全省高速公路通車裏程超過8000公里，位列全國省份前五。從密度上看，貴州早在2015年就實現了縣縣通高速，僅排在一眾沿海發達等省市之後。對於一個西部省份而言，這樣的建設成就殊為不易。

　　也正是如此便捷的公路條件，加上絕美的景色，才令貴州無愧於“自駕者天堂”稱號。

　　

　　去貴州，看橋啊！

　　2019年9月，在黔南曹渡河大峽谷上，一座長達2000多米的公路大橋合龍成功。這座平塘特大橋通車後，平塘和羅甸兩座縣城之間的車程縮短了一個半小時。

　　

　　△平塘特大橋的三座巨塔矗立在羣山之中。/ 紀錄片《航拍中國》

　　如果有機會駕車駛過這裏，你一定會被矗立在山谷中央的三座巨型橋塔震撼。最高的一座塔高達332米，比埃菲爾鐵塔還要高一頭，塔身牽引的斜拉索承載起200多米高的橋面，讓天塹變為通途。

　　位於大橋南側的高速服務區被冠以“天空之橋”的名字，所有在這裏休息的旅客，都能以最好的角度眺望大橋。

　　在貴州，如此氣勢磅礴的高橋還有不少，鴨池河大橋、壩陵河大橋、清水河大橋……無一不是用巨大的工程奇蹟，征服了巨大的地理景觀。根據統計，截至2021年底，全世界前十的高橋中，貴州一省就佔了5座，至今世界最高橋的記錄，還被北盤江特大橋保持着。

　　杭瑞高速東起杭州，西至雲南邊城瑞麗，橫貫東西，在滇黔兩省交界處，遇上了奔湧的北盤江。江水流經的大峽谷雲霧繚繞，是貴州六盤水和雲南宣威之間天然的分界線，也是兩地交通最大的阻隔。

　　

　　

　　△雄偉的北盤江大橋。/ 圖蟲

　　從2013年動工，到2016年底建成通車，北盤江大橋飛躍深谷，結束了兩地間不通高速的歷史。從橋面到谷底的距離是565米，作為對比，廣州塔塔身主體高454米，東方明珠(7.050, -0.09, -1.26%)塔高468米，都不及北盤江大橋的高度。

　　在橋上俯視河谷，河水成為窄窄的一線，旅程中看到此情此景，恐高症司機的緊張也不難理解了。

　　

　　△作為滇黔分界線的北盤江河谷。/ 維基

　　除了高橋，貴州的隧道也值得一看。橋樑負責越過深谷，隧道則負責打通高山，相比於大橋，隧道的宏偉或許不那麼直觀，卻又因此多了一分瑰麗。尤其是駛出隧道的一霎，起伏的羣山迎面而來，橋隧銜接，橋上的明麗和隧道中的幽深交替出現，把駕駛變成一種享受。

　　多山的貴州也多橋樑隧道，一代代人用智慧和汗水，逐漸將破碎的大地縫合起來，讓這裏的奇山秀水真正成為可以賞玩的風景，而不再只是貧窮閉塞的代名詞，讓這裏的物產可以流通向全國、全世界，而不再只存在於邊陲傳説當中。

　　

　　△黔春立交處在貴陽市北京西路黔春隧道和海馬衝隧道之間。/圖蟲創意

　　如果來到貴州，在黃果樹瀑布、梵淨山、苗寨梯田等著名景點之間穿梭時，也千萬不要忘記腳下的每一座大橋、每一條隧道，同樣值得反覆凝視——

　　人類用頭腦和雙手突破地理阻隔，不就是最壯美的風景嗎？

　　

　　為什麼熱愛自駕的人，應該去一次貴州？

　　和遊客相比，四通八達的公路在貴州人眼中，顯然有更大的意義。地圖上一撇一捺的勾勒，對於這片土地都意味着深刻的改變。

　　在漫長的歷史當中，高山深谷帶給貴州人的不總是悠閒愜意，更多時候是封閉落後。很多人都聽過貴州“天下第一窮”的説法，2009年，貴州GDP仍不滿千億元，在西部12個省市中排在倒數第三，是中國南方貧困人口最多的省份之一。

　　2011年，國家劃定的集中連片特困地區，覆蓋了貴州全省接近八成的區域。全國800多個國家級貧困縣，貴州就佔了66個——要知道貴州全省的縣區數量，也才不過88個。

　　要想富，先修路，但在貴州修路從來不是一件易事。複雜的地形地貌，帶來的是高昂的建設成本。通車於21世紀初的貴畢公路，連通貴陽與畢節，200公里長的路段內就包含了超過150座橋樑。由於路窄彎急，這條路常常因事故多發而被提起。